



社 會 組

臺灣客家語

小說戲劇 第三名

認親（北四縣腔）

自從考著客家學院，學校先生帶等學生仔做田野調查，故所去認識到當地个界文史工作者陳先生，一直也識聽過阿姆講起從細識膠阿公來這位掛紙，故所放棄日陳先生還有同學个叔伯老弟，就共下駛車載偈去尋阿姆講个「來時路」，一陣濛沙煙，偈兜還佇國有林地个界碑脣特別佇該翁相做紀念，也做得洗出來分阿姆看啦！前前後後就恁樣來來回回好多遍。過年到年初八，想來學校也愛開學哩，先來膠先生拜訪一下，故所打早坐等海線个火車，下車堵好又有接到苗栗客運，一路仔看著家家貼等新沖沖个門紅膠紅嘟嘟仔个春聯，還有息息仔過年个氣氛。先生个屋下人膠鄰舍，大人細子通體都佇路脣个田項炕番薯，愛食番薯又還言得時，故所先生就講愛渡偈去，識膠佢提起過「掛紙」該跡仔个人家行行看看阿。一路仔先去到阿姆提起有名有姓，係一位佇戒嚴犧牲个鎮長屋下，廳下有人應門分偈兜入去，講起來面前這儕照字輩愛喊「阿舅」加偈無幾多歲个人，喜人喜客紹介吊佇壁頂係鎮長當選，膠當年个牌匾膠老頭擺个相片。就無想又轉來一個愛喊「阿舅」个聽講偈个來意，打頭陣愛帶偈去尋一個退休工研究客家研究个叔伯阿哥。堵好該日滿禾埕个人，佇該開等家族會議，偈打幫「阿叔公」來認親，正經沒想著就恁樣順順序序尋到阿姐婆真正个外家。故所偈也有一本紅皮正印好个族譜。這時間个流轉正經係神奇个一日，背尾轉到臺北屋下，偈正定定哩膠阿姆講起這本族譜个起始膠來源。

其實這將近會豁忒个事情，自從阿姐公過身，頭擺交通又無異便，背尾大舅生理失敗就歸家仔搬來臺北，雖然有聽過阿姆念起，毋過前前後後四十年來一直就無來往，沒想著這擺係偈去該跡仔做田野調查，續直直會攞到這姓人个公廳。看著這面前个族譜印到子子孫孫恁源遠流長，偈還想學校有先生愛收集族譜做研究，係做得帶轉去？定著會有用！雖然上駁仔學校團體來有經過，從細斯也聽過阿姆有講，佢細細仔識跔阿公、阿婆來這位掛紙，還盤過一座山去獅潭个姑婆屋下核个事情。偈膠陳先生看等在場个族親一片翻族譜，一片就有人問偈係哪位來，知較長个世大人安到麼个名仔無？偈面紅濟炸試等講出毋識看過姓邱个公太名仔。哇！有一位赤腳嫻踏个「阿叔公」牽手牽腳來認偈。偈打下認盡？有影佇阿公太个名仔排阿下，正經連阿姐公个名仔也有，當功夫脣頭還打等「生女招贅」細細个字哦！佢還慶毋使戴目鏡，暢壠壠指等族簿項个名仔（譜），還講阿婆就係佢喊阿姊，這隻姊丈盡好，人又膠厥爸共姓，同樣也係來分邱屋招个，故所逐擺掛紙偈姐公就會來佢屋下奈奈仔正轉。聽等這頭擺个故事，脣頭个房親就係這擺出錢做族譜第十房个「阿舅」跔等喊「舅姆」拿本族譜分偈。一本印到靚靚个新族譜，分偈無提無防續一下仔就變著有恁多个親親戚戚！「嬈婦人多阿姨」，偈斯係尋著「阿舅」囉！

樹仔个緣脣層層疊疊佇日頭下，分算毋清楚个細皮葉片交交雜雜豐擁起來，無照規矩來个光跡現現到禾埕。異好个天時，擎起頭那看等樹影略略仔掃過公廳，反影到粉到白白个壁。臨時臨刻偃膠陳先生就膠「阿叔公」坐佇禾埕臨時放个桌凳前食飯，老人家將近八十歲還記得阿姐婆後生時節，堵到掛紙會著等派頭派頭轉來，「看偃姊食飯盡揀食」；還有偃个阿婆太就係厥「伯姆」擺擺轉來就會送分佢兜好多自家車个「大褲腳」好著。偃記得從細就聽阿婆太也長透講，生著做客家人个妹仔生成愛自重、煞猛，勤儉，「針頭線尾」一滴滴也毋好打爽；又講「爛衫爛褲毋好丟，留來落難好遮羞」，尤其大眾手頭大人細子著个衫褲都係一針一線攀出來个時代，係講有一臺「縫紉機」毋單淨做出个手工較幼，平常時愛縫縫補補也較便。故所，客家人个妹仔愛行嫁就算「嫁妝一牛車」，也毋擋格一臺做衫个「車仔」過去較有行頭哦！

阿公太佇日本時代算異有勢頭，還識代理過進口个「車仔」佇街路頭開店。講到頭擺妹仔愛行嫁「洗手作羹湯」，進前還愛先學兜仔裁縫做手藝，正有合格做「新嫁娘」，用「縫紉機」來做針黹，一般安著「做車仔」、「踏車仔」，一般百貨店肚有賣攀衫褲个線較粗，毋係縈著歸團仔就係用紙巴仔縈等；做車仔个線就生成較幼，係用樹仔刻个「車仔子」縈好一個個做得和等車仔來用，「做車仔」就愛先學等來搵車仔線，後段正步步仔順順續續「穿針引線」。因爭一出力「踏」就做得「牽一髮動全局」，扯上扯下愛好先（小心），盡驚無堵好打退針也係嚙著線，故所起勢就拿兜布頭布節先來練手工。偃想該兜「大褲腳」就係怎樣來个。

因爭生活艱苦無奈仔好起肩，雖然當長一段時間完全無影無跡，親戚也無消無息好久哩。當多偃毋知个事情，時間就像火車過窿洞个鏡面，一幕幕仔清清楚楚个影現出來。原來這位叔公个阿爸也係膠阿公共樣係分邱屋招來做細郎。佢屋下就行下公廳，過一間屋，還有大袖仔樹就看哩犁到。來到佢个廳下，偃雙手合十拜阿公婆，又行到落鵝間，佢拿出一張土地權狀，原來阿公太還有持分的土地，佢這下拿來種果子膠夾兜仔菜廂角，還盡感念公太逐擺轉來會去佢屋下歇，婆太會分佢兜車著新新个衫褲好著。這真經係阿姆毋知个事情，斯知公太佇街路項有開日本SINRER个做車仔店，婆太眠床前裝衫褲个箱仔就係裝車仔拆下來枋仔做个，旨讀書毋識字，斯知有「花花」个字哦。背尾，阿婆搬屋，阿姆還搬來偃屋下，到背尾偃兜也搬屋，就毋知哪位去哩。這下个人，麼个都愛鮮新个，麼个都會買便便，當然仰會還愛怎樣用啦！

阿姆、大舅、阿姨還有一個細阿舅，就阿姆盡念舊縱做細人時節，阿婆一旦身體就毋砸碰，脫體降阿姨該胎食著番薯葉忒冷底，毋堵好續從後生帶著胃病，故所三日風兩日雨，老老嫩嫩還有媽媽排下四子老弟个燒燒暖暖，長年透天大概都係阿太佇該理家，阿姆就愛膠阿太搵頭搵尾。公太盡早就過身，婆太一手牽起家庭个義務。偃自出世就跔婆太戴佇街路个屋，偃盡記得就係一個地泥燥兮兮冬下頭个食飽晝，婆太架仔床頂个眠帳揆著高高，偃膠阿姐公坐佇眠床初看電視做等「田邊俱樂部」無轉下眼。主持人李睿舟嘴角有隻痣人生來澄線著「詵尼膠」派頭祿祿，「一個燈、兩個燈……五度五關」講到口水波波。電視脣黏等放茶盤个矮櫃仔，磚楯連一扇帶樺頭落落托托个樹門，遮過大米檯頂高窗門外佇該打井，師傅放肆用鐵鑽頓著捫天捫地，無輸地泥分雷公劈著連壁就會橫忒，還有眾人喊上喊下齊齊嘈嘈个聲哨膠躑躑躑躑來回个腳步。

阿姐婆个屋下除了灶下脣頭天井肚有做得承來食用个井水，這下在後尾間又愛安隻「嘯嘯」準朝晨暗晡大人細子洗洗湯湯也較便利。師傅打赤膊隨等上上下下硬線起落个鐵

棍條汗流脈落，阿婆摻阿太又驚又好跔等企佇洗身間兼便所个角頭監工，阿姨也不時佇電視前穿上穿下覆佇窗門框，看裡肚還愛用著麼个家啦貨好黏黏手傳入去。滿屋間鑽天鑽地隆隆滾，毋單淨地泥會震動，連該兩對頭个壁扇就像會徙位嘍！電視一下下濛絲濛絲也毋知做著哪位去囉，阿公啄目睡目眨眨仔緊憑緊兼架仔床个屏枋續睡忒哩？

阿大舅攏攏搥搥佇外背轉來，氣急急仔目珠瞪到大大粒視過眠床這片來，無提無防大嫵股聲喊「噹噹嫵，等麼个菜傍？還毋下來！」使佢好去頭前个大路脣掌東西哩。佢乖乖仔拖等「摠粒杷」搥搥擦擦行過灶下長長个天井，經過瞞人做百貨店个門口，堵堵看著阿婆好多日前去對面个五金行註文，頭家親身摻漆著青青還用草索捆等个「嘯嘯」，兩子阿爸搬到吭吭噓噓放到亭仔下个沙倉項。其實「嘯嘯」係現下客語个代用字，也就係一般人學校講个「唧筒」。恁新色，故所上家下屋个細人仔也相湊來到磚楯下个壠溝脣門鬧熱。佢憨霸憨霸押等一滴就毋分佢兜行兼這個「大貨仔」，也係伸手來摸一下頂高打有佢看毋識个「碼牯」。

人上人下過好久仔，裡肚正傳出頓到泥肉肚有水泌出泥面囉，完枝仔「嘯嘯」順勢攏下去合好正用紅毛泥糊核來，起勢「嘯嘯」撇出來个水毋係混混也多少會有兜沙沙。故所，阿太比手劃腳還佇後尾門摻洗身檯中央，堵好裁有一個位所來放隻大醃缸。佢看等五金行个頭家摻醃缸上著肩頭項，連頭那也怕搥出力擎過來，這個大醃缸个肚圈仔有先分黏錫師傅開隻空，安好一細截塑膠管準漏水个空口，阿舅還有隔壁个祥宏叔該兜兄弟都過來搥手，摻細石仔、火炭、砂仔、大粒个石牯……、還有槌到平平个棕，一層層疊起來超過半個醃缸以上恁高。頭擺人恁樣就做出一个天然个「濾水器」，「嘯嘯」一打上來个水先倒入去瀝瀝阿，正用錫桶仔承來用佢也較淨俐。

阿公定著也無正經睡忒，聽著外背噉噉噉噉遠遠搜褲袋仔，愛撿錢分做到烏筋筋个師傅，還有兩個共下跔來做小工个細師傅仔，承蒙三子師傅歸下晝恁打拚來做，一頭還問佢兜「（錢！）有罅無？」一頭就幹身摻屋下人講「打幫佢兜正分恩俚毋驚做天旱無水好食」。人講食水愛知水源頭，這擺佢大主大意有算加兜工錢分人，因爭這兜師傅賣力个錢難賺，就毋係一般人做得來仔哪！阿公一生人除了過年過節，食著山林所个頭路入南庄上山造林，一去就係十頭八日歸隻月「園山」，轉來屋下也就做個阿婆官仔，從頭到尾麼个事情還係阿婆主意。阿婆一旦身體毋砸碇，尤其降阿姨該胎食著番薯葉忒冷底，毋堵好續從後生帶著胃病，故所老老嫩嫩還有媽媽排下四子老弟个燒燒暖暖，長年透天大概都係阿太佇該理家。

阿公過身跔等大舅姆帶過門，長透熱天个暗晡頭後尾門打到開開，毋係煞猛用「淘阿死」擻，就係大力摻衫褲打到戰戰滾，還有「嘯嘯」涓涓淙淙湯衫褲个水聲，舅姆做著啦歌哩曲當暢樂。有一擺趕大人睡當晝一兜細人伴偷偷襲襲，毋係兩儕共下死命仔攘力，就係放肆死股歸個人躍起來擻著曝天曝地，挑事愛摻「嘯嘯」个水噴到高高好來比輸贏。兩下半通體搞到一身澇澇還毋知死，相賽噉噉嘶嘶大聲頰喊著續摻屋肚个大人吵醒。阿舅翻頭翻面狂頭盡靚，「這下就壞蹄哩！」毋單淨去食著竹修板毋敢聲，續等媽媽又罵到臭頭辣刻無轉面，阿太惜佢看著毋盼得正煞煞來救佢，一頭摻佢拉到洗身檯綻衫脫褲，一頭打轉圈噉噉噉講「仰會恁噹噹得到？下擺還敢恁刺額擻著一身水，就加早摻佢渡渡轉去做『山猴仔』哪！！」

背尾，佢學精哩，食飽夜跔阿太看忒電視做个楊麗花歌仔戲，佢就企佇門檻肚个米檯脣望阿望仔，摻舅姆交撓噉噉哆哆講係愛搥手佢去曬棚晾衫褲，佢知知佢好擻擻仔斯愛搞

水定定，還係會加減分佢搵頭搵尾。阿太佇眠床頂還不時唾唾嗒嗒，總講就係做毋得打到濕，該駁仔一時八刻佢脫體驚心。隨等讀書、徙屋還有出外各地旅行，一直到這下不管換過幾多位所，佢還係長透會想起阿太眠床架頂个糖糕餅仔，摺枕頭脣食嘴燥略略臭黃个椗柑，還有兩子阿太佇眠帳肚膩膩喏喏耳公頭講過个話。

阿姆知著阿叔公个消息，還辽辽打電話摺陳先生約時間，拜託佢更過渡佢兩子哀共下去阿叔公个屋下。該日阿姆還特別帶一個大柚仔佇叔公个門前就輪落去，念講「柚（又），來囉！」。因爭這算係外家，阿姐婆有三、四十年都沒轉外家，故所，用「柚仔」表示保佑大家平安。阿叔公也知這種禮數，就回應「千年富貴萬萬年」。這係阿姆个心意，分現場个親戚摺共下去个先生、朋友，也感心个盡安謐！佢也試著係阿太个保庇，分佢好怙怙一路仔尋等來。今年掛紙轉去，看阿叔公還具有精神。大家坐佇禾埕項佢又講起厥个叔伯阿叔个事情。佢記得佢正成十歲仔該日去摺人掌牛，一路仔就聽講「鎮長，分人捉走囉！」阿福仔騎等自行車緊行緊喊。佢講明明係鎮長代人食罪，絕對毋係像人報个係佢自家偷囚犯人。當時戒嚴時期，這位鎮長就分人捉去銃殺忒哩！頭頭來時佢也有去過這位好多任前个鎮長屋下，看著壁頂个相片，戴等像徐志摩个圓目鏡盡緣投。原來佇阿婆留下來个相簿仔裡背有个係共儕人哦！無毋著，這一抹煞正經就係佢个房親族戚！「家有一老，如有一寶」，客家話也有講「若愛學問好，就愛問三老」，這面前正認著又感覺既經盡熟識个阿叔公，正經係家族个寶。當多老古時節个事情，佢就會帶等大家行過時間个窿空，分佢兜後生輩看著，真真係祖先煞猛佇這埕土地項開山打林个見證。

創作理念

「家有一老，如有一寶」，客家話也有講「若愛學問好，就愛問三老」，這面前正認著又感覺既經盡熟識个阿叔公，正經係家族个寶。當多老古時節个事情，佢就會帶等大家行過時間个窿空，分佢兜後生輩看到，真真係祖先煞猛佇這埕土地項開山打林个見證。

徐翠真

警察廣播電臺導播

