
教
育
部
　
年
用
咱
的
母
語
寫
咱
的
文
學
／
用
恩
兜
个
母
語
寫
恩
兜
个
文
學

９７

90

阿婆就阿婆（南四縣腔）

　　相信每一個分阿公阿婆渡過个細人仔，對阿公阿婆个感情毋會輸分阿爸阿姆。因為阿

爸阿姆毋單淨會罵人，還會打毋聽教个猴牯佬，阿公阿婆就較縱細孲仔，還輒常會買糖仔

分孫仔孫女仔食，一有閒就騎等自轉車載孫仔、孫女仔一哪仔去過家尞，抑係賣大眼。這

種祖孫情係同阿爸阿姆个感情無共樣个。

　　 屋下除了阿爸阿姆，五個細人仔，還有一個阿婆。 喊个阿婆係國語講个「外

婆」，毋係「奶奶」， 等五個姊妹老弟都係分阿婆渡大个。吾婆二十歲降吾姆，阿姆出

世無一個月，阿公就在人山頂个果園吊頸自殺了，大家人都講阿婆个命忒硬。從細， 等

細人仔都毋敢問阿婆這兜事，也毋識聽阿婆講起有關阿公个事情，就像無這兜事樣仔!聽

姆媽講阿婆對阿公个自殺，認為係分盲神仔牽去了。就恁呢，吾婆從二十歲就帶等一個妹

仔守寡一生人。一個婦人家个青春就在這種孤兒寡姆个艱苦日子中，一點一滴慢慢仔流

逝。姆媽出嫁過後，毋盼得阿婆孤栖自家一個人無人做陣，一直到 出世過後，吾姆正同

阿爸參詳共下搬歸來同阿婆核。

　　 等一家人搬歸來同阿婆核過後，四個孫女仔就同阿婆共下睡。屋下有一個大眠床，

係姆媽个嫁妝。大姊睡一張竹底床， 同兩個阿姊並阿婆四儕就睡該大眠床。在熱天阿

婆會分 等頭架尾睡，伊講恁呢會較涼，也毋會恁尖。睡毋落覺个暗晡，阿婆會緊撥檳榔

樹殼做个扇仔緊講頭擺个事，係無就唱日本歌分 等聽。伊講起伊頭擺讀書啊異識，毋過

阿太毋分細妹仔讀恁多書；還講姆媽降恁多妹仔，阿媽異看毋起 等這兜細妹仔……！

等聽毋識日本歌，會問阿婆該歌仔係麼个意思，阿婆就會解釋。 也早就毋記得該歌仔

个意思哩，淨記得阿婆睡忒哩，手無再撥扇仔， 就會喊伊，阿婆會「哦」一聲，手再撥

兩三下。一直到 讀大學个時節，有一擺並同學共下看該時節當紅个日本卡通「螢火蟲之

墓」，聽著影片裡背个阿哥唱分厥老妹聽个歌仔， 个目汁流毋會恬，因為，該條歌仔就

係阿婆愛睡目前唱分 等聽个。該下仔，阿婆正過身無幾年！

　　六十零年代時行一種「快烳」，裡背東西煮滾哩，烳仔頂有一個圓圓个頭仔會緊轉緊

出聲，就愛遽轉細火。阿爸買歸來無兩日，就分 同阿婆用壞忒。該日，阿婆在灶下个瓦

斯爐用「快烳」烳豬骨頭， 毋知為著麼个事緊叫，阿婆背等 ，緊搐緊拍又緊同 惜，

毋知仰仔 開始打潑賴緊叫緊大聲，阿婆佇毋著，發譴哩，對 个屎胐用力扭下去，因為

叫啊忒大聲，故所阿婆無聽著「快烳」咯咯滾个聲，就在阿婆扭 屎胐个同時，該「快

烳」圓圓个頭仔分該水汽噴起來敲到瓦屋个屋樑再跌下來，阿婆並 看著該就像愛爆炸哩

个「快烳」嚇到會死，阿婆趕緊切瓦斯火， 續嚇啊記毋得愛叫哩！從該下開始，這「快
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烳」就算東西煮滾哩，該圓圓个頭仔也毋會再咯咯響哩！這個「快烳」一直用到 大學畢

業還做得用哩！

　　阿婆有一臺自轉車，後背有一個大貨架仔，前面有一條橫槓。 吂讀書个時節，每

日跈阿婆去田項做事。阿婆騎著自轉車，戴著笠嫲，腳著ta55 bi31（註：日語，一種將大拇

趾和其他四趾分開的黑底膠鞋）。 就側側坐阿婆前頭个橫槓，一老一嫩，一步一踏，從

莊項騎到田坵，每擺經過路脣个伯公，阿婆就會交代 愛同伯公頷頭，伊講伯公會保庇

乖乖，會大、會讀書。到了田項，阿婆去挲草、扡肥料、遶田坵， 就在田堘个樹下涼影

尞，自家撿石頭， 草根，摘樹葉仔煮家啦飯仔。下把仔，阿婆會捉到大蝦蟆，就用禾稈

抑係草梗 等拿分 ，每擺拿到大蝦蟆都暢到緊猋緊跳，歡喜啊無結煞。事頭做完哩，阿

婆又騎等自轉車載 歸，又熱又渴个時節，阿婆會停哪路脣个雜貨店一儕買一罐「枸杞

茶」，一片同頭家娘打一下嘴鼓，一片食涼仔。無久以前，老弟還講起：「阿婆食个枸杞

茶，到底係麼个做个？記得 該下仔蓋好食哩！」看來，這個跈阿婆去做事、在田堘尞、

食枸杞茶个印象毋單淨 記得，係深深刻在 等姊妹老弟生命過程个印記。

　　還記得第一日阿婆帶 去讀幼稚園， 緊叫毋肯阿婆歸屋下。先生帶 入教室坐著，

阿婆就坐啊外背个晃槓仔項同 做陣，伊還同 講：「等你大了嫁人，愛帶阿婆共下嫁過

去嘿！」上學堂過後，就較無跈阿婆去做事哩。下把仔，到臨暗頭天色暗曚了，阿婆還吂

從田項歸來， 就會去禾埕脣邊，係無就廳下个電火底下，緊尞緊等阿婆歸來。擺把仔會

緊等緊驚，心下愐：恁暗了，阿婆仰還毋歸來呢？阿婆相同有時節會捉到大蝦蟆仔，用草

稈 等挽哪自轉車後背个大貨架仔項帶歸來分 ， 又共樣暢到猋來猋去，毋過，只有

自家心肚知 暢个係麼个事！

　　讀國小个時節，係一個學校不准講客話个年代，同學之間講話都用「國語」。毋記得

係國小二年抑係三年生个時節，有一個同學去 屋下尞。該下仔阿婆也有在屋下， 用國

語同該同學介紹阿婆，講：「這是我外婆。」阿婆聽著，細細聲仔講：「阿婆就阿婆，麼

个『外婆』啊！」「啊國語就恁呢講啊！」 講。阿婆就像講分自家聽樣仔再細細聲講：

「阿婆就阿婆，做麼个愛講『外』婆呢！」 無再過講麼个。因為， 知阿婆个意思，加了

一個『外』字，就像同伊看做外人共樣，聽著這種稱呼，心肚毋好過！從該時節開始，

同別人講著阿婆，就毋會再講「外婆」。因為，阿婆就阿婆，無需要再加一個『外』字！

　　阿婆到老个時節，因為伊無倈仔，蓋驚過身後無人承受。有一年个掛紙，阿婆擐等牲

儀緊行緊同身邊个吾老弟講：「阿弟，等阿婆死忒哩，你愛來同阿婆掛紙唷啊！」細人仔

盡驚大人講著死忒个事情，續毋知愛仰般應，吾老弟只好同伊講：「你身體還恁好，愛

恁呢講做麼个呢!」阿婆恬恬無講話！歸去同姆媽講著這件事，姆媽同吾老弟講：「你仰

恁憨啊！就同阿婆講：『好！ 一定會來敬你！』」 等講：「恁呢講蓋像希望阿婆死忒

呢？」姆媽講：「只有恁呢講阿婆正會安心啊！」

　　高二愛上高三之前个該擺期末考，放學過後騎自轉車歸去房東屋下个路項，緊騎心下

緊愐：「伸著一日，考忒哩愛共快歸去看阿婆！」房東先生一看著 就講屋下打電話來，

講阿婆病危喊 遽遽歸去。 永遠記得企啊臺南火車站月臺个柱頓下等火車，緊等緊叫，

衛生紙捽忒一張過一張，管毋得過路人个目光。 知這擺歸去係看阿婆最後一面，伊已經

發病核醫院有一段時間哩！無愐著，等 歸到屋下，一接眼看到个係花圈同棺木，阿婆已

經眠哪棺木裡肚，只差吂大斂封棺！



教
育
部
　
年
用
咱
的
母
語
寫
咱
的
文
學
／
用
恩
兜
个
母
語
寫
恩
兜
个
文
學

９７

92

　　時間，從來毋會分人知厥腳步。故鄉个田坵相同青溜，風吹起來相同恁鬆爽！路變哪

較大條，路脣个雜貨店早就收忒哩！毋多知仔阿婆過身也會二十年咧，到今還清楚記得

阿婆个汗臊味，並脫忒ta55 bi31過後，分沙蟲鑽哪烏烏一孔一孔个腳底。伊个形影，伊个聲

音， 從來無忝放忒。雖然，發夢到阿婆个次數，無像伊正過身後个幾年恁輒了，毋過，

伊就像核啊 心肝肚，已經係 無法分割个一部分。

　　阿婆就阿婆，哪係「外婆」呢！ 又哪識將伊看作「外」婆呢？愛去哪仔尋恁親个

阿婆？

國立中央大學客家語文研究所三年級

創 作 理 念

林珍慧

長久以來一直有將記憶深處的阿婆記錄下來的想法，卻也僅止於想想罷了！這一次的母語徵

文比賽，終於用阿婆聽得懂的語言將屬於我倆的祖孫故事寫了下來。這是一篇屬於客家人的

故事，記述了一位堅毅的客家婦女和最珍貴的祖孫親情。謹將這篇文章獻給守寡半世紀的阿

婆及和她相依為命的我的姆媽。希望天上的阿婆在離開人世近二十年後，能夠知道我們對她

的思念！


