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散文 第三名臺灣客家語
教 師 組

轉屋（南四縣腔）

　　離開屋下，坐火車後，對屏東平原駛過南迴鐵路，差毋多五點鐘，就歸到學校。

四年前考著花蓮个大學後， 到尾離開屋下，來到一個生份个地方。對該个時節，坐火車

去到花蓮，變成出門同轉屋个路線。

　　坐火車个時節， 當愛坐佇窗門脣，有成時係日頭盡 个日時頭，看天頂有白白个浮

雲；看清風吹過田項，禾仔像海浪起伏；也係烏疏滴溚个暗晡頭，頭那擎起來看星仔，佢

兜就像花恁靚。

　　共樣个路線，四年來，經歷盡多个事情，悲傷也係爽快，都同轉屋有關。

　　還記得還細个時節，阿爸帶 去分算命先生看，佢細義看 个手盤，接等又看阿爸

个，最尾敗勢同阿爸講，若个倈仔以後會到盡遠个地方，同你共樣天生就係離家个本命。

　　 毋知算命先生係仰般看出來个，等到年紀較大，正聽阿婆講，原來 兜个老屋佇苗

栗，阿爸為著創一番事業，帶等 兜全家佇苗栗徙到南部个屏東。同阿爸共樣， 讀高中

个時節，就越區到高雄讀書，逐日朝晨天濛光个時間，阿姆駛車仔載 佇屏東鄉下到火車

站去坐火車，毋過無想著，讀大學倒轉去更遠个地方。

　　去花蓮報到个前一暗晡，整理好勢愛帶去个行李， 个心肚特別緊張又爽快，毋敢敨

氣。一來，這係 頭一擺離開屋下學習獨立；二來，這代表以後愛做麼个事情沒人會搭

了，毋使趕時間歸去屋下，毋使同爺哀講愛去哪……，想到這， 透夜仔睡毋落覺。

　　間日，爺哀同 共下坐火車，去學校報到。佇火車肚，佢兜緊吩咐 逐日愛打一擺電

話歸去，逐日愛記得按時食胃藥仔，有閒个時節記得歸來一轉……， 心肚毋爽快佢兜叨

叨叨叨，故所， 看 个小說，莫插佢兜講个話。

　　去讀書以後，除忒前兩個月有轉屋歸去屏東兩擺，以後盡少歸去欸， 就像野猴仔，

總係知好搞定定，開始無去上課、同同學打麻雀、哺菸，生活毋正常，朝晨睡目，暗晡

頭同朋友打麻雀，恅著自家盡厲害。過了一段時間，學校寄信仔到屋下，講 都無去上

課。阿爸盡譴，打電話問 ， 同佢講這無麼个，做得畢業就好欸。阿爸苦勸 好好認真

讀書，希望做得將 帶向正途。 儘採講好，無去想阿爸講麼个。該央時，「屋下」對

來講係麼个？單淨係一個分錢个地方定定，除忒生活費無罅會打電話討以外，其他个時

節盡少打電話分爺哀。該時單淨知好尞，盡毋知人我，無想著阿爸既經破病，身體緊來緊

壞……。

　　佇 小學个時節， 兜徙去屏東，阿爸煞猛打拚做事，逐日去弓蕉園工作。佇 个印

象裡背，逐日朝晨雞仔還吂啼个時節，阿爸就擎等簡單个器具去弓蕉園。逐日 背等書包
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歡歡喜喜去學校該下，經過弓蕉園，總看著阿爸為著事頭無閒，有成時係戴等封嘴仔灑藥

仔，有成時係用水管仔緊洩水，而且阿爸常時做到 放學轉屋臨暗頭食夜時節正歸，歸來

時總係汗流脈落，身項白色个內衫溼溚溚仔。

　　雖然煞猛做事，毋過阿爸个事業卻毋順利。佇 高中讀私立學校該年，大環境个影

響同番國種草个走追仔，弓蕉跌價，像坐溜滑梯共樣，跌到比成本還較低，弓蕉無人愛

買。該時節，爺哀無同 講屋下个狀況，本本分 補習个錢。佢兜為著弓蕉个銷路無閒

叱咤，去尋批發商接洽，但係毋順利。佢兜駛細托拉庫到高速公路脣个交流道作生理，

體力負擔盡大。無愐著暗睡早 个連睡目都毋正常，早暗倒反，舞到肝臟既經像石頭恁

樣硬确确。轉屋个時節，阿爸同平常共樣去園仔肚做事，阿姆共樣勤儉个維持家計，佢

等無一息仔怨言。

　　佇 三年生，開學个第一件事情，係轉屋下看發病个阿爸。阿姆佇電話裡背講無詳

細，愛 轉屋下一擺。 心肚突然間試著奇怪。坐暗晡頭个車鬥緊歸去，窗仔外背暗摸

胥疏。

　　轉屋下个時節，阿姆講因為阿爸長期忒操勞个關係，身體毋好，前幾日工作到一半昏

忒了，分隔壁鄰舍發現，送去醫院。

　　看著睡忒病床項个阿爸，面項有皺皮同一息息个老人斑，還有白白个頭那毛，第

一擺， 感覺阿爸老欸。 細聲喊爸，佢毋應，可能無聽到。這下時節，阿爸想个係麼

个？弓蕉个收成罅擺應付屋下个開銷無？ 佇花蓮有乖乖去上課無？阿姆个生日會到了

喲，愛送麼个等路？ 毋知。毋過，這真真係阿爸一生看最重个三件事。毋為自家，為

共屋下人。

　　正看到阿爸佇病床項个樣仔， 盡希望可以同佢負擔這所有。該暗晡， 大叫盡久，

目汁流滿面。

　　到尾，阿爸還係過身了。蓋像同算命先生講个話無差， 天生就係離家个本命，連看

阿爸最後一面都無辦法。再一擺接到阿姆打來个電話，阿姆緊叫緊講：阿爸个病緊來緊嚴

重，愛 遽遽轉屋下。講忒電話， 想起還細个時節，阿爸總會帶 到佢辛苦經營个弓蕉

園；還有， 細个時節身體毋好，不時作燒作熱，爺哀就會用盡遽个速度駛托拉庫送 到

病院注射。

　　「 係毋係毋好畜？」假使阿爸清醒， 想愛問佢這句話。 猜想佢定著會摸 个頭

那，面帶笑容講：「毋會，因為你係 兜欸倈仔。」

　　坐火車轉去，這一擺感覺特別哀傷，目汁佇目珠脣， 看毋清麼个東西，毋知幾多時

間過去，單記得到站該下車了。

　　下車後，阿叔來車站載 ， 還吂講話，佢既經目汁流毋停，硬喉講毋出話，到

尾，佢同 講：「你愛好好照顧你阿姆」， 答應阿叔。這係 懂事以來，所許下最大

个心願。

　　阿爸過身了， 還佇花蓮讀書，一個人佇屋下个阿姆，無人同佢作伴，毋知佢會寂寞

無？逐擺打電話歸去，阿姆同樣三叮嚀四吩咐 記得食藥仔，寒天愛著加衫褲；佢恁樣

講， 个心肚卻毋盼得，想著現下，就伸佢自家一個人掌屋， 續輒輒想念起屋下个家鄉

味同記憶。

　　 還細个時節，阿爸佇果園做事，阿姆佇路脣个田地項種菜，逐日 坐佇伙房肚个禾

坪，看阿姆戴等笠嫲，佇恁烈个日頭下，煞猛剷草或係淋水，無閒休息。臨暗邊佢遽遽走

歸去煮飯，無幾久，香噴噴个飯菜就好了。
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　　這幾年， 像一隻鳥仔飛走，毋過 个屋下本本佇該等待 歸去。自從阿爸過身，大

學畢業以後， 考著先生，乜係佇花蓮教書，現下 逐禮拜轉屋一擺，看阿姆好無，食阿

姆煮个菜，同佢打嘴鼓，正知屋下係最溫暖幸福个所在。

　　 知對花蓮坐火車轉屋，這條路線，盡像爺哀對 个好同愛，綿密又長長仔。

屏東縣僑勇國小教師

吳育仲

創 作 理 念

這篇文章个內容係寫屋下發生過个事情，都同轉屋有關。直到阿爸過身後， 正知屋下對

个重要。 想用這篇文章紀念佇天項个阿爸，希望佢過著盡好。


