



阿姆个身影（海陸腔）

阿姆雖然離開佢兜好久咧，但是佢老人家慈祥个身影，輒常出現在子女个發夢之中。午夜夢回，緬懷親情，阿姆慈祥个笑容，不知不覺又迴盪在佢个身邊，有盡多盡多頭擺个事情，也一一浮現在眼前。

【阿姆个好手路】

回想頭擺戴到鄉下个日子，佢兜个生活雖然已艱苦，但是天倫之樂非常个甜美，其中有盡多盡多个回憶，也有盡多盡多个不捨。子女大咧以後，個個立業成家，堵到過年放寮个時節，大家个第一選擇，佇係相約轉鄉下个老屋來團聚，看看佢兜慈祥个老阿姆，每一回佇係恁樣个期待，恁樣个歡喜。

懷念阿姆，講不盡佢老人家个慈悲懿範於萬一，想到阿姆个好手路——「客家糕粿」，若係食過阿姆做个米食點心，就毋會想食店仔買个東西，因為其中有阿姆个「特別秘方」摻「真材實料」，分你食到毋知好飽！阿姆打粿个好手藝，分佢兜嚐盡了人間个美味。

一想到阿姆打粿个好手路，肚屎就咕嚕咕嚕響，想想看也來算算啊，有：甜粿（年糕）、鹹粿、菜頭粿、菜包、紅粿、艾粿（艾草糕）、米篩目、九層粿、發粿、芋仔粿、水粿仔、鹼粿、棗粿、蔴粿、假柿仔、粿條仔……等，雖然這下佢兜無福氣再果食著阿姆打个粿咧，但係一想到這恁多恁好食个客家糕粿，口水就像會搭搭跌下來樣。

【歸夜睡毋落覺】

「遠處，螢星點點，忽明忽滅的。曲徑的盡頭，一盞微明的燈光下，母親正倚門等待著兒子的歸來！」——這係大哥讀初中時，一篇寫「我的母親」个優良作文最尾段个結語，正係佢兜親愛个慈母最貼切个寫照。記得大哥在馬祖做兵，佢還在臺中讀書，幾個老弟在外地食頭路，成時約束共下轉屋下來寮，阿姆總係會刷雞刷鴨，去店仔買魚買肉轉來加菜，準備豐沛个桌食，分佢兜好好「補一下」。若係佢兜轉屋坐車个車枋，愛到半夜正到東竹車頭，佢老人家佇歸夜睡毋落覺，偷偷个踮床守候在門口，歡喜个等待子女轉來。

恬靜个村落，隱約幾聲狗吠，伴隨等緊來緊清楚个腳步聲——該係從東竹車頭到佢兜屋下个火車路上，踩踏到鐵支脣頭細石仔个聲音。逐擺轉屋都係恁樣个親切，恁樣个熟悉。當佢推開廳下个大門，黃狗熱情个舐腳搖尾來迎接小主人轉屋下來，一聲「阿姆，佢

轉來咧！」，趕緊看看久別个阿姆，佢常常強忍著激動个目汁，毋好分阿姆看著，只係這下這種天倫之樂，遺憾已成追憶。毋過阿姆慈祥个面容，永遠讓子女刻骨銘心，永遠活在佢个心中！

【藍色个靴筒】

阿姆个靴筒（雨鞋）係藍色个，毋管好天也係落水天，佢都著等去菜園種菜淋水、搭豆籬、巡田水、剝田炭、挖禾筍窟……，屋脣田尾哪位都做得看著阿姆著靴筒个身影，實在像一位勤儉个農家婦女，佢一生人奉獻分屋下人，無怨無悔，超過一甲子个艱辛歲月。佢兜做子女个晚輩，永遠以她為傲！以她為榮！

記得成時看到阿姆在屋下時，也著等靴筒行上行下，問佢做麼个毋脫下來分腳涼快一下？佢總係恁樣回答：「今晡日个事情還冇做開，還毋係歇暍收工个時節，這下脫忒，等一下也還愛著起來，盡麻煩！」幾句話卻說盡了阿姆一生勤儉持家、刻苦耐勞、樂天知命、奉獻付出个懿範典型，就像佢該雙靴筒共樣——「腳踏實地」、「一步一腳印」个帶領子女成家立業，堅持做人个本分。

阿姆該雙藍色个靴筒，這下收藏在東正老弟个「豪宅」中，這係阿姆个手尾「貼身遺物」，也算係另類且有意義个「傳家之寶」。當佢兜想念阿姆个時節，都相約去東正老弟屋下，一來兄弟姊妹共下打鬥四，也可以順續看看阿姆該雙藍色个靴筒，睹物思情，一解思親之念。

【該暗晡在花蓮醫院】

阿姆從慈濟醫院轉診到花蓮醫院來，蔡醫生用惋惜个口氣講：「若係提早幾日仔來，也係直接來本院就診，情況可能較樂觀。」子女个遺憾摻後悔，係一生永遠个傷痛。想想佢兜一生勞碌个老阿姆，雖然已近八十歲个高齡，但從來毋識戴過病院，也從來毋識拖累過佢兜一日半擺，讓子女無後顧之憂，這完全係阿姆賜分佢兜个好福氣。

阿姆在花蓮醫院加護病房急救，親友、子女心焦个守候在病房外，期待奇蹟出現，大家保佑阿姆度過難關。隔等加護病房一扇細細仔个玻璃窗，看到阿姆摻死神搏鬥，隱約聽著阿姆痛苦个呻吟，橫架直架个醫療管線摻儀器，架滿了歸張病床，這種沉重个負擔，加在阿姆瘦弱个身體上，係何等个艱苦毋鬆爽？若係「折磨」可以替代，佢願意為阿姆來承擔所有个病痛受苦。

可能係「延誤急救」，也可能係「病情不明」，讓阿姆痛苦折騰了一禮拜零，轉診到花蓮醫院期間，期待、祈福、焦急……全神灌注在阿姆个病情上，希望阿姆早日康復，還想再回到細人仔時窩在阿姆懷裡个時光，多停留一點時間享受溫馨个親情。無想著晴天霹靂个該暗晡——八十六年十一月十一日深夜十一時三十二分，阿姆安然个離開佢兜，錐心之慟，不可言喻——「應是母慈重，使爾悲不任！」

大哥摻保源老弟在該日臨暗仔，先轉東竹屋下處理家事，有兜親友到醫院探視後也先行離去，其他个兄弟姊妹繼續留守在醫院，隨時待命。

急促个救護車駛近醫院樓下，準備護送阿姆轉屋，從來毋會想著用這種方式（救護車）來摻阿姆共下坐車。回想阿姆入院个前一日，還歡歡喜喜个到花蓮來祭，佢還渡阿姆到鯉魚潭去看看風景，正爭差十幾日仔个光景，都面臨失親之慟，老天真係捉弄人。救護車行駛在花蓮到東竹个臺九線上，長路漫漫，像咫尺天涯，又像一線之隔，守候在阿姆身

旁，兄弟們心焦愁容面對，不時看看阿姆最後个慈顏，希望阿姆安心，毋使牽掛！寫到這搭仔，偃个目珠眶也模糊不清咧，無法度再寫下去……。

【當火車駛過屋脣】

偃兜个屋戴到火車路脣，輒常做得聽著火車个鳴笛聲，也做得看著火車遽遽个駛過，阿姆聽著遠遠傳來个火車鳴笛聲，就做得知這下係幾多點咧？細人仔時節，偃兜在火車路脣掌鵝仔食草，在一〇二公里牌前用細石頭仔擲準，伏到鐵支聽火車傳來个聲音，追火車擲甘蔗，行鐵支算枕木……，一幕幕當有趣味个生活點滴，喚起了許多童年摻阿姆个記憶。

後來連春老弟考進鐵路局服務，從車頭个站員升到車長，從車長做到站長。頭擺做車長行車个時節，成時南下到臺東，也有北上到花蓮，一定會經過偃兜个屋脣，若係有行車經過東竹時，遠遠就做得聽到火車幾聲暗號鳴笛——這是連春老弟摻駛車運轉手之間个約束（默契）。當火車駛過偃兜屋脣前，幾個細老弟仔就會集合在禾埕，一字排開向連春哥哥行舉手禮，盡像有模有樣、經過訓練个隊伍，駛火車个運轉手大哥看到「大開眼界」。該當時，阿姆也會企在廳下門口，摻「車長俵仔」搖搖手，這種溫馨个畫面，也只有偃兜屋下正有。

逐擺連春老弟若係行車經過東竹，阿姆一定會親手做兜粽仔，聯絡好車枋在東竹停砵个時間，就喊老弟仔攞粽仔到車頭分連春哥哥做點心，連春看著燒爌爌个粽仔，歡喜到目汁就險滴下來。阿姆个惜子親情摻童年个趣味，無一齊个屋下，做得摻偃兜比。

這下繼唐老弟也任職鐵路局，係電聯車、柴電車、PP列車、自強號、太魯閣號等五張執照个運轉手（機車長），聽講最近還分上級遴選為「優秀駕駛種子教官」，成為偃兜屋下第二位个鐵路人。成時也會行駛花東線，只是阿姆已經離開偃兜，兄弟仔也無戴在鄉下老屋咧，但火車駛過老屋脣時，繼唐老弟會拉幾聲長笛，車速放慢，向大哥大嫂摻久別个老屋打聲招呼。幾聲長長个火車鳴笛，催化了當多偃兜童年个往事記憶摻對阿姆長長个思念！

創作理念

本文以緬懷母親生前的生活點滴切入，敘述五件刻骨銘心的回憶，串連母親對子女童年時期無怨無悔、無微不至的呵護關懷與照顧。由於家父過世得早，當時子女還小，母親承受了「母兼父職」的重擔，教育我們十一個子女，其中的艱辛不言而喻。母親是一位典型的客家婦女，一生勤儉持家，雖然沒受過正規的教育，但其身教言教，卻影響了子女們的一生，讓我們受用不盡。母親的身影，時常縈繞在我們心中，也是我們現在教導自己子女言行的典範。

李智明

花蓮縣立壽豐國民中學國文教師

