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散文 第三名臺灣客家語
教 師 組

百年老橋祈雙安（海陸腔）

　　「還佇該無？還有佇該無？該條橋仔，還有佇該無？」

　　 行過街尾个洋樓，行佇崁下這條彎彎小路个時節，心肝肚一直問自家，佢還有佇該

無？該條橋仔，還有佇該無？問啊問仔， 開始罵 自家，做麼个這恁多年來無想著佢，

無想著這條橋仔？做麼个無想著摎佢畫起來，無想著摎佢攝下來？這下，佢係無佇該了，

除了記得佢係一條當靚當靚个磚仔橋以外， 續完全想毋出來，佢原來个樣相。

　　這幾年來，變動个東西忒多忒多了！像腳下這條小路，本來係一垤一垤个青石板疊出

來个，這下續係歸條平平个麻膠。頭擺路脣个竹眠床，長下有搖等蒲扇个老人家打嘴鼓尞

涼，這下老人家無在了，連竹眠床續毋見忒了。還有頭先街尾該間洋樓，大屋還在，脣頭

个花園續完全無共樣，連大門个方向也改忒了，斯伸著該叢 從小摘到大个香花，猶然傳

來陣陣个花香。

　　其實，歸條街路全變忒了，歸條街路啊，完全變忒了～！第一早个係歸日火爐紅紅、

叮叮噹噹个打鐵店收起來無做，續咧係滿滿樹頭个製材所搬走了，包尾連 長下去買阿妹

搭嘜个糖仔店，也毋見忒了。該叢逐年開春滿樹紅花，熱天菓子砣砣个櫻桃樹斬忒了；該

叢逐年秋天盡香盡香个桂花樹無忒了；還有該三叢開了紅花分 兜做揚蝶仔，打了豆刀分

兜搞騎馬相 ，佇路脣企了二三十年老老个鳳凰木，舊年熱天堵著風搓，也係一叢一叢

个橫忒了。一間間木造兩棧樓變做一棟棟紅毛泥个三棧樓以後，該個歸條街人食毋燥个水

井乜填忒了。 細細時節騎等自行車走來走去个新街仔，已經完完全全無共樣了。

　　佇這求新求變个時代， 敢做得要求該條當靚當靚个磚仔橋，還係企佇該等 ，等

摎佢畫一張圖，等 摎佢攝一張相？想到這位， 放慢腳步，慢慢行來， 毋想分失望忒

遽來打擊心情哪！

　　 屋下一年割兩擺禾仔。平時阿公阿婆佇大分林做農事，蒔田、挲草、割禾、晒榖个

時節，戴佇新街仔這片个媽媽，就會摎洋菇工廠請假，轉大分林 手。這種時節假使學校

堵好放尞， 會跈媽媽戴頂笠嫲，行過該叢櫻桃樹下，摎打鐵个阿基哥搖搖手，跳高高去

摘鳳凰木細細粒个葉子，摎媽媽討五角去政伯婆个店仔買阿妹搭嘜，一頭行一頭食，行過

街尾个洋樓，行上崁下這條青石板疊出來个彎彎小路。

　　行到崎下，媽媽會跈等大路，來到新起个紅毛泥橋。 呢， 較愛脣頭个細路仔。雖

然細路仔較遠一滴滴仔，毋過 試著佢有種秘密恬靜个感覺。偷偷仔行過該一間一間个矮

屋仔，禾埕脣頭種等茄色个芙蓉花，成時係大紅个燈籠花，大門開開續一個人影也無，斯

有門前一條黃狗，無意無思个看 一下，恬恬行開。跈等細路仔行去頭前， 會先堵著河
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壩，鮮鮮河水，嘩啦嘩啦个佇正手片唱歌仔。續咧， 斯會看著佢了！佇細路仔尾頭恬恬

企等，該條老老个磚仔橋。

　　唉！ 正經無辦法佇頭那肚，尋著磚仔橋完整个樣相。最記得个，係媽媽佇橋頭企

等等 个樣仔。成時，佢會摎一個 等擔竿个阿姆講尞， 斯做得佇橋頂看橋下个鵝仔泅

水。毋過，大部分个時節，媽媽係佇橋頭摎 揲手，喊 毋好再過搞橋頂圳溝肚个水，阿

公阿婆定著無閒直掣了，恩俚愛遽兜正做得。

　　這下， 行到崎下來了，企佇大路摎細路个交叉點， 應該跈媽媽个腳步，行大路遽

兜仔到磚仔橋脣頭？也係像頭擺恁樣，行過秘密恬靜个細路仔，先遠遠偷看一下？

　　 還係行來細路仔這位，摎細細時節个好搞無共樣， 這下係中年人个驚心。 驚橋

仔無佇該了，還係留兜仔時間來調整心情一下好贏。

　　正經著了，細路仔也變忒了！大門開開个細屋仔，變做安裝鐵窗門个紅毛泥三棧樓。

無花仔，無黃狗，斯有樓頂水塔壁項个溜苔。這種改變，應該係當久當久了！河壩還在，

可惜，無嘩啦嘩啦个水聲了，敢係河壩睡目了？哎喲，等下仔正來看河壩， 愛轉彎了，

愛轉彎了，佢還有佇該無？

    還有！正經還有！老磚仔橋正經還有佇該！

　　細路仔該頭連等橋面个石頭路，石頭路兩片還係生到滿滿个青草。黏人草个白花仔，

佇微微个風肚跳舞，佢該烏烏个種仔，還係等等 个褲腳，想愛黏上來行行尞尞；鵓鴣酸

个黃花仔，還係打當多子，等 捏一下斯嗶嗶剝剝洩出來；還有狗貼耳，臭風臭風个大葉

仔，還佇該等 摘轉去分阿婆煮涼茶。

　　 心肝肚咚、咚、咚像打鼓樣，遽遽走上橋頂來。啊！無毋著，無毋著，佢正經係

个老磚橋！橋頂个圳溝還在，圳溝肚个水也還在，該一垤一垤豬肚紅个磚仔乜還在，連橋

頭該 等擔竿个阿姆也還在！啊，啊， 擔竿个阿姆行等走了，佢樣無等 一下，摎 打

下嘴鼓來呢？

　　等 心肝頭較定貼，無恁緊張了，正想起來，該個 擔竿个餔娘人，定著毋係頭擺摎

媽媽講尞个阿姆。二十零年過忒，該個阿姆怕早斯做人个阿婆了。毋過，這條橋仔，正經

係 頭那肚記得个該條橋仔。雖然橋頭有兜仔崩忒，雖然磚仔色也有較深較暗， 還係尋

到 最中意該個位所，企佇橋頂尋橋下泅水个鵝仔。尋啊尋， 無尋著鵝仔，續尋著河壩

無水聲个原因了。原來係上游做玻璃个洗砂場，分這條河壩緊來緊淺，變做有水無聲了。

　　行下橋來， 佇紅毛泥橋頂看老磚橋。佇這位看佢，實在係一條一等靚个橋仔。一垤

一垤豬肚紅个磚頭，細義个疊出又平又直个橋面，疊出紮實紮實个橋墩，中間大兩片細个

三隻橋孔仔脣頭，有五層幼秀个圓線。恁靚个一條橋仔，佇堵堵起好个年代，定著係鄉親

心肝頭个一條虹，一條靚靚个虹。時間像橋下个水流過，細細垤个烏色、細細垤个白色，

一垤一垤爬上豬肚紅，還有磚縫鑽出來个青草，揇揇吊吊掛佇橋頂，摎橋下个娘婆揲手。

現下磚仔橋恬恬企佇這位，像恁樣除了 以外，大家全毋記得佢了！

　　「來看橋仔係無？ 兜這條橋仔實在當靚呵！」

　　頭先 擔竿个阿姆，唉， 已經毋係當年跈佇媽媽身邊个細人仔了，這下个 應該喊

佢麼个嫂正著！阿嫂擎著钁頭轉來，想愛整理橋脣个菜園。佢摎 講，放尞日盡多人會來

看這條橋仔。

　　「上隻禮拜呀，一個老先生渡兩個後生人來畫這條橋仔。佢這兜全係做先生个人，畫

到當靚。 一頭做事，一頭看佢畫，唉！ 兜這條橋仔正式當靚呢！」
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　　阿嫂怕係摎 看做最近放尞斯會來逛个外地人，佢沙鼻摝摝个摎 紹介：

　　「這條橋怕有百零年了喲！ 老公細細个時節長下佇橋頂行來行去，佢還識看過橋面舖

板仔分車仔過呢！該下吂起紅毛泥橋，車仔無幾多啦，毋過出出入入全係靠這條磚仔橋。」

　　「這條橋正經做得分車仔過喔？ 細細時節乜長下佇這橋頂行上行下，毋識看著車仔

佇這條橋頂行呢！」

　　「你還恁後生哪，你細細時節這紅毛泥橋應該起好了？誒，你係 俚北埔人嘎？」

　　「係啊！ 佇頂哥該條新街仔大个。」

　　阿嫂聽著，放下钁頭，詳細看 ：

　　「你敢係阿政叔屋下个細人仔？」

　　「著啊！佢係 三叔啊！」

　　哈！這位正經係 个胞衣跡。路脣菜園肚个阿嫂，也知 係麼儕屋下个細人仔。一種

摎老橋仔共樣親切个感情，分離鄉二十零年个 ，心肝頭燒暖燒暖。阿嫂摎 講，最近大

家想愛摎這條橋仔整理整理。 著下驚，煞煞問佢：「敢係愛拆忒？」

　　「毋係！毋係！斯摎草斬忒佢，脣頭个環境整理一下，較好看兜仔！」

　　好得大家緊來緊知愛惜這兜老東西，老磚橋應該會保留下來正著。阿嫂事做忒轉去

了， 自家佇橋頭行加下仔。

　　 從細斯喊佢橋仔橋仔，今晡日正佇橋頭注意著佢正經个名仔。橋頭个石頭刻等「雙

安橋」三隻大字，原來這條恁靚个老磚橋安到雙安橋。雙安？這個名仔，敢有麼个特別个

意思？ 自家佇心肝肚揣一下。應該係祈求國泰民安之外，也求本莊个安寧？也係祈求離

鄉个遊子安全，屋下个親人安心？

　　希望百年老橋个祈求會靈驗， 也衷心拜託老橋仔愛安全！因為當多當多个事情變忒

了，忒多忒多个東西變忒了，離鄉遊子个心肝，猶然祈求一兜家鄉回憶个安慰；因為當多

當多个事情變忒了，忒多忒多个東西變忒了，後生人呢呢噥噥不平靜个心情，猶然需要一

兜古老个聰明智慧來指點！

臺北縣新莊市思賢國民小學教師

陳素宜

創 作 理 念

離開家鄉二十零年了。二十零年來時時會轉來行行看看，起頭看得家鄉一點一滴慢慢改

變，這恁多年來，緊變緊快，緊變緊多。成時一駁仔無轉來，有兜位所強強會認不出來了。

看了面前个新建築，想到頭擺个夥房屋， 心肝頭會著驚！新个東西雖然好，老東西也不好

全放恁。新東西是進步个代表，老東西是阿公婆个源頭。仰般形佇新舊之間維持公平，分恩

兜个後生人進步又傳統，係大家要打拚个目標。大家要煞猛兜喔！


