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還記得（北四縣腔）
    

　　今晡日打早阿姆有去農會領錢，定著又愛去捉豬子哩！ 知知佢會去姐婆屋下該片，

臨火車路脣跌窩該跡个豬販仔看種，旦勢係有看中意就先撿兜定錢，半晝前後就會送到便

便。這擺豬籠仔肚項个細豬子仔，看起來目垇垇仔異像係嫲个怕驚見笑，一放阿出來鼻上

鼻下，分老弟逐到豬欄肚斯噦噦嘶嘶。阿太長透講「窮人毋斷豬，富貴毋斷書」，日日分

佢食，就像鬥會仔共樣，大體會有到成半年仔豬仔足水，看等就做得有大張个錢好使。

　　屋後背个拖舍仔就搭隻豬欄，半棚頂還揳等一兜阿姐公手下佇山林取轉來个枋頭枋

截，摎杈杈桍桍个家啦貨，還有掛等一枝大尿杓，一線仔便所還有浴堂就連連等做共下。

恁多姊老弟還細逐擺去屙屎也係洗身，都驚生著肥屍大壯个豬仔會撞過來，偏偏 兜又

好唱歌仔，毋單屋下个長透兩隔壁个大豬仔也係豬胚仔，也會跈聲膩膩喏喏喊等像佇該比

聲頦。人旦勢講豬仔係第一戇，阿姆講「你怕無佢恁精哪？」成時仔仔嬌尸沷沷仔也就像

細人个性體。有一擺， 下課轉來吂有麼个好食， 就用杓嫲舀等水分佢食，佢斯鼻鼻阿

連舐就無續行等走，甘願還係去壁角擼擼跕跕搞生趣。

　　車路脣个大樹下有一口井，莊項還吂有牽水道个時節，一年透天大家毋單淨係食井水

還打來洗洗湯湯，就算背尾家家个屋下有水道水好使用，大家還係慣勢來這位講話毋使關

後尾門。故所去到井頭脣就係通通透透个「廣播電臺」，不管係老嫩大細一抹煞就係放送

消息个播音員。有一擺， 真真聽等戴下屋个伯姆，眨頭眨面大嫲牯聲嚇佢妹仔，「三

叮嚀四囑顧，喊你毋好帶等去佢屋下尞，萬一分佢遰著，正共頭去做『跛腳仙』好啦！」

其實，二老弟係收麻仔無好勢，發高燒，續得著「小兒麻痺」，講起來就係自家帶到一生

人，哪會遰人？看伯姆齧牙 齒知知「蝻蛇鑽入籬，毋死也脫層皮。」 背等一菜籃个衫

褲牽起擐等錫桶个細老弟叫等轉，大老弟也一路仔目珠紅紅，背尾仰般有人來湊佢去井頭

脣搞珠仔，也係撇紙牌，一識佢也就無再過去哩。

　　千家富，也難顧一家窮，自家就愛較增志，好在斯畜有一胱胱个豬子分佢大來賣。這

擺好賣个時節，頭日个臨暗仔同學个阿爸佇豬砧下收揫轉夜，就順路來豬欄脣巡阿巡仔，

續等講天光四點零仔就愛來捆豬仔；跈等送頭家到頭前个門脣，返轉來一路仔鼻著灶下，

炆豬菜臭黃臭黃還有燜麥片麱麱个味緒。「窮人頭上兩枝刀，豬仔重來利錢高」， 佇豬

兜這頭緊餵緊毋盼得兜，阿太哪知佇架仔床該頭儘吩咐，較撐也無會加較重哩，暗晡夜這

散文 佳作臺灣客家語
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餐斯毋好餵到忒飽晡，係毋落頦驚怕 豬个人浪浪澇澇講零星話。講起來也衰過， 點起

橫桄仔吊等電火珠仔息息仔光影，影著這條上合合个豬仔，正經仰會毋知死日到，還恁樣

拑拑合合食到當合線。

　　天吂光地吂光，賣豬肉个頭家就來扣門，阿太還佇眠帳背梳頭，兩隻大男仔人就直線

攏到後尾門个豬欄，手腳當遽用麻繩摎豬仔个腳撈等，定定仔牽出來。師仔兩儕手路盡

好，故所人講 豬个人有剎，豬仔連 都毋識，直直乖乖仔跈等佢縺到大路脣就上車。天

時冷咻咻仔，阿太既經佇灶下肚起火暖水，兩個老弟還睡著呼呼滾， 又糾轉背骨項去尖

燒（跔）。到天光去讀書行過豬砧下，想著頭暗晡還生生个豬仔，到這下豬肉料毋係歸垤

仔，就係打條滿豬砧項藍藍吊吊，就像往擺阿太打早愛買豬肝， 跈等去掌豬砧，人上人

下今晡日麼儕愛買著 屋下畜个豬肉去煮哦？到學校 還係一隻心掛吊等，這下屋下个豬

欄肚還水濯濯仔吂拚掃。

　　有人紹介臺北有蔣夫人開个復建中心，阿姆包袱仔擐等打早渡二老弟坐火車。這一去

正著無恁遽，阿爸 佇花蓮請假轉來去摎學校辦轉學，好在中心也有課程輔導，下擺轉

來就做得接等上。 毋盼得二老弟一儕愛留佇臺北，屋下三姊老弟也愛食著，阿姆不時又

愛上臺北，故所阿太正來摎 兜作伴。 從細分佢渡大，老人家仔盡惜 ，到愛讀書正學

生衫買好分 轉來。莊下个細人仔通體疲爬極蹶赤腳嫲踏摸螺挖蟹，滿哪仔都去拈揚尾仔

打草蜢，熱天時水褲截仔走上走下，隻隻曬到臭頭癩刻無時閒。 一入學脫體就摎人無相

同，因為阿太摎 留長長个頭那毛係無人有个。

　　 个阿太盡生趣，這下還在个話會係百過歲哩。除了 四姊老弟，佢老人家內、外

有十過個「息嫲」，從 比阿下前面有七個都有佇厥个手頭渡過，背尾一個個愛去學校讀

書，脫體愛講「國語」，阿太當愁長透佇該念「這兜細猴仔食自家个飯，講別儕个話，轉

來就愛講客話正做得啊！」講起來佢盡慶，頭擺日本時代無讀著書也會算「番仔堵」，搭

著錢算到精胍一滴就毋會爭差。佢聽學老話慣慣、逐日無跌忒歌仔戲愛看著耐毋得。成時

仔，來學校送飯包分 兜， 還聽過佢摎老師打「國語」特特突突个講，「有無乖，分

拿來打沒相關。」就用一半客話一半國語摎老師再三拜託。好笑个係，佢又毋係毋知，全

校就陳伯伯係老外省人，老師除有一、半個仔係外地來無麼个有講客話以外，通體就係客

家人咩！

　　頭擺長透聽阿太佇該講「大人分細人仔逐到老」， 這兩年仔確實也有做毋得「詐毋

知」个壓力哩！脫體大老弟个妹仔摎倈仔係有轉來尞從細就愛跈 ，三子阿姑長透一放大

眠做得睡著屎朏就無敨氣。有一擺轉去苗栗還識佇抽糖仔个店仔，看著歸排仔當新色个紙

牌仔，趕緊買兜起來先囥等，想講愛分老弟个妹仔摎倈仔較大兜仔好教佢兜搞。等著佢兜

較會慶惜東西个時節正拿出來摎佢兜「展寶」，滿頭仔口水波缽摎佢兜講這就係厥爸摎阿

叔細細時節識搞過个家啦貨仔；起勢佢兜先還有看阿看、抹抹阿，結果連問都講無問加一

下就「丟籬橫壁」，續去摎電腦搞著開容笑面目珠無轉側？ 面擘擘仔，愐著面前這細人

仔怕係恅著阿姑「講古」分佢兜聽「天方夜譚」得似哦！
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創 作 理 念

徐翠真

人生在世但勢愛隨時保有「感恩」个心，隨地虔誠真心个「謝天」。出世來到客家人个家庭

長大成人，當多從故鄉出來便便个故事，一直還留佇 个生活中「呼之即出」，成時還會

分自家著驚著仰般還會記得恁多喏？因爭 戴過个所在，較久也係 這生人做毋得取代个

「原鄉」，故所當多如影隨形个記憶「小精靈」依戀著土地个「劇場」，略略仔一有風吹草

動，就會攀離吊壁跳著 个電腦鍵盤項，好恬恬仔化做書寫个字碼密密停手毋得！

　　人生在世「一步一腳印」，命運總係無定無著。不管路頭路尾會堵著麼个惹惹杈杈，

總講堅心定意來一路仔行出自家的路。生著做客家人个妹仔從細佇屋下生成愛自重、煞

猛，勤儉，「針頭線尾」一滴滴也毋好打爽。「睹物思人」！長透分 去愐著好多好多頭

擺个事情，也識分「魯冰花」摎「童年往事」這兜電影感動著目澇濞串。總講，運命來導

演著生活个腳步，分人行出來个方向就有種種無共樣个生命價值，故所人生个「舞臺」也

會做來齣齣無比止个戲劇。人生在世旦勢愛隨時保有「感恩」个心，隨地虔誠真心个「謝

天」。故所，當多從故鄉出來便便个故事，一直還留佇 个生活中「呼之即出」，成時還

會分自家著驚著仰般還會記得恁多喏？尤其 戴過个所在，較久也係 這生人做毋得取代

个「原鄉」，當多如影隨形个記憶「小精靈」依戀著土地个「劇場」，略略仔一有風吹草

動，就會攀離吊壁跳著 个電腦鍵盤項，好點點仔化做書寫个字碼密密停手毋得！


