



恤童年兩三事（北四縣腔）

頭擺做細人仔時節，熱天日仔長繞繞(ngiau¹¹ ngiau¹¹)仔，當晝頭，阿姆盡驚偈這兜細鳥仔趁上趁下，佇日頭下燄，專門愛喊細強仔去睡當晝。細強仔顧搞就好，哪知得日時頭搞到反忒，搞到八番底，到暗晡時頭睡目該下仔會發狂，攞死人就有。大人儕天光還有一千擔頭路等等愛做，夜仔肚當愛睡個時節，細人仔恁樣三舞四射一搥，輒常一暗晡睡毋成目。

哎，睡就睡啊，目珠皮眨啊等，做樣仔乜好，等大人一轉腳定定，細不鳥仔一個(le⁵⁵)一個(le⁵⁵)溜下眠床瀉淨淨，尋伴尋陣尋兜家啦伙仔，杓嫵乜好銅笕仔乜好，一儕拿一項。精個人、手腳緊板個人，還曉得兜張矮凳仔，拿細砂擦無就細插箕這兜。愛做麼个呢？等加下就知工夫了。

歸陣人做盡赤腳嘛嗒、光頭落杓，走到嗶哩報囉(bi⁵⁵ li⁵⁵ bo⁵⁵ lo⁵⁵)，拚一路去河壩肚搞水覓蜆仔。蜆仔言覓先搞一下水來，大家盡勢牯屐水，一儕一脚佇該蹬水，水花綻天，搥到儕儕人一頭一面，又涼又暢快，大家搞到有來有去，像人覓趣鳥樣仔。搭佢會一身落潦無？日頭恁爛，還愁一領薄聶聶(ngiab⁵ ngiab⁵)仔个衫褲毋會燥係(he¹¹)？河壩脣歸列(lad⁵)仔竹頭塞嘮嘮(bong¹¹ bong¹¹)仔，高天天个竹仔，涼蔭蔭仔，一陣風吹啊過來習涼，斷真還暢快哪。哪晒得著日頭？哪會熱？哪會燄人？猛幾涼喔！還使驚偈這兜會分日頭曬出油變人乾。大人愁忒多仔哪！

搞有一下仔哩，大家開始覓蜆仔。阿姆哀唷！撚其勞碌正得，覓就言幾多下蜆仔，該糾糾紐紐(gio²⁴ gio²⁴ giu³¹ giu³¹)泗等來个係麼該鬼東西呢？毋使講大家乜知，有兜人俟嚇到面gab⁵青，伸無兩指大，有兜較無膽个就開聲哇(nga³¹)叫。這一叫死無命壞蹄哩。本旦(dan³¹)無愛分人知，愛園等來搞个。這下一坳崗人乜聽著哩。擎等竹筏(xiu²⁴)仔，氣噴噴仔尋等來，喊等來个阿姆堵堵好聽著。該佢好彩，毋使幾大氣命來尋，兩下半就看著哩，一群細鳥仔眼ngai¹¹ ngai¹¹仔，偈看佢，佢看偈，無人敢聲，乜早就毋記得該尾蛇哥了，該尾蛇哥乜早就泗到看魂影毋著咧啲(lio³¹)。心肝頭肚正想講這擺就著砵(do³¹ diag⁵)，走無空園仔呢！無分人推死，又乜怕伸半條命哩！嘿，該載啲，就單淨聽著大人適該嗎(ngiau¹¹)講：「這兜山猴子得俟，透當晝熱燻燻(fag⁵ fag⁵)仔，有好分你這兜死目，偏毋，續恁樣弛崗打陣，遊遊野野湊(ceu⁵⁵)等來摸螺挖蟹，拈蛇打蜈走分人尋，暗晡夜睡目該下，看麼人同偈發狂喬(kieu¹¹)人，正來食吾巴掌嫵哪。」

幾句話嘍嘍啊哩，無礙無載(mo¹¹ ai²⁴ mo¹¹ zai¹¹)。好得啲，這擺大家恁好福氣無人賺肉痛。顛倒看著大人乜攝起褲腳，zeb⁵落河壩肚，跔下來，頭磬磬仔煞猛佇該覓起勢咧啲

(lio³¹)。這兜細孺仔，無食著竹筴仔也知趣喔，做盡頭播播仔掘勢牯覓，煞力牯用帶來个插箕篩喲。人多俟好做事，毋使幾久無一盤也有一碟。俟講，愛食蜆仔就無恁該喲。等下轉去屋下還愛緊換淨水來養，蜆仔養畀淨正毋會一落鏝，鏝頭底沙激激仔，鏝鏟一捺哩哩利阿利阿(li⁵⁵ li⁵⁵ lia⁵⁵ lia⁵⁵)，雞嫲皮就會撩起。

還記得頭擺阿婆會膠養淨个蜆仔「剝生蜆仔」。麼个安到「剝生蜆仔」？該就係阿婆會用菜刀角定仔敲開蜆仔嘴，浸到碗公頂个豆油味肚畀入味。講就講係豆油味，其實毋單淨豆油定定，裡肚還有幾下項料。比論像係蒜頭、酒、鹽，敢食辣、好食辣个人還做得加兜仔辣椒仔落去。現食le⁵⁵係放加幾皮仔七層塔落去，又香又合味。習嫩个七層塔，to²⁴烏投did⁵ dab⁵个豆油味肚，加幾錫人呢～你知無？口涎水就會畀錫到啣啣(io⁵⁵ io⁵⁵)滾喏。

佢問吾姆豆油有鹹了，仰又還愛放鹽呢？佢講，蜆仔本身有騷味盡食鹹，還過愛罈鹹正較奈放，係無兩下半也臭忒。浸入味个蜆仔，少就係阿公傍酒个私菜，食飯時節這一細盤「剝生蜆仔」就放佇阿公个面頭前。阿公係無開嘴，有麼人个箸仔敢使到該去？額數係多，一屋下人正敢去挾來嚐看啊。鹹騷鹹騷个蜆仔，幾扯飯哩你知無？舌嫲就愛罈等來食。再過講自家覓來个，食起來特別無共樣，你聽看啊，一桌人食到唧唧噥噥(jib⁵ jib⁵ zod⁵ zod⁵)還生趣喲。

吾姆還倒一隻訣分佢：佢講頭擺養蜆仔，盡採也愛歸半晝邊仔，無就愛隔夜正會淨。這下放兜仔辣椒仔，釘兜仔鹽花仔落去，兩點鐘邊仔蜆仔就養到淨～淨～淨（～：表客家牽聲），想食俟做得落鏝了。

講著覓蜆仔，河壩水到腳盤面仔恁高地盡堵好。係講水鏡鮮，毋多使用手一到一到仔覓。用腳躑(boi²⁴)啊躑仔，該蜆仔粒粒就清清楚楚看現現，一粒粒仔拈起來就做得。係無，下下用手去挖，濫膏糜歸手巴掌，裡肚有細石仔，有瓦析仔，有屎毛蟹，麼个莽莽生(mang⁵⁵ mang⁵⁵ sang⁵⁵ sang⁵⁵) lab⁵ lab⁵ sab⁵ sab⁵个東西俟有，輒常這兜阿理不答(o²⁴ li²⁴ bud² dab²)个東西，較多過蜆仔，挖挖擇擇搥歸晝邊仔，也毋得著有半面盆。

有成時河壩水較大，兜來个矮凳仔，會分水沒忒坐人就毋得，係略下仔跔較低兜仔，正經連褲襠底就會沾(dem²⁴)著水，該就生趣仔呢！這兜細猴仔，就有好謔仔呢！尤其係正佇水竇肚超啊跔起來該下，褲黏屎肚，水佇大腳髀向往(gong²⁴)下滯滯(co⁵⁵ co⁵⁵)流，像拉屎樣仔，行路還會有嗶嗶叭叭(bid⁵ bid⁵ bad⁵ bad⁵)个聲，全部人佢指等佢，一儕指一儕噓到會死，結局啊自家鼻流(lau¹¹)就毋知，「狐狸莫笑貓」哪，逐儕也共樣「覓蜆仔兼洗褲」，有麼个好笑？

反正，出來就係一工人喔！阿姆盡慶，毋知哪央時，連該河壩脣樹蔭下，野生个蕨，早就拗好勢，罈便歸扎(za²⁴)仔，等轉屋下又還有一項「蕨炒覆菜」好加菜，這品菜又也係好食到講毋得。

雖然這下有成時到外背食飯，食得著一細碟仔「剝生蜆仔」个前菜，又也食得著「蕨炒覆菜」，毋過麼个較好食，佢還係試著少了故鄉个味緒，也少了該種講毋出个童年味緒。

頭擺田莊下，當晝時頭仰係晝邊頭，路項難得看著半隻鬼鳥影。佇河壩肚覓蜆仔，有大人共下做伴俟毋多知仔，罔搞啊罔搞仔。係無大人喔，係講覓到起懶筋，覓到瘰仔，超上路項適橋面坐奈一下仔，摘兜竹葉來罈粽仔（用竹葉摺粽型玩），無就擲兜蝦公夾來黏人，無就擲兜牛筋草，比麼人个較有力較耐搞，麼人个兩下半俟分人擲到翹翹橫。總講，想空想缺就係愛換別項齣事來搞正生趣啦。

搞啊搞仔，毋多知仔搞到入神，續無看著遠遠長毛賊弄弄仔行等來。等佢行兼，該死仔呢？仰結煞正好？

講著頭擺，有二種人畫得人畏，細人仔聽啊著這二儕人个名仔通棚嚇到尾瀉屎，哪個細強仔係好叫好打潑賴，拿佢兩儕人个名仔來拐來嚇，跔等肅恬。一個安到「長毛賊」，一個安到「阿pang⁵⁵」。正式有這兩儕人，毋係講古唷！也毋係講鬼故事喔！

「長毛賊」生來頭林毛又長又鬢蓬蓬(nung¹¹ pang¹¹ pang¹¹)仔，有兜還打結打結，驚怕係年到節，節到年一年透天就畀識洗身腳抑係洗手面，正會一身鹵膏磴豺(lu²⁴ go²⁴ ngai⁵⁵ sai⁵⁵)，邐邐嗑嗑(lab⁵ lab⁵ gab⁵ gab⁵)。看佢毋知著仔幾多沿衫褲，襠襠吊吊，半長十二短，想就怕盡身家就著到圓身項喔。無麼个十二月烏黓黓(du⁵⁵ sem⁵⁵)，刷狗也佢，拜佛也佢。無麼个六月天公，佢還係寒狗毋知熱寶，共樣恁樣背到一身。盡早該下赤腳嘛嗒，背尾毋知去哪拈人豁忒个皮鞋來著，像人狗落火囡樣仔，行啊去俟聽得著咭咭(guag⁵ guag⁵)滾个聲。二隻肩頭搯搯秋家濟仔，下把仔又用核个，一身臭騷汜哺(ba¹¹ bung¹¹)，鼻就毋贏。

無人知佢係哪方人士，有人講佢本姓彭，故所又安到「彭牯仔」。總係有幾日有幾日仔就看得著厥身影，佇農路項行啊行仔，癢了，慄了，就到地泥下搵。係肚燥肚渴肚飢時，家濟肚个碗公就拿出來同人分飯食。佢識來吾屋下分，吾姆盡軟心盡做得到，總會張加兜仔分佢，毋單淨有飯也還有菜！平常時偃這兜細人仔遠遠看著佢適大路項行，就囡到門背影啊影仔，莫講這下來到屋面前分飯，早就毋知走到哪壁墘角項去囡了。做細人仔就係無膽合歪流(lau¹¹)，平常時看著佢像驚鬼樣仔，係有一駁仔無看著又聽得著「長毛賊長毛賊偷擲人个大蘿蔔」拿來準歌仔唱。

另外一個安到「阿pang⁵⁵」，毋知麼个原因，背囊駝到九十度怕有喔！行路頭磬磬仔，屎肫扭啊扭仔，手項總係擎等一枝拐棍仔。聽講因爭有兜毋成猴个山猴子會搥衰佢，雕厥古琢，下把仔還拿石頭擲(deb⁵)佢。佢譴著棍仔拈拿起來就拈(mag⁵)，當得人驚。毋過，佢毋會像「彭牯仔」，這條路行過換該條路；這隻莊頭行過，換別隻莊頭，哪就行往轉。但是就「隘寮下」摺厥屋下之間來來去去定定。毋知哪個ngiab² sen²⁴還帶頭傳唱一條「唸謠」呢！偃正記得頭前一句定定，背尾个係偃這下加个花草。——「阿pang⁵⁵阿pang⁵⁵擎鑊頭改火炭，賣著兩點錢學阿旦，阿旦學毋成顛到滾滾趲(kun³¹ kun³¹ zan⁵⁵)」。

頭擺去學校讀書，行路愛行好遠仔，又毋係像這下个人，上下課爺哀會接送，總係倚勢自家个二支腳。路脣項人家又毋係當多，遠遠仔正有一家人。係講路頭路尾看著「長毛賊」抑係「阿pang⁵⁵」，有伴共下行又較爭喔！遽遽行啊過，莫去惹佢這兜抑係欺負佢這兜就好哩。係單人獨馬該就死該了呢！毋知愛仰結煞正好，想愛打卯退，又毋係頭路，高不將開聲哇(nga³¹)叫，看會有人聽著無？望得有人牽等恩行一站(cam⁵⁵)仔路。

也毋知係因為「彭牯仔」日行夜行，鍛練著好體力無？背尾聽講佢食到異老異多歲正過身，「阿pang⁵⁵」就無好彩哩，早早就去囡泥空了。

時間像一條長～長～長个河壩，流過高山、經過平陽，總會流到出海口。生命也恁樣對哇(nga⁵⁵)～哇(nga⁵⁵)～哇(nga⁵⁵)出發，經過童年，行過後生……一直到歿背。這下，日見日多歲年視年老了，離開故鄉也恁多年了，三不二時也總會惱起還細毋知頭天該央時，天天總知好搞个半頭青時節，無煩無勞無愁無慮个日仔，眨下目就過忒哩。頭擺該兜共下搞个葉下桃，也各分西東各有家庭各有子兒了，強強俟分這兜後撐仔逐到老哩。

人講一儕人等到係輒輒惱起老頭擺，就代表佢老咧叻(lio²⁴)，敢怕有影也毋敢話喔。毋過，偃又甘願相信：因爭心肝頭肚有一份盡深盡深个感情同懷念，故所不時會想等故鄉、惱起頭擺、惱起童年……

恩客家有一條流行歌仔「童年」，異好聽。緊聽等好聽个旋律，老頭擺个畫面就會像電影樣仔緊放送出來，異難忝放忝。歌詞係怎樣寫个：「回想往事多美好，少年趣事一米籬。故鄉後背有山有河，點點滴滴記在腦。童年夢真真假假，少年伴情無價。回憶往事飛似梭，事事只從夢中來。故土難離，親人難捨，懷念个事當多。」寫詞个人實在還慶，寫到異像同吾故鄉、同吾童年全無走爭哩。

創 作 理 念

因為離開有了故鄉，因為情深有了思念。能說母語是本份，四縣客家話是我的母語，「話是風，字是蹤」，除了言說之外，一直期待能用漢字留下屬於我客家的雪泥鴻爪。嚐試運用客家語言美麗的詞藻，紀錄我最真實的生活經驗，最深層的感受。如果可能希望這是自我書寫長河的開端。也期許自己：每個人都在不同的角落，用不同的方式寫歷史，但願能寫出忠於自我的小東西，或也能為客家留下丁點文字語言紀錄。

陳美蓉

客家電視臺語言管理師