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甘願做牛

　　俗語講「甘願做牛，免驚無犁通拖」。毋過，這幾年，台灣有真濟人無頭路，連農村

的水牛嘛攏失業矣。這馬閣講這句台灣俗語，對作穡人來講，可能會感覺怪怪，因為時代

無仝矣。

　　水源仔自小學畢業就開始作田，算算咧作穡已經超過一甲子矣。前幾年政府加入WTO
了後，叫人著配合政策，辦理水稻休耕。水源仔想講補助金雖然無偌濟，毋過若繼續種作

嘛趁毋成錢。老某佮後生、查某囝嘛攏總贊成休耕，所以伊就殘殘仔決定共伊接受；當做

退休，準備養老，看會較好命袂？想袂到一切攏辦好了後，清閒的生活才過無幾日，水源

仔就開始後悔矣。一方面是傷閒袂慣勢，另外上主要的原因，其實是爲著毋知欲按怎發落

彼隻綴伊十年以上，感情好到親像爸仔囝彼款的老水牛咧煩惱。

　　講著牛，著愛對水源仔 老爸彼代先講起。

　　水源仔 老爸是一个有十幾甲田園的小地主，嘛是一个有讀冊的草地紳士。佇日本時

代，伊無入公學校受日本教育，顛倒是漢文讀足飽。伊毋但會曉吟詩作對，對漢醫藥嘛真

有研究。厝內大細若有啥物人咧無好勢，伊攏家己共脈節節咧，然後開一張藥單去拆藥仔

轉來煎予病人啉啉咧，真緊就無代誌矣。有時，厝邊隔壁人艱苦嘛會來拜託伊。伊每一擺

攏足熱心替人節脈、開藥單；毋但攏無欲收錢，若是有遇著較麻煩的，伊閣會去人兜教人

按怎煎藥。

　　另外猶有一項就是：庄跤所在的作穡人大部分攏毋捌字，若欲看批、寫批，攏會來拜

託伊。伊寫批一定家己磨墨、用毛筆寫；毋但字媠，規張批文攏足齊勻(tsiâu-ûn)，無任何

錯誤、修改。連信封、郵票都替人攢(tshuân)便便，嘛是仝款攏免費奉送。

　　日本人知影伊有學問，閣是佇地方上足受尊敬的人，就特別指名請伊做保正；規庄仔

頭無論老的少年的，逐个攏嘛足服伊。連公學校的日本先生為著欲敎台灣學生囡仔，攏會

定定來共伊請教漢文，閣呵咾伊是「先生的先生」。

　　彼當時的台灣社會，尤其是農村，有讀冊的人確實足稀罕。水源的老爸是日本先生的

漢文先生，又閣是替人看病攏無收錢的漢醫先生，會使講是足好名聲，足有面子的代誌。毋

過，這對伊另外一个身分，應該講是伊祖傳的本分，就是愛負責種作彼十幾甲田園，做一个

標準的作穡人這項代誌，毋但無啥物作用，甚至伊想想咧，實在感覺足毋值，閣足怨嘆。

　　自細漢讀冊慣勢，厝內面的穡，伊其實真罕得摸。到了繼承祖公仔田園了後，橫直繼

續有倩長工（彼陣攏叫做苦勞(khoo-lō)仔）咧作田，伊只要三不五時木屐穿咧，田頭田尾

巡巡踢踢咧，規家伙仔就有通食閣有通賰(tshun)矣。彼个年代的台灣，大部分人攏猶無鞋

小說戲劇 第三名臺灣閩南語
社 會 組
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通穿；尤其作穡人，逐个攏嘛褪赤跤。會當像按呢穿木屐去巡田，就表示伊是田頭家、紳

士人。

　　予人想袂到的是，有一年五日節才過了無外久，天氣漸漸開始咧炎熱，平時攏足勇壯

的長工雄雄煞破病，連紲倒佇眠床幾若日，攏無才調起來。這个草地頭家除了親身共長工

節脈看病以外，想著縛佇厝後彼隻水牛嘛袂使無飼，伊就叫長工好好仔歇睏，家己共葵笠

戴咧，就單獨一个人牽牛出去食草。

　　彼隻牛平時攏是長工咧牽咧飼，對主人顛倒較生份。毋知是這日天氣熱，主人無先牽

伊去水窟仔浸水降火氣，害牛老大的袂爽；抑是這个穿木屐的主人駛牛的要領傷過頇顢。

這隻牛煞雄雄起霸，共主人觸倒佇圳溝底。可憐這个干焦會曉讀冊，袂曉飼牛的草地紳

士，煞予這隻精牲用牛角觸甲規身軀大空細裂，流血流滴。

　　厝內的人經過足久，等到黃昏水牛家己轉來，有人發現牛角有血，知影代誌大條，才

趕緊出去共人救轉來。

　　這擺意外，害這个穿木屐的牛主人規身軀傷透透；但是伊並無處罰彼隻牛。

　　「牛是精牲，袂認得主人……咱袂使怪伊。」聽著 某咧詈彼隻牛，伊顛倒替牛講話。

　　「我咧煩惱你，你猶閣咧毋甘彼隻牛？」 某看著傷勢，抹藥抹甲手軟：「到底是人

較重要，抑是牛較重要？」

　　「你準共伊摃死……伊嘛毋知影……到底是犯啥物罪？」伊規身軀痛甲連講話都無氣

力：「……顛倒……顛倒損失的……是咱家己啊！」。

　　 某那抹藥那流目屎，一直怨嘆這隻水牛已經無緣，堅持毋通閣留咧飼矣。草地紳士

無話通應，只好聽某喙，叫長工共彼隻水牛兇手押去牛墟賣掉，另外閣換別隻轉來。

　　予牛觸著的傷勢，表面上漸漸好去，但是伊身體的元氣已經大傷。此後，凡是遇著透

風落雨，伊規身軀的骨頭就會提早酸痛；伊攏講伊的風濕痛比氣象局咧預報風雨閣較準。

　　草地紳士受著牛觸事件的刺激，觀念有真大的改變。伊決定欲訓練後生除了gâu讀冊

以外，著愛閣會曉家己飼牛、駛牛。

　　水源仔自細漢就知影 老爸捌予牛觸著傷的往事，這對伊當然有足大的影響。上重要

的是，伊對成十歲開始，就不時和仝庄的囡仔做伙牽牛去食草兼 迌；駛牛、騎牛對水源

仔 彼陣飼牛囡仔來講，會使講是足輕鬆、自然閣好耍的代誌。

　　草地紳士看 後生駛牛遐爾自在，心內有感覺較安慰；至少伊想講，彼件因為伊頇顢

駛牛，煞去予牛起叛、觸著傷的代誌，佇 兜應該袂閣再發生矣。這是伊這幾年來，一直

真驚惶、煩惱的代誌；今(tann)這馬伊應該會使放心矣。

　　水源仔有種著老爸gâu讀冊的遺傳基因，自入公學校開始，頭一年的成績就排全班第

三名。 老爸看著成績單足歡喜，彼暗就隨叫 老母刣一隻雞，賞伊食雞腿。

　　「『先生的先生』的後生足gâu讀冊呢！」學校的先生不時攏當水源 老爸的面頭

前，用日語濫台語按呢共伊呵咾：「將來去內地（日本），讀東京帝國大學好啦，一番！

上等呢！」

　　草地紳士真歡喜；日本先生的話，伊一直攏有記佇心內，尤其是去日本讀大學彼句。

　　「有學問才會當做gâu人……」草地紳士攏按呢勉勵後生：「……若無讀冊、毋捌字

的人就親像青盲牛咧，以後干焦會當靠勞力趁食，對社會貢獻亦有限啦。」

　　「貢獻社會？……像阿爸按呢喔？」水源仔對「社會……貢獻……」是啥物意思，並

無完全了解，伊干焦知影 老爸咧做保正，逐个攏對 老爸足好禮。毋過伊這个年紀較有
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興趣的是水牛，所以有ㄧ擺，伊就大膽問講：「啊牛咧？是欲予長工顧，抑是我家

己飼？」

　　 老爸看伊猶閣遐呢細漢，就笑笑仔問講：「你較愛讀冊，抑是較愛飼牛？」

　　「飼牛較好耍，毋過阿爸毋是講，著好好仔讀冊，將來大漢較有前途？」水源仔會記

得阿爸定定按呢交代。

　　 老爸聽著真歡喜。「無毋著！你共冊讀好上要緊，以後阿爸欲送你去日本讀

大學。」

　　水源仔毋知影大學到底有偌大間，但是伊有聽講日本足繁華、足鬧熱，若會當去，毋

知偌好咧。就按呢，伊平時讀日本冊，歇睏時閣綴老爸認真學漢文；牽牛食草就當做是

迌兼運動。

　　彼年，大東亞戰爭愈戰愈熱，美國空軍的飛行機不時來掃射、爆擊。無外久，就聽講

日本承著美國的兩粒原子炸彈，天皇袂堪得，就宣布投降矣。

　　前段讀日本冊，戰後國民政府來台灣了後，才改讀中國冊，真濟人足袂慣勢。好佳哉

水源仔有綴 老爸先讀過漢文，這馬接落去讀「國語」，有比別个學生囡仔較緊適應，成

績嘛仝款攏是前幾名。

　　小學畢業了後，紲落去準備欲考初中。想袂到佇考試的前兩日，水源仔駛牛車出去

迌，一下無細膩跋一倒，煞去予家己的牛車kauh著手。彼陣，舊式的牛車輪是柴輪外口閣

箍一重足厚的鐵框，規輪ting khok-khok，毋比後來的樹奶輪是灌風的。水源仔的手kauh
一下腫甲若麵龜，根本都無才調攑(gia̍h)筆寫字，是欲按怎和人考試？

　　 老爸幌頭吐大氣，家己唸講：「這……敢會是天註定的？」

　　「啥物天註定的？」水源仔聽無 老爸咧講啥。

　　 老爸目頭結結，若像心情足沉重，雙手揜(iap)佇尻川後，家己一个踮大廳行來行

去，足久攏無講話。

　　「阿爸！今(tann)這馬……咱是欲按怎較好？」水源仔佇邊仔，急甲強欲死。

　　 阿爸跤步停咧，蓋像想好決定矣。伊雄雄越頭，坐踮桌邊彼條大椅，用嚴肅的口氣

宣佈：「水源仔！阿爸想講……你可能……無讀冊命！」

　　「啥？我無讀冊命？」水源仔著一驚，伊毋相信阿爸竟然會講出這款話。

　　「橫直你手著傷，規氣就踮厝內糊藥仔歇睏。考初中的代誌……你就放棄！免去

考矣啦！」

　　「阿爸，你共我糊較好的藥仔，我後日手若消腫，就會當去考矣！哪著放棄啦？」水

源仔毋願死心。

　　阿爸閣看一下仔水源仔的手，伊的頭一直幌：「你的大頭拇脫輪(thut-lûn)，骨膜嘛有

傷著，這……三五日內無可能退hông消腫……」

　　「嗚……我無愛放棄啦……阿爸……」水源仔無等阿爸共話講完，就雄雄放聲哭出

來：「嗚……阿爸，你是漢醫先生，你一定愛緊共我的手治好……嗚……我一定欲去考

試……我欲讀初中……我欲閣去日本讀大學咧啦……阿爸……」水源仔哭甲目屎澹、目屎

滴。

　　阿爸其實嘛足矛盾。本來伊按算憑水源仔的成績，若欲考著台南一中，應該是真有希

望；將來若大學畢業，欲閣出國留學，伊亦一定會全力供應。毋過，今這聲手著傷袂當寫

字，「火燒罟寮，全無望」，連考都免去考矣。
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　　阿源仔哭甲鼻水、目屎澹糊糊； 阿爸看著毋甘，就共伊攬倚來惜惜咧。

　　「莫考初中亦好啦，你毋是講飼牛較好耍？」

　　「我這馬……這馬感覺讀冊較好耍矣啦……」水源仔足毋甘願。

　　阿爸目箍已經紅，嚨喉管亦滇。伊跍落來，共水源仔幔(mua)咧講：「你留踮厝裡飼

牛、作田好無？莫去讀初中矣！」伊這句話講著真細聲，蓋像有ㄧ點仔……心虛。

　　水源仔聽著老爸講話無像款，攑頭發現阿爸目箍紅紅。這是伊十幾年來，第一擺看著

老爸流目屎。伊一時愣(gāng)去，煞恬恬(tiām-tiām)袂記得閣繼續哭。

　　「阿爸……你……你是按怎？……你哪也咧哭？」

　　阿爸無回答，伊共水源仔的目屎拭拭咧，干焦輕聲講：「你聽阿爸的話，留咧作

田……就算做是替咱兜顧財產好無？若無……若無……」阿爸毋知是按怎，一句話一直講

袂完。

　　水源仔無啥了解啥物是財產，伊嘛袂暸解田園有啥物通好顧。其實這就是 阿爸這幾

年心內的上痛。

　　講著財產，水源仔 老爸原來彼十幾甲祖公仔田園，雖然無算蓋濟，但是嘉南平原的

農地肥滋滋，規家伙仔干焦靠遐的田，食、穿、用就攏有賰，毋捌咧欠缺著。所有的田若

毋是縛予佃農通收田租，就是倩長工來作穡。所以頭家人毋才有時間通讀冊、吟詩作對。

這是自 祖先唐山過台灣到今(tann)，所流傳落來的生活方式。

　　想袂到戰後日本人離開，換國民政府來台灣了後，局勢煞發生重大的變化。啥物咧

三七五減租、耕者有其田……li li khok khok一大堆袂輸咧搶人的條例，雄雄喝實施就實

施。害真濟地主毋但租粟大量減少，連一寡田地亦攏予佃農佔佔去。水源仔的老爸就是食

虧上大的其中一个；這馬算算咧，十幾甲田地煞予人徵收甲賰(tshun)無五甲。無彩伊勤勤

儉儉一世人，毋捌賣過任何一塊祖公仔地，這馬煞因為換朝代，差一點仔就攏溶了了。

　　這件予伊真傷心、怨嘆甚至感覺足對不起祖先的代誌，伊一直攏毋捌講予囝聽，想講

囡仔人細漢聽無。毋過，這馬伊欲叫水源仔放棄考初中，通留咧顧田園，伊心內嘛感覺足

矛盾。

　　「讀冊重要，有學問才會當做gâu人？」本來伊攏按呢教囝無毋著。但是這馬無仝款

天年矣，賰彼幾甲田園若顧無牢，干焦 gâu讀冊敢就有效？伊這馬想法已經改變啦。

　　爸仔囝兩人對彼下晡講到日頭欲落山，連阿母嘛出來苦勸。水源仔到尾仔才知影，為

啥物伊是無讀冊命。因為這馬有ㄧ个比鬼閣較厲害的「耕者有其田」；家己的田若無家己

耕，隨時攏會予「耕者」食食去。若真實到彼个地步，準做甘願做牛，都已經攏無田啦，

敢猶有犁通拖？

　　水源仔目屎流甲焦(ta)，伊足毋甘願；落尾伊干焦講一句：「我聽恁的話，認真讀

冊，這馬恁顛倒講一大堆道理，擋毋予我去考初中？……恁講彼，我攏總聽無啦！」水源

仔頭斡咧就家己衝入去房間。這是伊自細漢到今，頭一擺對序大人遮爾無禮。

　　彼一暗，水源仔的暗頓又閣加兩支雞腿，毋知是因為伊著傷，抑是欲補償伊放棄升學？

　　隔轉日，水源仔早早就共課本佮冊包攏收收起來，囥蹛眠床跤。天猶未光，伊就共水

牛牽咧，出門欲去食草矣。就按呢，水源仔開始踏入伊一世人的作田路，嘛同時註定伊佮

水牛超過一甲子，難分難捨的緣份。

　　水源仔綴厝裡的長工學作穡。一開始，因為人猶閣細漢，綴出綴入顛倒較像咧 迌。

伊唯一做著袂較輸長工的工課，就是顧牛、飼牛。水源仔會當共牛騎咧，和一陣仝庄的顧
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牛囡仔做伙，四界去揣草食。有時到了下晡時若是愛睏，伊就覆踮牛尻脊頂， 厝彼隻會

曉認路的牛看天色若漸漸暗，就會家己載小主人轉來。

　　作田囡仔漸漸大漢，長工退休，牛也漸漸老矣。水源仔和 小弟公家耕彼四、五甲水

田， 須要閣換一隻較少年、較勇壯的水牛轉來。

　　彼陣仔，鹽水牛墟猶閣足有行情，每旬一、四、七攏有開市，尤其若遇著假日，猶較

鬧熱。去牛墟買牛的作穡人，攏會先檢查牛喙齒；若這部分，水源仔足內行。伊只要共牛

喙擘開，伸手入去摸摸撓撓咧，就知影這隻牛差不多幾歲。紲落去愛閣經過試步、考車，

尤其是試犁，才會當鑑定出到底是毋是一隻適合耕田的好牛。

　　水源仔娶某了後，頭一擺去牛墟，就買著一隻十齒的牛王，這表示此後 就有一隻第

一名的好水牛通耕田作穡。水源仔和 第二小弟輪流駛牛，共四甲外的田園耕甲足奢颺，

逐年都大豐收。老爸老母真歡喜，想講好佳哉叫這兩兄弟攏放棄讀初中，留咧作田顧祖

產，若無，經過這十幾年，恐驚家伙仔早就無了了矣。

　　毋知是毋是捌予牛觸重傷的原因，草地紳士食老彼幾年，風濕痛兼心臟病，日子過得

真袂快活；才六十五歲爾爾，就往生去了。

　　第二小弟看厝裡的田穡已經足熟手，而且 某佮大嫂亦攏真gâu鬥做，為著欲增加收

入，就綴人去高雄揣頭路。拄好遇著台灣經濟起飛的好時機，對臨時性的碼頭搬運工做到

變編制內、在額的身份；此後，著遇著田穡較無閒的時陣，伊才會轉來厝鬥做。

　　屘仔小弟減大兄二十歲，因為兩个兄哥的致蔭，毋免作穡，所以有照老爸的心願，順

利讀到大學畢業，一直定居佇台中食頭路、娶某、生囝。

　　老爸已經往生，兩个小弟攏出外，姐妹仔亦攏嫁了矣；算算咧，佇伊作田、顧祖產超

過一甲子的農村生涯中，除了老某以外，佮伊上親近、上有感情的，應該就是彼隻伊逐日

牽出牽入的老水牛啦。尤其後生、查某囝娶的娶、嫁的嫁了後，攏無半个蹛佇厝裡，才予

伊愈依賴彼隻老牛佮伊作伴。這幾年，其實伊早就無欠缺啥啦，田穡有做無做攏差無偌

濟。既然接受政府補助，辦理休耕，紲落去應該就愛翁仔某招咧，四界去遊山玩水，過好

日子囉。

　　一開始是後生接伊去台北 迌，連新婦亦請假，準備欲陪大家官四界去遊覽。誰知影

到了彼下晡欲暗仔的時陣，水源仔煞雄雄講，伊想欲轉去厝矣。

　　「啥？早起才載你來到台北爾，你這馬就欲轉去矣？」後生叫是伊聽毋對去咧。

　　「有來共恁看看咧就好，天咧欲暗矣，我好通轉來去矣！」水源仔按呢應，表示 後

生無聽毋著，伊確實是講欲轉去。

　　新婦真有誠意，趕緊共留：「阿爸，阮攏請假好勢矣呢！明仔載先tshuā恁坐捷運，來

去淡水 迌，順紲食海產……」

　　「食海產？咱遐布袋港的海產鮮閣俗，淡水的敢有較特別？」

　　新婦一時煞毋知欲按怎應。

　　後生趕緊接話：「無……咱來去木柵動物園看看咧好無？」

　　「動物園敢有啥物好看？咱草地鼠、牛、豬、羊逐項動物攏嘛有。恁遮的都市倯，連

動物都遮爾希罕？」

　　逐个一時攏恬恬無閣講話，氣氛蓋像怪怪。

　　老某開喙，替後生新婦講話：「人囝新婦有孝，欲tshuā咱四界去 迌，你逐項都攏講

毋好，你哪遮歹款待？」
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　　水源仔坐佇膨椅，感覺真袂自在，一直咧徙位。「這馬幾點矣？」伊攑頭一直咧看落

地窗外遠遠的天頂。

　　「真實欲趕緊轉去？」後生看一下手錶。「留咧蹛幾日仔好無？你到底是咧趕緊

啥啦？」

　　新婦也繼續贊聲：「是啊，阿爸！你和阿母攏出來矣，厝裡都攏無別人矣，恁愛踮台

北蹛偌久就偌久，啥物攏嘛毋免操煩啦，敢毋是？」

　　水源仔無應話，伊目頭結結，繼續一直咧看窗仔外。

　　老某忍袂牢，就替伊講出實在話：「煞毋知影猶咧袂放心厝裡彼隻牛。」

　　「厝裡彼隻牛？彼隻牛是按怎？」後生一時想無。

　　水源仔有一點仔無歡喜：「是按怎？牛放佇厝裡，無人飼敢會使？」

　　「飼牛？你毋是攏有囥足濟草佇牛牢內？」後生自細漢就定定看 水源爸咧飼牛。

　　「草是有囥啦，毋過毋知有夠無？啊閣……水若啉完，我嘛著轉去巡巡咧。」水源仔

才講出伊的心內話。

　　後生毋敢閣講傷濟，伊斡頭看阿母，期待 阿母會當做主，招阿爸留踮台北蹛幾日

仔，通予 做序細的人小可款待一下。 阿爸從到今，逐遍來台北攏是一日往回，毋捌咧

過暝。頭起先，逐个攏掠準伊是蹛電梯公寓袂慣勢，原來到這馬才知影伊是攏咧煩惱彼隻

牛無人顧。

　　後生知影老爸無別項掛慮，干焦數念彼隻水牛，只好順從，馬上款款咧就載兩个老的

轉去草地。

　　水源仔轉來到厝，第一項代誌果然就是去厝後的牛牢看牛。草猶閣足濟，水嘛猶賰半

桶較加，根本就無啥物問題；但是，無看著總是袂放心。

　　雖然水田已經休耕、放咧拋荒，水源仔照常逐日攏會牽牛去巡田園；早暗兩擺，像以

前作大穡的時陣仝款。其實，伊這馬會當作的工課干焦賰三不五時共田裡的雜草除除phut 
phut咧爾爾，若無恐驚會覕鳥鼠。有時伊會加減種一寡番麥抑是高梁，彼攏足輕鬆。其實

這馬農村早就已經全面機器化啦，加上真濟工課攏有專門的人貿(bāu)咧作，根本都攏無需

要牛矣。

　　這幾年，庄頭庄尾已經揣無人咧飼牛，干焦水源仔一直猶閣共牛留咧。人若看著伊共

牛牽咧四界賴賴趖，攏會勸伊緊共牛賣賣咧，毋通繼續做牛奴才。伊攏笑咧笑咧，照常逐

日牽牛巡田，毋管田園已經拋荒偌久。

　　有一个親情欲佇基隆辦喜事，親身送喜帖來予水源仔。聽著伊為著彼隻水牛無人

顧，毋敢出門，這个親情真袂諒解，強強欲變面。講到尾仔無法度，這个親情想著一个

辦法……

　　「無，按呢啦……我倩一台thoo-lah-khuh（卡車），予你彼隻寶貝水牛坐，逐个做伙

來去予我請，按呢你毋就安心矣？」

　　眾人笑甲強欲跋跋倒，水源仔嘛綴人一直kho̍k-kho̍k笑。

　　水源仔笑笑咧，雄雄想著一个問題：「是講……恁基隆附近，敢有草通割？」伊足正

經咧問。

　　逐个攏笑甲流目屎，干焦這个親情已經笑袂出來。

　　到喜事彼日，果然是 某代表去基隆，水源仔本人並無出席。

　　這款得失人的代誌，已經發生不只一擺。後生、查某囝看老爸辛苦作穡一世人，到這
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馬七十外歲矣，猶閣予彼隻牛縛牢咧，袂輸咧做牛的奴才，感覺足毋值。逐个經過參詳，

決定欲苦勸老爸共牛賣掉，按呢伊才會當真正清心過日子。

　　「阿爸！阮逐个參詳過矣，彼隻牛若無賣，你永遠都袂清心！」後生先講。

　　「是啊！阿母嘛贊成，牛莫閣飼矣，我tshuā你和阿母來去日本觀光。」大查某囝綴

咧苦勸。

　　老某亦贊聲：「囝攏有孝，欲叫咱過較清閒的日子，你就答應好啦。」見水源仔繼續

恬恬無應聲，老某閣補一句：「作六十幾冬矣呢，敢猶無夠？」

　　水源仔看逐个圍咧逼伊，若像咧審問犯人，伊想想咧，應講：「恁敢無聽人講：做人

著磨，做牛著拖。我作慣勢矣，無作會艱苦啦。」

　　「田毋是攏休耕矣？是猶咧拖磨啥？」後生直接講著重點。「閣再講，從幾若年前，

人就攏無咧用牛犁田啦，干焦你猶咧飼牛，敢毋是加無閒的？」

　　「著毋！人鄉長講，附近這幾庄干焦賰咱兜這隻爾；這馬連牛墟都變人墟，早就無人

咧買賣牛矣。」

　　水源仔一个人講袂贏人，又閣毋願落軟。伊就恬恬起身出門，對厝後行去。

　　伊捾一大桶清涼的井水來到牛牢邊，用瓠hia舀水共牛淋身軀。牛輕輕仔哞兩聲，耳仔

撇咧撇咧，看會出真享受主人對伊的小型SPA。這隻牛綴水源仔已經超過十年，比伊以前

飼的每一隻閣較久。雖然已經有較老，但是老農牽老牛，互相無相嫌；這幾年做伙耕作遐

的愈來愈少的田穡，都亦勉強會得過。水源仔和這隻牛的關係，有時是老朋友，有時嘛蓋

像一對爸仔囝；橫直後生、查某囝各人嫁娶，攏嘛無半个蹛佇身軀邊。

　　水源仔明知影這隻水牛已經老矣，若是有人買，只有一个出路，就是當做肉牛送去牛

灶。這款代誌，伊干焦想著就毋甘，哪有可能共伊的牛送去刣？

　　做過SPA，水源仔閣共牛牽出去， 欲閣出去巡田園矣。其實應該講，是老農招老牛

欲出去散步、 迌，才較符合彼个情境。

　　水源仔和老水牛照平日的路線，共 的田園攏踅一輾(lìn)，然後才去田邊的竹林食

草。等到欲暗仔，日頭漸漸斜西， 兩个老朋友，才踏著家己的身影，慢慢行轉去厝。

　　賣牛的代誌，雖然水源仔無親自tìm頭應好，但是後生佮查某囝得著老母的同意，就

隨央人去和牛販仔講好勢，真緊就會來牽牛矣。

水源轉來厝，看著桌頂有一包錢，伊足敏感。「這是啥物人的錢？哪囥佇遮？」

　　「阿爸！這是賣牛的訂金，牛販仔講，較暗就欲來牽牛矣。」後生自認為伊效率

真好。

　　水源仔著一驚，想著老水牛此去只有入牛灶、死路一條，伊一時心頭慒(tso)，目箍煞

紅起來。

　　後生的細漢囝看著，就隨問講：「阿公！你哪咧哭？」

　　逐个攏越頭看水源仔。水源仔無想欲予序細看伊咧流目屎，就趕緊越咧閣行出去。

　　水源仔咧哭，佇大廳的人逐个攏嘛有看著；逐个一時攏愣去矣。印象中，除了爸母往

生以外，無人捌看過伊咧哭；這擺是為著牛，一隻綴伊作穡十外年的老水牛，伊竟然會目

箍紅？

　　「爸爸，彼隻水牛是阿公的『寵物』呢！」細漢阿孫問講：「你敢一定愛共阿公的

『寵物』賣掉？」



教
育
部
　
年
用
咱
的
母
語
寫
咱
的
文
學
／
用
恩
兜
个
母
語
寫
恩
兜
个
文
學

９７

639

　　阿孫的疑問聽佇水源仔的後生耳內，就親像tân雷公仝款。伊雄雄醒起來，和逐个你看

我、我看你，閣看對後尾門外，佇牛牢邊蓋像和水牛咧告別的老爸瘦抽的身影，伊家己嘛

已經目箍紅紅。

　　「咱共訂金還人，共阿公的『寵物』水牛留咧，好無？」

　　「好啊！按呢阿公就會當閣和以前仝款，逐日牽伊的『寵物』出去『遛牛』啦！」

　　隔轉日，水源仔仝款透早就牽伊彼隻老水牛出去巡田園；照 阿孫的講法，伊是咧

『遛牛』。雖然已經無犁通拖，但是水源仔一定會繼續逐日牽牛出去散步、食草，一直到

足老、足老，行袂振動(tín-tāng)為止。

【全文完】

臺北市雨聲國小兼任台語支援教師

創 作 理 念

蘇世雄

傳統台灣農村，農民養牛犁田、耕作；牛隻則獲主人餵養、照顧。人、畜之間互相依存，甚至

可謂相依為命。人們常以牛喻人，俗云「甘願做牛，免驚無犁通拖」，藉以勉人只要肯吃苦，

不怕沒機會。

本文主述一個老農於休耕之後，雖已無田可耕、無犁可拖，仍不忍放棄老邁水牛，只為避免轉

供肉用而遭屠殺。藉由小說主角對土地的珍惜及對牛隻的感恩與疼惜，表達台灣農家勤勞、仁

慈的傳統精神。


