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散文 第三名臺灣閩南語
教 師 組

花崗岩島的真情俺公
　　

　　我的家鄉，是海上美麗的島嶼(sīr)，國軍軍管時代的戰地，反共大陸的跳板，更加是

阮家族一代一代大大細細，生湠生存的好所在，伊名做――金門。

　　阮的鄉里位佇「大山」跤，鄉里外有山園、有海坪，猶閣有通金門山特讚的水質。俺

公講：「咱的祖先誠(tsiâng)khiàng，相著這跡好所在，對宋朝尾就來開基矣(--ah)。」

　　從(tsîng)細漢我佮小弟攏是俺(án)公佮俺媽晟養大漢的。俺公定定(tiānn-tiānn)講：

「阮是青盲(mî)牛，攑筆比攑鋤頭較重。」無想著，這枝鋤頭柄一攑就幾若十年，年年攏

佮田園剝袂離，天tshím光就出門，「對清明榖雨寒死虎母，就開始挓(thà)園，種作、鋤

草、沃肥」。大粒汗細粒汗潮潮滴，枵飢閣失頓。佳哉，一目 (nih)仔，「到六月十九三

項新――塗豆、番薯(tsîr)、芋，湠甲大拇四公界，『六月火燒埔』，露穗、包穀是滿山墘

(kînn)」，規年迵天，無暝無日、勤儉拍拚，就是欲憶(it)起著通趁寡所費，予阮規家大大

細細食穿無煩惱。

　　作穡(sit)人長年看「天」食飯的本事，予俺公變成氣象專家，會記得有一年，歇熱彼

站(hit tsām)，規四界燒嗙嗙(pòng)，輕輕仔動一下就規身軀汗，若像甲籠床咧炊(tsher)
粿(kér)，俺公那(ná)搥肩頭，那講：「天氣漚鬱(àu-ut)矣(--ah)，規身軀痠疼幾若日矣，

我看天公是欲閣嗄(tshé)一場大雨。」我那攑頭看天頂，那講：「俺公，你是講著抑(a̍h)
毋著，大日頭熱甲若火咧著咧，哪有可能會落雨？」俺公應我講：「我老罔老，嘛會哺塗

豆，我的跤頭趺(u)就是氣象站。」我猶是無啥相信，欶(suh)我的枝仔冰較(khah)贏。

　　閣無一tia̍p仔久，風一陣一陣吹來，天邊的烏雲直直(tit̍)斜(tshiâ)來，田嬰愈飛愈低

(lú kē)，俺公講：「田嬰若結堆、戴笠穿棕蓑」，一下爍爁(sih-nà)了後，俺公喝講：「龍

仔，門口埕的塗豆，緊去抔抔(put-put)咧。」俺公的跤頭趺，誠是有夠厲害，我三步做兩

步行，欲用我的跤頭趺，來救俺公的塗豆。

　　彼下昏，規四界格格是颺颺(iānn-iānn)飛的大水蟻，俺公叫我捀(phâng)面桶水囥

(khǹg)佇(tī)電燈下底，無偌久，一隻一隻的大水蟻直跋(puah̍)落面桶內矣！俺公那看那笑

講：「天無雨，人無步」。「這幫(tsit-pang)雨若落會透(thàu)，下冬晚(mńg)的露穗就會

飽仁矣！」伊講古早作穡(sit)人是看天食飯，天公伯仔若是毋落雨，規家口仔就枵腹肚。

　　俺公毋但(m̄-nā)關心阮的身體健康爾爾，伊定定對阮講：「牛愛貫鼻、人愛教示」，

「菜無剝袂成欉、囡仔無教袂成人」，「花食露水、人食喙水」，「好喙花，較會得人

疼」。又講：「智慧無底、錢銀僫(oh)買」，「做牛著(to̍h)拖、做人著磨」，「會讀的就

盡量讀」，攏是咧教阮著愛趁少年用功讀書捌(pat)情理。
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　　六歲彼(hit)年，熱天過後，俺公 (tshuā)我去剃頭，倒tuài厝俺媽煠(sah̍)一粒紅卵，

叫我提(theh̍)囥(khǹg)桌頂遨(gô)。俺公講：「話是風，字是蹤，雞卵遨會直，寫字才會

上逝(tsiūn tsuā)，予你去學堂讀書捌字才有前途。」我毋知俺公咧講啥物(mih̍)，拄仔(tú-
á)歡喜有規粒的雞卵通食。

　　人講：「爸母疼細囝，公媽疼大孫」，從細仔漢，俺公就第一疼我，便若(piān-nā)有
好料的物件，攏會先予我。會記得，細漢的時陣，有一年年兜(tau)，定定看著囡仔伴，

踏著跤踏車，佇鄉里內的大街小巷踅(ser̍h)來踅去，若親像天頂的鳥仔，遐爾仔自由，遐

爾仔(hiah-nī-á)歡喜，心內實在誠欣羨。俺公臆(ioh)出我的心意，送我一頂新kiak-kiak的
跤踏車。一時陣，我歡喜甲若親像粟鳥仔，嚓嚓趒(tiô)，傱(tsông)出傱入，無一時定著

(tio̍h)，四界(kuè)共(kāng)人並(phīng)。俺公講：「大人煩惱無錢，囡仔歡喜過年」，

「學若會曉矣，通騎去店頭，共俺公買薰枝」。

　　袂顧得俺公年歲大，就直(tit̍)直姑情(koo-tsiâng)伊緊教我學騎車，俺媽佇邊仔出聲

講：「囡仔人，講一个影，生一个囝」，「未曾學行欲學飛」。俺公疼阮是惜命命，一手

牽我，一手牽車，祖厝口，來學車。俺公佇後壁那(ná)扞(huānn)那出聲：「車手扞予伊

在，目睭看頭前，雙跤做(tsuè)你踏。」看我騎落kho̍k-kho̍k hián，強欲(berh)跋(pua̍h)
倒，就趕緊共我扶起來，若是一下無細膩，跋跋倒，就緊問我：「會疼袂，俺公撫撫(hu)
咧。」日欲暗矣，風愈來愈透，規身軀冷甲咇咇掣(phih̍-phih̍-tshuah)，俺公毋甘，勸我先

歇睏，隔日再閣學。這時陣，天邊的雲十花五色，一陣一陣的海雁對海墘(kînn)飛倒來，

又閣大又閣圓的日頭紅記記，將阮公孫的身影拖落誠長誠長。彼一暝，我心內一直感覺

燒烙(sio-lō)燒烙，若親像欲落山的彼粒日頭。規暝，倒佇眠床，翻過來趴過去，四界靜

(tsīng)悄悄(tsiauh)，獨仔賰(tshun)天邊彼粒星，爍(sih)一下爍一下。

　　隔日，袂待(thāi)得天光，就偷偷仔對巷仔口，牽車出來試看覓，無想著，一下踏

去，「車身kho̍k-kho̍k-hián，心肝怦怦(phōng-phōng) tsháinn」，俺公定定講我是：「醃

(iam)空龜，無一个粟鳥仔膽」，想著煞愛笑。頭殼挲挲咧，認份坐佇戶橂(tīng)那等俺

公，閣那紡車輪絪(in)絪踅。經過成(tsiâng)禮拜的練習，我已經會曉騎矣，門口埕一輾

(lìn)一輾直直踅，攏毋知通siān。
　　彼當陣，俺公俺媽若是欲差(tshe)我買物件，跤踏車踏一下，一霎(tiap̍)仔久，物件就

到厝矣。功課若是寫好矣，我嘛時常招厝邊隔壁的囡仔伴，做齊騎車四界踅，親像東埔頂

掠大lē、溪沙溪抾(khioh)螺仔、海口墘挖(iah)沙細、祖厝口覕相揣、逐跡攏嘛有阮的跤跡

佮(kah)飆滾的笑聲。食飽暗頓，大大細細相招踅水庫行跤花，微微的風，陣陣仔吹來，細

仔聲的水湧沓(ta̍uh)沓仔溢來，天頂只有一个月娘，水面煞有真濟月影，這款的感覺好甲

講袂得出來。

　　食過冬節圓，我綴(tèr)俺公來祖厝燒香點火，一塊一塊的進士匾，掛甲懸懸懸(kuâinn)，
證明咱祖先實在真有才調。我攑香綴拜，請祖公保庇我平安 大 讀書。祖厝口對面彼片壁有

寫著「反攻大陸」四字大字。俺公講：「大陸失守了後，青年軍來咱鄉里，無通徛(khiā)，只

好徛佇祖厝佮人的大廳，祖厝口變做 的教練埕」。「哎啊！想著彼流擺真艱瘠，無通食、

無通穿，干焦(kan-nā)賰(tshun)彼坵(khu)番薯園」，「八二三共匪砲彈若雨直落來，不時嘛

就覕防空洞」，「若是走袂離矣，tsáinn通僥倖，就失落去矣！」，「幾若(kuí-nā)年，大陸

嘛會通矣，蔥菜、米糧、肉，對海提(theh̍)就有，實在真利眼」。「恁遮下勻的(ē-ûn ê)，上

蓋好命」，我講阮的好命，攏總是靠俺公這欉大樹致蔭的啦！俺公聽甲笑文文(bûn)！
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　　幾若年，俺公年歲一年一年濟，山園嘛一坵(khu)一坵放。啊毋過，為著欲顧三頓，幾

坵仔蚵坪毋甘放，霜寒雪凍，猶著落海，一擔一擔擔倒來厝裡。阮媽孫仔三个，一敉(mi)̍
一敉沓沓仔挖(uí)，步頻(pōo pîng)無勢面，定定剖甲十支指頭仔，血流血滴，「江湖一點

訣」，經過俺媽的點破，這陣我煞愈剖愈順勢，真緊五磅罐仔就滇(tīnn)矣。

　　鄉里若有好歹事，阮規家攏嘛走去鬥，俺公起童，一手攑劍，一手攑旗，倚(uá)王爺

出來排解，俺媽攑煎匙扞(huānn)大鼎共人鬥煮食，我佮小弟鑼鼓聲一陣一陣響，悲傷抑

是歡喜，阮攏感受會著。

　　俺公時常共阮講：「福地福人居」，金門無一个鼻屎大，靠著番薯共(kā)咱飼大，

「好額就想著慘的時」，「好天著愛早存雨來糧」，攏是咧教阮平常時毋管是用的、食穿

的物件，攏著愛惜留，毋通傷討債。「會曉惜留才有福」。

　　俺公俺媽少年飼囝、食老猶就閣育孫，面皮一年一年皺(liâu)，頭毛一日一日白，親像

冬天的天頂，普通的景色，有一層偉大的收成，這份恩情，我佮小弟會一直囥佇心肝頭。

　　俺公過往已經成年矣，有時陣心頭亂昏昏，心肝結規丸，我嘛會家己一个騎車四界

踅，雙手掩(ng)喙(tshuì)口，大聲共嚷兩聲仔，滿腹的心酸就全綴目屎流出去矣。倒來厝

的路，經過祖厝口，日頭又閣欲落山，車佮人的身影予日頭斜(tshiâ)甲躼躼長，一時陣，

感覺俺公若親像閣佇車後出手共我扞(huānn)。

金門縣開瑄國小教師

創 作 理 念

陳為信

金門是一个一億外年的花崗岩島，硬(tāinn)篤篤(tauh)的花崗石磨出阮一代一代的囝孫堅韌

的生命，避過海賊，經過戰亂，行過艱瘠佮困苦的生活。

「俺公」是阮對家己的阿公親密的稱呼，叫一聲俺公，嘛等於是咧呼叫晟養阮成長大漢的這

塊堅強的花崗岩島。走過烽火歲月的花崗岩島子民，過著「靠山食山、靠海食海」看天食飯

的日子，樂天知命，知足常樂，恬恬佇天涯海角渡過一年閣一年，伊有誠濟真情佮故事，這

陣，咱作陣來感受伊的人情味。


