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臺灣閩南語
教 師 組

小說戲劇 第三名

mî-sín（ミシン）佮「麻吉」老爺

【一】

　　十二月天的寒流，寒甲擋袂牢。暗時七早八早就勼(kiu)入去棉被內底。鈴鐘仔叮咚

叫，掠準是亂鐘仔咧吼。手共伊伸長去，想欲共揤予恬(tiām)，顛倒共掰(pué)落塗跤。

抾起來看覓，亂鐘仔已經袂振動，時間閣十五分一點。鈴鐘仔聲猶閣咧霆(tân)，誠實

(tsiânn-sit)吵死人。

　　半暝仔去予電話吵起來，猶(iû)閣是蹛佇景尾的二姊敲來的。自阿娘開刀了後，這是

第二擺啦：

　　「阿tsiàng仔！阿娘這陣佇加護病房，拜託你先轉去看覓咧！」

　　「猶閣發生啥代誌？」對(uì)陷眠中精神起來，聽會出來，家己講話爍爍顫(sih-sih-
tsùn)的聲音。

　　「大姊敲電話來，就那講那吼，我嘛無啥清楚，大概是覆佇彼台mî-sín頂頭歇睏，就

無閣再精神。」

　　聽著二姊提起兩字「mî-sín」，頭殼底第一个反應：「猶閣是彼台裁縫車仔！」

【二】

　　佇高速公路頂頭，硬死催我這台「麻吉」的老爺車，ia̋n-jín一直出怪聲共我抗議。後

壁面的車，一台一台共我逐(jiok)過；彼台阿娘寶貝的mî-sín，所拄著的過去，也親像電

影，對(uì)我頭殼內底，一幕一幕走過。

　　會記得五年外前，嘛是半暝仔去予電話吵起來，仝款是二姊敲來的：

　　「阿tsiàng仔！你趕緊轉去高雄看覓咧，聽阿姊講，阿娘這陣送去佇阮外科。」

　　原底猶(iáu)咧陷眠，雄雄加誠精神：「到底是發生啥代誌？」

　　「我嘛毋知影，聽講是對一樓跋落地下室。」對二姊咧顫的聲音，聽會出伊不里緊張

佮煩惱。

　　「阿娘勇健健，跤手遐爾猛掠，那有可能會跋落地下室？！」

　　雖然阿娘當時已經七十五歲，伊的筋骨猶誠軟。逐透早攏去文化中心做運動，看伊咧

拆腿，頭額拄到大腿，邊仔行過的人，看著一个老歐巴桑，做遮呢無簡單的動作，攏會共

伊拍噗仔，喝咻一聲：「讚！」
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　　大姊佮我攏是田徑選手；大兄足gâu拍乒乓，厝裡的獎盃排規列；二兄佮二姊跤手嘛

誠扭掠。阮五个兄弟姊妹，運動神經攏袂 ，阿娘時常共人臭屁：「這攏種(tsíng)我！」

　　老爸四十三歲就過身，當年阿娘才三十九歲。「恁老爸攏毋聽我的話，無愛運動，一

枝指頭仔就毋振動，身軀才會破病！」阿娘在生，不時攏會聽伊提起遮个話。

　　所以若講阿娘對一樓跋落去地下室，阮兄弟姊妹應該無人會相信。

　　彼擺轉去到高雄，才聽大姊詳細講：「我去上班，暗暗才會轉來，阿娘感覺無聊，逐

日攏會款厝內，對一樓摒到四樓尾，共花沃沃咧，才閣對(uì)四樓摒到一樓。」感覺會出

大姊淡薄仔自責的口氣：「我叫伊歇睏，伊都攏閒袂落來。」

　　「摒掃就摒掃，是按怎會跋落地下室？」我嘛感覺奇怪問大姊。

　　「大概是徛佇mî-sín頂頭，想欲拭冊櫥仔，踏無好勢去予伊摔落。」

　　送去病院的時陣，醫生宣判生命指數只有三，大概無法度完全好起來，可能以後會成

做植物人，叫阮愛有心理準備。總是阿娘腦開刀了後，無拍算佇加護病房只有蹛三禮拜，

就精神起來，閣過一禮拜久就出院。主治醫生共阮講，是因為阿娘身軀真勇，才有法度好

起來。

　　自出院了後，阿娘身軀就加真無元氣。毋但話少無笑容，嘛無啥愛插人。問伊哪會去

倒佇地下室，伊真阿莎力共你應講：「曷知！？」紲落閣按怎共弄，就攏毋插人。

　　總是有一項代誌，阿娘逐日攏無袂記得，就是坐佇彼台mî-sín頭前，恬恬仔毋知咧想

啥。仝款蹛佇高雄的二兄，驚阿娘出代誌，就請一个印傭共照顧。

【三】

　　阿娘在生足骨力趁錢，少年拍拚，食老嘛罕得看伊閒閒。伊也誠gâu抾拾(khioh-
sip̍)，一塊布幼仔嘛毋甘擲(tàn)。阮叫伊毋免做甲遐爾艱苦，伊顛倒共你唸甲長躼躼(lò-
lò)：「大富由在天，小富由勤儉；少年袂曉想，食老毋成樣。」

　　若轉去高雄，看阿娘猶閣掛一枝老歲仔目鏡，勻勻仔(ûn-ûn-á)用彼台mî-sín咧補破

衫，我若共勸講：「何物苦咧！」伊就閣講一齣予你聽：「若無這台mî-sín，煞有才調予

恁五个讀到大學？」

　　一九四三年，終戰前兩冬，阿娘十九歲就嫁予老爸。

　　「我嫁過來了後，才知影恁老爸雙手空空，啥物碗糕嘛無。」雖罔遮的(tsia-ê)故事，

已經聽過規百擺，阿娘猶(iáu)不時咧餾予阮聽：「恁阿公逐日出去拍拳頭賣膏藥，趁了了

(liú-liú)是食了了(liú-liú)，厝裡無甲半項私家(sai-khia)。」

　　阿公足gâu拍猴拳，嘛學真濟漢藥秘方，所以用這號功夫咧養飼家庭。總是聽阿娘

講，阿公的做人，平時膨風閣愛做大哥，就按呢厝內毋捌有賰錢。

　　「若毋是恁外媽，予我這台mî-sín做嫁妝，恁遐个(hia-ê)阿叔、阿姑，哪有可能受日

本教育。」

　　阮阿媽生七个囝兒，老爸是大囝，頂頭一个大姑，已經出嫁；下爿(pîng)猶有兩个阿

叔，佮三个阿姑。阿娘佇我做囡仔的時陣，定定講遮的年久月深的故事，有時聽了嘛感覺

阿娘佮阿公仝款，真gâu「臭屁」。

　　不而過，阿娘因為彼台mî-sín，確實予所有的小叔、小姑，對伊攏無人敢假痟。甚至

阿公佮阿媽，對這个新婦嘛非常的尊重。
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【四】

　　我已經五十歲looh，體力比少年時陣加差足濟，閣較袂堪得半暝去予人挖起來。

　　開這台老爺車，嘛佮我差不多仝款，綴我已經有十五冬久。對(uì)台北拚落來，袂堪

得油門予我硬死操，一路就一直共我khuh-khuh嗽。紲落來「罕多路」(hân-tóo-luh)頭前

的儀表，閣共我爍紅燈抗議。來到清水休息站，不得不停落來予伊歇喘，順紲予伊啉寡水

止喙焦。

　　將iân-jín蓋掀起來，閣將水箱拍開，內底的水滾甲沐沐吼。彼个聲音，若親像細漢的

時陣，阿娘咧踏彼台mî-sín仝款，聽甲一清二楚……。

　　阿娘踏mî-sín的速度非常緊，親像咧飛。自細漢，老爸的lân-lìn-guh（內衫）若穿甲

破去，阿娘就用鉸刀共裁裁咧，閣踮mî-sín頂頭車車咧。坐佇mî-sín頭前，阿娘兩肢跤踏

佇「跤踏仔」，來回比我走鏢較緊；看著mî-sín邊仔彼枝針，戳過來閣戳過去，嚓嚓嚓無

時停的聲音，目nih久(bak̍-nih-kú)，就閣有兩領細領內衫，通予阮囡仔穿。

　　不而過，我猶是上愛屈佇mî-sín正爿下跤，那看阿娘雙跤踏mî-sín，閣那看彼粒鐵輪

仔一直紡，確實有影足心適。

　　mî-sín下跤彼粒鐵輪仔，外緣有一个深深的溝，縖(hâ)一條細細條仔咖啡色的皮帶。

這條皮帶，閣穿對mî-sín頂頭的面板起去，掛佇mî-sín正爿，另外一粒較細粒的鐵輪仔。

　　阿娘雙跤踏「跤踏仔」，下爿的大粒輪仔一直紡，咖啡色的皮帶，拖著頂頭的細粒

輪仔也一直紡，袂輸咧走相逐(tsáu-sio-jiok)，看甲我兩蕊目睭仁，嘛綴咧kho̍k-kho̍k輾
(liàn)。

【五】

　　老爺車的水箱，一下啉著水，毋但嚨喉沐沐吼，鼻空閣一直衝煙(tshìng-ian)予你看，

毋知伊是咧歡喜，抑是咧受氣。

　　舊年我的婦人人，開這台老爺車，載 阿姊佮三个囡仔，欲去烏來 迌，無拍算煞牢

佇高速公路頂頭兩點鐘久。毋捌拄著這款情形，伊佇電話內底，那講那吼閣那喝救人，誠

實「毋捌剃頭，閣去剃著鬍鬚的」。

　　拖去到保養場，頭家一直對我幌頭：「好通閣換一台新的矣啦！」

　　其實我並毋是無想過，開新車是加真舒爽。猶閣有，看同事開新車來上班，个个攏是

「臭頭包布」―「風神」，有時陣心頭嘛會擽擽(ngiau-ngiau)，想欲換一台仔新車，四界

去奢颺(tshiann-iānn)一下咧。

　　想起彼當時，拄娶某無偌久，猶騎一台野狼仔，方便閣省油。總是當囡仔出世了後，

婦人人就佮我參詳，向望會通開四輪的，坐咧比較較安全，就按呢，毋才會來買這台「麻

吉」的。

　　「駛遮爾濟年矣，佮伊感情遮爾深，誠實毋甘共放捒(pàng-sak)！」我對頭家那講閣

那共車頭挲挲咧。

　　「家私換了了，開的錢強欲會通買一台進口車looh！」逐擺頭家攏會用遮的話共我

托頭。

　　「就是予你趁遐爾(hiah-nī)濟錢，毋才閣較毋甘換新的！」我仝款嘛共托倒轉去。
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【六】

　　看我這台「麻吉」的老爺，水啉甲差不多矣，iân-jín的溫度嘛加降真濟，無閣再趕緊

出發袂使(buē-sái)得，因為到高雄猶有一半路，規个頭殼底，想講阿娘這陣倒佇加護病

房，毋知有要緊無？

　　想到遮，就閣想著五年前，阿娘對一樓跋落地下室彼擺。蹛佇加護病房三禮拜久，對

(uì)頭殼頂開始，到兩枝跤骨，插甲規个攏是管(kóng)。阮兄弟姊妹，逐擺若入去加護病

房，就是目箍紅紅出來。這擺毋知會像頂擺按呢袂？

　　車那開，對面車燈射過來一條一條的光線，閃對(uì)頭殼底，變成一條一條的醫療

管，若親像一條一條的線，穿過阿娘彼台mî-sín的針鼻仝款。

　　會記得讀小學四、五年的時陣，阿娘就淡薄仔有老歲仔目。逐擺若欲車物件進前，攏

會叫我的二兄，代先將線穿過針鼻。因為二兄毋但聽話，也是阮所有的囡仔，上gâu變工

藝的，所以阿娘比較較信任伊。

　　有時陣我嘛會要求阿娘，予我穿一擺線看覓咧，總是攏予阿娘拒絕：「生雞卵無，放

雞屎有，小等咧針予你毀歹去，我就加食力的！」

　　有一日下晡，阿娘閣叫二兄共伊穿針，然後就去灶跤煮飯。我趁著機會，就一直共二

兄姑情(koo-tsiânn)：「二兄！拜託咧啦！予我穿一擺看覓咧好無！？」

　　「若去予阿娘知影，咱兩人攏會去予伊修理甲金觸觸(kim-tak-tak)！」講起來，二兄

佇阮囡仔中間，比較較無膽。

　　「免驚啦！袂啦！」我一直共伊姑情，精差欠一个跪。

　　二兄除了無膽以外，嘛是上蓋軟心的。伊予我吵甲無法度，就閃起來換我穿。

俗語咧講：「坐轎的毋知扛轎的艱苦。」手提著(the ̍h-tio̍h)線一直咇咇掣(phih̍-phih̍-
tshuah)，mî-sín彼枝針sìm一下sìm一下，我舞甲大粒汗細粒汗，線猶閣是攏穿袂過針。

　　「你的正跤愛共跤踏仔小hân咧，彼枝針毋才袂sìm走去。」二兄看袂得過，就共

我教。

　　照伊的話，正跤hân跤踏仔，有影彼枝針袂閣sìm，就強欲共線穿予過，嘛是無法度。

　　「針鼻傷細空，你愛用喙瀾(tshuì-nuā)共線頭小可沾一下，毋才穿會過！」二兄講話

的聲音，聽會出來伊緊張甲欲死去。

　　看伊緊張，我嘛綴咧緊張。我猶細漢，跤力擋袂久。忽然間，mî-sín雄雄tshiak̍一聲，

siâng時陣我嘛「啊！」一聲，彼枝針對(uì)我倒手大頭母的指甲邊仔鑿過。

　　二兄掣(tshuah)一趒(tiô)，緊將我的手pue ̍h出來。無pue ̍h無代誌，pue ̍h一下血煞

kho̍k-kho̍k滴。我疼一下，哭甲哀爸叫母。

　　阿娘叫是發生啥代誌，對(uì)灶跤傱出來，看著我規枝手攏是血，趕緊提金狗毛對(uì)
大頭母的空喙揤(tshih̍)咧，然後送予我佮二兄，一人一个五爪(jiáu)。

【七】

　　車那開，一枝正手不知不覺閣那挲喙phé，予阿娘搧彼下，袂輸是拄才發生的代誌，

規个猶感覺燒燒麻麻。

　　「khah khah khah」我這台「麻吉」老爺，又閣咧共我出怪聲。越頭斟酌看高速公路

邊仔的khan̋g-páng（看板），才過南投無偌久，就閣咧使性地，一點仔就無法度體諒，我

這陣的心情是急甲欲死去，想欲趕緊轉去看阿娘。
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　　勻勻仔共速度放慢落來，駛去行外線道。佳哉是半暝仔較無車，只要莫低落六十公

里，交通的就袂來蹧蹋。

　　沿路駛，目睭是比平時駛車閣較無閒，毋但顧前顧後，就閣愛注意頭前的儀表，看速

度會傷慢袂？紅燈有咧爍無？

　　這台「麻吉」老爺，不只是交通工具而已，十幾年來，會通講已經成做阮兜的一份

子。阮厝四个人，攏非常gâu共伊惜，「麻吉」老爺嘛若親像有人性仝款，體會阮全家攏

疼伊。

　　有一擺全家欲出門，我的婦人人想講欲先通風，總是規半晡，窗仔就攏tshih̍袂落來，

伊就出大力用雙手，佇車門邊拍兩下，一支喙閣踅踅唸：「老爺老khok-khok，連窗仔就

拍袂開！」無唸無代誌，唸了伊煞使性地，iân-jín連欲共你振動嘛毋。

　　我的細漢查某囝看著這種情形，一支喙àu嘟嘟，換唸 老母：「媽媽攏是你啦！叫你

袂使共伊嫌，你毋若共伊嫌，閣共伊修理，才會刁工使性地予你看！」

　　婦人人看著這種情形，家己感覺足歹勢，趕緊閣用雙手，輕輕仔佇門挲挲咧，順紲輕

聲細說：「好啦！好啦！失禮啦！請莫閣受氣啦！」

　　我恬恬坐佇駕駛台，聽 兩个母仔囝的對話，感覺不止好笑。忽然間 i ân - j ín
「Hn̂g～」一聲，阮全家四个人，攏去予伊掣(tshuah)一趒(tiô)，想袂到「麻吉」老爺家

己閣會發動！敢有影誠實遮爾有人性？！

　　自彼擺了後，阮若欲開車，就攏毋捌共「麻吉」老爺嫌過，顛倒攏會先共伊呵咾兩

句仔。

【八】

　　阿娘足惜彼台mî-sín，平常時若無咧車物件，伊就共mî-sín的車台收甲平平平，閣用

一領家己車的布罩，崁佇mî-sín頂頭，捒(sak)倚佇客廳的壁邊，不准阮囡仔去摸。

　　這台mî-sín是日本製的，也是當時上蓋出名的sìn-gah牌（勝家牌）裁縫車仔。車身的

機械是烏色的，佇車身的正面，閣用金色漆噴一字「SINGER」的英文字，看起來足顯目。

　　另外佇車身的兩爿，有四枝鋼鐵做的跤，將規台車身挺(thánn)懸起來，tshāi佇塗

跤非常在。頂蓋下跤爿，有一塊跤踏仔，仝款是用鋼鐵做的，中央雕刻出規空規空，看

起來親像一塊藝術品咧。猶有佇頂面車身，佮下爿跤踏仔的中間，亦用鋼鐵雕刻一字

「SINGER」，毋過是烏色的，真有大範款。

　　逐日透早，阿娘若咧款厝內，順紲會閣攑一枝雞毛筅，對(uì)mî-sín頂頭到下爿，所有

的坱埃(ing-ia)拌拌(puānn-puānn)咧。若是拄著歇睏日，閣叫二兄提一罐針車油，將規台

車身的鐵枝仔拭拭予金，車的機械四界沾沾咧。雖然當時這台mî-sín已經是阿公級啦，總

是平常時有好款待伊，所以看起來猶親像新的。

　　佇我讀初中二年的時陣，有一日聽阿娘咧共二兄怨嘆：「食老愈來愈無路用，兩肢跤

愈來愈無力，感覺mî-sín踏攏無法得，毋知欲按怎才好？」

　　「若踏無法得，我才替你踏就好！」二兄實在真貼心，莫怪足得阮阿娘呵咾。

　　「生雞卵無，放雞屎有，小等咧予你舞甲害了了，我加費氣的！」雖然阿娘較信任二

兄，總是趁錢的工課，嘛毋敢完全放予二兄去做。

　　「阿娘！我頂回去阮班一个同學的厝，看 兜有一台mî-sín是鬥電的，毋免出力閣足

利便，無咱嘛來換一台，你看按怎？」二兄毋但貼心，閣會曉共阿娘出主意。
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　　「生食都無矣，閣有通曝乾！你敢知影一台電動的mî-sín，需要開費偌濟錢？」

　　二兄予潑一桶冷水，阿娘顛倒感覺歹勢：「毋過你講了嘛誠有道理，另日我才閣想看

覓咧。」

　　隔無幾日後，我對(uì)學校放學轉來，看一个人佇阮兜，跍(khû)佇mî-sín下爿，舞甲

大粒汗細粒汗。一下斟酌共伊看，原來就是我的表姊夫―啟安仔兄。伊是阮大姑的囝婿，

也佮阮仝款姓陳，所以阮攏無叫伊表姊夫，因為「啟安仔兄」叫起來，比較較有親切感。

　　啟安仔兄原本佇工廠上班，平常時是咧負責保養機械，所以阮厝的水電，若是有啥故

障，阿娘攏會拜託伊來修理。伊是一个真好性地的人，自到今，印象中毋捌看伊受氣過。

假使人若拜託伊修理物件，真罕得共人拒絕，一下叫就行。

　　「大妗！mooh-tah（馬達）我攏鬥好勢啦，你欲小試看覓咧無？」一種成就感，表現

佇啟安仔兄的笑面。

　　「那遮(tsiah)緊咧！」聽會出阿娘的口氣，心中一定是暗暗仔咧歡喜：「等我捎一塊

布小來車看覓咧。」

　　阿娘的跤踏佇彼塊mooh-tah頂面，mî-sín彼枝針tshiak-tshiak叫，走的速度比以早加

緊幾若十倍。

　　「哇！踏著輕báng-sáng，無像以早踏甲thènn腿，實在有夠gió-toh的！」阿娘的喙笑

甲合袂倚來。

【九】

　　目睭一下擘(peh)金，家己雄雄煞著一驚，是睏偌久攏毋知。天猶閣暗暗，邊仔有停幾

台車，勻勻仔拍開車門，才發現厝的頂面壁，霧霧(bū-bū)貼五字「南投休息區」，到底我

是按怎會開來這所在？

　　足熟似的紅嬰仔聲，佇暗時閣叫甲特別大聲，對(uì)褲袋仔撏(jîm)出我的手機仔：

「喂～」

　　「你是開到佗位矣？」是厝裡的婦人人敲來的：「猶有精神通開車無？」聽講話的聲

音，可能嘛是規暝袂睏得。

　　「這陣是幾點？」想欲共伊講人佇南投，總是喙毋聽命令，閣共伊應了成無對同(tuì-
tâng)。
　　「閣五分四點。」婦人人講話的聲，聽起來不止煩惱「你有要緊無？」

　　「無要緊啦！我人佇南投，連鞭(liâm-pinn)就到高雄矣，到位我會敲電話予你，免煩

惱啦！」拄才(tsiah)若親像做一場眠夢，毋過這陣頭殼感覺有淡薄仔清醒。

　　「爸～爸～」婦人人平常時攏按呢叫我：「有一層代誌，我毋知欲按怎較好？」

　　「啥代誌？」換我開始煩惱，因為連小可代誌，差不多攏需要我替伊發落。

　　「嘛無算啥貨啦！」可能是驚我煩惱，所以婦人人也歹勢講。

　　「到底是發生啥代？」伊愈毋敢講，我是愈緊張。

　　「就是明仔早起我無車，欲按怎送囡仔去讀冊？我欲按怎去上班？」

　　「Hóo！你嘛成趣味！煞袂曉手iat̍一下，司機就共你載到位啊！」毋知是好氣抑是好

笑：「電話貴貴仔，你緊去睏，免操煩啦！」

　　這台「麻吉的」對阮兜講起來，實在嘛是功勞真大，因為伊毋若是交通工具爾爾，也

是陪我兩个囝兒大漢的。
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　　未娶某進前，以早做人的囝兒，食飯坩(khann)中央，毋知序大人的輕重。這馬換咱

做人的爸母，才知通艱苦，俗語講「手抱孩兒，才知爸母時」，真正有伊的道理。話講轉

來，為著囝兒的晟養教育，婦人人實在是比我加蓋用心。

　　十外冬來，平常時這台「麻吉的」，我真罕得開，差不多攏是婦人人咧開。雖然囡仔

讀冊，佮伊上班的所在攏離厝近近仔，總是婦人人嘛嫌跤酸，驚皮膚予日頭曝烏去，莫怪

伊煩惱明仔早起無車通開。

　　不而過，我的婦人人嘛成感心，若是囡仔欲學鋼琴、畫圖、跳舞等等，差不多攏是伊咧

載出載入。所以同事攏笑阮是「男主內，女主外」，因為款厝內，大部分攏是我的工課。

【十】

　　憨神憨神開來佇南投休息站，家己歇睏偌久嘛毋知。而且趁機會去消敨(tháu)，順紲

sî水，共「麻吉」老爺飼予伊飽。閣再予婦人人電話lō一下，前後延延(iân-tshiân)規點鐘

久。雖罔加護病房透早十點才開放，總是心肝頭彼粒石頭，是硩(teh)甲強欲喘袂過，向望

愈緊到高雄愈好。

　　知影「麻吉」老爺有伊的个性，十幾冬來佮阮有真深的感情，總是佇這款要緊的時

陣，上好毋通惹伊受氣，免得小等咧閣共你使性地，就無遐爾(hiah-nī)好食睏，到時家己

倒佇半路，咧叫「乞食婆阿媽」，顛倒加食力的。

　　離開南投歇睏站，佇外線道拍開窗仔門，一路勻勻仔(ûn-ûn-á)lu。因為聽保養場的師

傅講，若欲減輕iân-jín的負擔，就毋通開冷氣機。出在後壁面的拖拉庫(thoo-lá-khuh)共你

爍大燈、叭叭叫，嘛毋敢閣硬死催油門。

　　沿路風咻咻叫，透對(uì)窗仔入來；一台一台鏗鏮(khīng-khòng)叫的拖拉庫，柴油味

嘛對(uì)窗仔鑽入來。十二月天的冷風，予我寒甲擋袂牢，規身軀爍爍顫(sih-sih-tsùn)；臭

油煙鼻甲胸坎真齷齪(ak-tsak)，予我頭眩(hîn)目暗想欲吐。

　　厭siān的身軀，拖著厭siān的「麻吉」老爺，若親像四十冬前的往事，阿娘掛一枝目

鏡，拍拚踏彼台mî-sín仝款，又閣一齣一齣，出現佇頭殼內底。

【十一】

　　彼日暗頭仔，阿娘對(uì)高雄省立病院轉來，兩个目箍紅紅。伊叫大兄佮大姊來身軀

邊，細聲毋知共 講啥，然後就看兩个人佇灶跤吼甲大細聲。後來，阮三个細漢的才知影，

所疼的老爸已經過身。當時我才讀小學四年，猶未滿十歲；二姊讀六年；二兄讀初二。

　　老爸過身了彼一禮拜，厝裡出出入入，攏是熟似的親人朋友，抑是厝邊頭尾。有的是

來安慰；有的是來鬥幫忙；也有一寡人是來共阿娘出主意的。

　　老爸安葬了後，轉來到厝裡，看阮幾个阿姨佮阿舅，圍佇阿娘的身軀邊蜈蜞咬蛤，相

爭咧共伊出主意。逐家掠準我是囡仔，毋捌半項代誌，卻毋知我足好奇，跍(khû)佇邊仔斟

酌咧偷聽。

　　「你一个守寡人，欲牽五个囝兒，到底有啥拍算無？」

　　「我看兩个大漢的，予伊去食頭路，三个細漢的送予別人，看有人欲養無？」

　　「你猶少年，阮閣共你揣一个伴嫁嫁咧，後手較袂遐艱苦。」

　　「你若毋甘囝兒離開，無就三个細漢的，去綴人學師仔(sai-á)，毋免加了錢予讀冊。」

　　我覕佇阿娘尻脊(kha-tsiah)後，偷偷仔探頭看伊的面，兩蕊紅紅腫腫的目睭，只有直
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直看tshāi佇桌頂，老爸彼張烏白的相片，總是並無有任何的表情。閣越頭看遐个(hia-ê)十
喙九尻川的阿姨阿舅，逐家比手畫刀，聲量一个比一个較大，講甲喙角全全波，袂輸家己

足gâu仝款。

　　親人一个一个離開，厝裡加誠安靜，總是我的耳空內底，猶是拄才偷聽著的聲音。彼

暗我煩惱甲規暝袂睏得，驚講會予人送去學師仔。

　　隔日透早，佮以早仝款，阮照常去學校讀冊。日子漸漸過去，日常的生活，透早出

門，暗時入門，並無有啥各樣(koh-iūnn)，我佮二兄、二姊，一直無予人送去學師仔。所

無仝款的，就是阿娘比過去加足無閒。

　　逐擺我若對(uì)學校轉來，阿娘攏是坐佇彼台mî-sín頭前，拍拚咧踏跤踏仔。面掛一枝

老歲仔目鏡，足用心咧車布仔，連我入門伊都毋知。另外，阮厝的客廳塗跤，滿四界攏是

布幼仔。猶閣有，就是讀冊桌仔，全全是做衫的工具，長尺、軟布尺、畫布色筆、剪刀、

鉼(pín)針、夾仔，規桌頂排甲滿滿是。

　　「阿娘！我轉來矣！」

　　「hòo！是你ooh！」阿娘的目睭，對(uì)頭額佮目鏡中央看倒出來：「拜託你塗跤先

掃掃咧，桌頂物件款款咧，小等才有所在通寫字。」

　　掃塗跤、款讀冊桌仔，差不多攏是二兄、二姊佮我三个細漢的，逐日放學轉來，所愛

做的工課。

　　「我飯煮熟啦，食飽趕緊去洗身軀，通寫功課！」

　　暗時阮若是咧讀冊寫字，阿娘猶是足無閒，繼續坐佇mî-sín頭前，拍拚車伊的穡頭。

甚至阮欲去睏，伊嘛猶繼續咧車。

　　原來佇老爸過身了後，阿娘予阿姨、阿舅、眾親人的話激著。想講家己哪會通予人看

衰得，囝兒更加袂使予人看無起。

　　「叫我閣去嫁人；叫我毋免予囝兒讀冊，真正是看我足無的，我才毋相信！」阿娘這

款的骨氣，是阮攏讀大學以後，才講出來予阮知。

　　後來我才知影，平常時透早，阮所有的囡仔若是去讀冊了後，阿娘就自轉車騎咧，四

界去共人允穡頭轉來做。有時去工場允制服；有時去幼稚園允圍巾；甚至也去允做「胸坎

花」。只要是彼台mî-sín會車得的物件，阿娘攏想盡辦法允轉來做，目的也是欲趁錢予囝

兒讀冊，免得予人看衰。

　　「老爸過身也無放半滴財產，你看我五个囝兒，攏受高等教育！」當阮大漢了後，不

時聽阿娘四界共人品。特別當時看伊無起的親人面頭前，阿娘品了閣較大聲。

【十二】

　　細漢的時，阿娘一个守寡人，拖阮五个囝兒，也欲養飼，也欲教育，毋若愛出去四

界共人拜託，揣穡頭轉來做，也閣愛拚到半暝，才有通趁一仙(sián)五圓。彼種的心酸，

彼種的操勞艱苦，為啥物過去我攏毋捌好好想過。到這陣才一齣一齣，親像電影放出來

予我看。

　　跤手尾仔去予風搧甲冷吱吱，規身軀嘛起交懍恂(ka-lín-sún)。猶毋過面感覺燒燒澹澹

(tâm-tâm)，連目鏡嘛霧霧，頭前的路佮車攏看袂清楚，叫是人傷thiám咧起凊汗。將目鏡

剝(pak)落來，無拍算去摸著規下面澹糊糊，才知影家己無意中毋知吼偌久。

　　一手挲(so)著棉仔紙，那開車那擤(tshìng)鼻，「麻吉」老爺嘛仝款跟我咧「khng～
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khng～」，也若親像瞭解我的心境，用伊真誠的心聲來同情安慰我。對(uì)心底微微仔

笑，順紲用正手佇「罕多路」頂頭挲挲咧，喙真自然對伊講：「你誠實是我的麻吉的！」

　　已經六點外，十二月天的透早，猶閣是殕殕(phú-phú)暗暗。斟酌看路邊的kha̋ng-
páng（看板），新化往台南的交流道猶有兩公里，想講離高雄近近仔，恐驚小等咧，「麻

吉」老爺閣共你起屁面，就加費氣的，就決定對(uì)這个交流道，走過一號高速公路，然

後才對(uì)台南落來。

　　從(tsîng)頂擺阿娘開刀了後，這台「麻吉的」就毋捌予我按呢操過。今仔日規暝，實

在共伊操了有夠工夫。

　　揣一个加油站加油，順紲共人討水予「麻吉」老爺啉，較袂感覺歹勢。自細漢我面皮

就較薄，毋敢凊彩共人要求啥物，這(tse)可能是受阿娘影響。

　　彼當時，阿娘猶用跤咧踏mî-sín的時，為著趁錢無暝無日，毋但腰脊骨酸，連雙跤嘛

thèn腿。

　　「阿tsiàng仔！骹脊(ka-tsiah)小共我捶捶咧！」阿娘三不五時攏會叫二姊佮我：「阿

華仔！跤骨順紲共我掠掠咧！」

　　「小歇睏一下，毋免做甲遮(tsiah)艱苦。」軟心的二兄攏會苦勸阿娘。

　　「哼！無做哪有通食？恁囡仔人毋知半項。」聽會出阿娘的口氣，有淡薄仔怨嘆兼受

氣：「還了債，起了家！較袂予人看無起！」

　　當時前半句知影啥意思，後半句就真正聽無looh。我孝呆(hà-tai)孝呆，那捶阿娘的骹

脊，閣那共問：「啥物是還了債，起了家？」

　　「恁老爸倒咧眠床三年外，我四界共親人借錢，若無趕緊還人，永遠就去予人gîn後擴

(khok)，連恁出門嘛無面子。」

　　自彼擺聽阿娘按呢講，我面皮就加誠薄，罕得凊彩共人借物件。

【十三】

　　對(uì)台南落來開平路，勻勻仔lu，雖然拄是上班時間，總是「麻吉」老爺也誠合

作，一路來到高雄，攏無閣再使性地。看車頂的時間，已經是九點外矣。

　　去佇病院的時陣，大姊佮我兩个兄哥，攏已經等候欲入去加護病房。二兄問我：「你

開車毋是攏誠緊，是按怎這陣才到？」

　　我真簡單共伊應：「老矣啦！」毋知是咧講「麻吉」老爺，抑是咧講家己。

　　趁機會我問大姊：「天遐爾寒，阿娘是按怎閣趴佇mî-sín？印傭敢無共伊小注意一

下？」

　　「無必要閣怪伊，」大兄本底較有威嚴，老爸過身了後，真濟大細項攏是伊咧主意：

「咱攏知阿娘的性，固執閣有感情，叫伊坐別位，伊干焦數想mî-sín彼个位，你敢有法

度？」

　　「昨昏我傷慢送來病院，醫生講是腦充血，可能有斷去細條血筋。」大姊用自責口

氣，淡薄有咧怪家己：「因為以早腦有開刀過，所以醫生閣講，這擺有可能袂精神。」

　　「按呢嘛好啦！」一向較溫和的二兄：「阿娘一生艱苦拖磨，也著予伊較快活轉去，

這嘛是阿娘過去的願望。」

　　「咱共伊想講彼台mî-sín綴阿娘規世人，上落尾佇彼頂面睏去，嘛是誠有意義！」感

覺大兄是咧安慰逐家。
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陳士彰

對(uì)一台舊裁縫車仔，佮一台老爺車，描寫家庭親情的價值；保惜物件的重要。

佇現今的富裕奢華時代，大部分的囡仔，攏毋知古早生活的艱苦，拍損、討債的現象，不時

都看會著。

佇感情亂用的社會，亂愛、凊彩結婚、離婚的現象，造成家庭無完滿。

喚起對物件佮自然的保惜；對家庭親情的重視，是這篇小說的目的。

【話尾】

　　阿娘入加護病房的第二日透早，我的二姊對(uì)台北趕落來，無拍算彼下晡阿娘就過

身，通講攏予阮五个囝兒見著最後一面。

　　彼台mî-sín猶tshāi佇阿娘的眠床邊，到今攏毋捌有人振動過。將來毋但是一个藝術古

董，嘛是對阿娘永遠的懷念。

　　兩年後，「麻吉」老爺也袂堪得操勞，有一日佇路中，規粒心臟攏咧衝煙(tshìng-
ian)。這擺保養場的頭家無客氣共伊宣判死刑，而且閣聯絡環保局來收屍。為著按呢，我

的查某囝吼幾若日。


