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福利中心

　　「你最近敢有看著『全聯福利中心』的幾塊電視廣告……」

　　「彼khah-sái講，定著有的，一直咧強調 共裝潢省起來的錢俗予人客啦、俗物嘛

有好貨啦……」

　　「唬！，以早是賣軍公教福利品，會使涼涼仔過，thài tō廣告，總是佇幾年前成做民

營的，今著愛和人捙拚矣……」

　　「軍公教福利品……啊！我會記得……」

　　「若欲講『全聯福利中心』，的確愛講著進前的『軍公教福利中心』……『全聯』的

基礎是對(uì)彼時陣拍落來的……」

　　「前後有啥物無仝？」

　　「簡單講，上大的差別是佇『軍公教福利中心』的時代的確愛提軍公教專有的『購

物證』才允准人入去，目前的『全聯福利中心』佇成做民營了後，一般人毋免證件嘛會

使入去……」

　　有一工，我參一个較(khah)少年的同事開講的時陣，講著「全聯福利中心」的話題，

內容大概就(tō)是頂面的對話。彼工轉來了後，我家己一个佇房間內底拍報告，煞雄雄想

著用網路揣福利中心的相關資料，結果發見著「全聯福利中心」是佇一九九八年成做民

營，消費者毋免證件就會使入去，猶閣有，「軍公教福利中心」是佇一九七○年代成立。

　　「遮的資料攏略略仔知影矣，敢無別款的？」

　　「Ooh！這篇研究論文誠清楚……『軍公教福利中心於民國六十四年成立，由原國軍

福利總處擴大兼辦全國公教人員福利品的供應而成立，由於福利品的外流與品質受疑慮等

因素，使得其存廢問題迭有爭議，民國七十八年公教人員部份以全聯社名義經營，然本質

上與原軍公教福利中心無異。』」

　　「軍公教福利中心是佇一九七五年成立？若按呢……彼當時，我拄欲讀國小的

niâ？抑是……」

　　我對細漢的記智，較有印象的是耍玻璃珠仔、奕(ī)尪仔標、掠四跤仔、灌杜伯仔，抑

是偷挽菝仔、偷敲檨仔等等，檢采和阮這代的庄跤囡仔仝款。我猶會記得細漢捌去「福利中

心」要過，講較清楚咧是「軍公教福利中心」，這都毋是一般囡仔抑是大人經驗會著的。

　　我第一遍去「福利中心」，檢采是佇國小三年欲升過四年的歇熱彼个時陣。欲去「福

利中心」的心情，親像這陣的囡仔欲去遊樂園仝款歡喜。阮兜無人有「購物證」，毋過我

熟似(sik̍-sāi)佇遐顧門的彼个好笑神的阿姊，伊想辦法予我入去。總是我毋捌共人講過這

層予我歡喜閣心酸的代誌，講到遮，閣予我想起彼間阿婆 仔店……

小說戲劇 第一名臺灣閩南語
社 會 組
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【我的同窗兼好友「念魯」】

　　話愛對「念魯」講起。

　　念魯，是我國小的一个同窗的兼好友， 老爸(pē)是阮隔壁班的級任老師。彼當時，

我一直有一个疑問，為啥物仝款是「國語」，阮級任老師講的「國語」參念魯 老爸講的

「國語」哪會差遐濟？念魯的老爸講話雖罔誠大聲，毋過我嘛聽無啥有，聽念魯講 老爸

是中國山東人。總是我感覺念魯講話比 老爸加足清楚，而且伊嘛會曉講幾句仔台語，雖

罔有當時仔嘛會聽無伊咧講啥，總是印象中無拄著啥物大問題。

　　當時雖罔知影佇學校袂使講台語，總是囡仔人講話會控制袂牢，有當時仔講「國語」

的時陣會自然透濫一寡台語，我參一寡同窗的攏仝款。當然，阮逐个心內攏知影，講台

語一定愛注意，假使予交情無好的人聽著就會去投予老師知，彼个時陣阮皮著愛tenn予伊

絚，掣咧等，準備食「竹筍炒肉絲」，抑是罰錢、罰徛。閣聽講以早嘛有學生講台語，就

予老師罰徛佇台仔頂，頭tàm-tàm，頷頸(ām-kún)掛一塊牌仔，牌仔垂(suê)到胸坎頭前，

正面寫「我說台語」(Oo-Soo-Thai-I)、「我說方言」(Oo-Soo-Huang-En)、「我要說國

語」(Oo-Iau-Soo-Koo-I)抑是「我是壞人」(Oo-Su-Huai-Jian)。
　　阮彼班內底，檢采是阮厝離學校上遠，不而過方向是參蹛佇學校附近的念魯 兜仝款往

西，阮放學的時陣攏會相招做伙行路轉去。國小三年歇熱進前上課的最後一工，逐个的心情

攏靜袂落來，親像是厝角鳥仔仝款，話講袂停，一直到放學，阮攏維持一款歡喜的心情。這

工我佮念魯嘛帶著開始歇熱的歡喜心情，參以早仝款，同齊行路轉去，就佇半中途，伊雄雄

提起頂禮拜去「福利中心」 迌的代誌，這嘛是我第一擺聽著「福利中心」。

　　「你知道嗎？學校附近有一間福利中心？」念魯用淡薄仔颺(iāng)的口氣講。

　　「是福利社嗎(Su Hu-Li-So Ma)？」我應。

　　彼个時陣，我戇戇掠準是伊共「福利社」講毋著，講做是「福利中心」。總是這馬想

來，「福利中心」會使講是公家機關佇各地方所設立的大「福利社」，嘛無毋著。

　　「 是lah！你不知道嗎？比學校的福利社大好多好多，彼裡面有很多很多東西……

有糖果、餅乾、泡麵、汽水、果汁、衛生紙、奶粉、肥皂……很好玩……」伊講甲喙角全

波，我聽甲耳仔phak-phak。
　　「Hiooh？！」我用欣羨的表情佮聲嗽回應。

　　「不是每一个人都能進去喔！」

　　「愛按怎(án-tsuánn)才能進去(Tshai Nng Tsin Tshi)？」

　　「要很厲害（ㄌㄧˋㄏㄞˋ）的人才能進去」！

　　「厲害(Lí-Hái)？愛偌厲害(juā Lí-Hái)？」

　　「『反正，就是要很厲害啦』！阮厝(gún tshù)到矣……」

　　念魯 兜連鞭就到矣，終其尾仔，到底「福利中心生做啥款」、「愛偌厲害的人才會

使入去」等等的問題一直無明確答案，干焦共遮的疑問留予我家己一个人沿路行沿路想。

　　明仔載開始就是歇熱，毋免上課，本底會使大耍一下，檢采誠歡喜才著，想袂到念魯

佇歇熱進前會留落遮的問題無回答，害我的心情一直捙跋反(píng)。

【向(ǹg)福利中心出發】

　　彼冬歇熱的前一、兩禮拜，我頭殼內底一直咧想「福利中心」。彼款心情就親像毋捌

去過動物園、遊樂園的囡仔，規工攏咧戇想、空想彼內底的模樣仝款。
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　　「福利中心到底有偌好耍？」

　　「學校歇熱，福利中心毋知敢有開？」

　　「若是福利中心嘛放假，我就無法度入去矣！」

　　「入去敢愛錢？」

　　總是控制袂牢好玄(hónn-hiân)的心，就決定家己一个欲去揣福利中心。好佳哉，念魯

提起福利中心的彼當時，我有特別問伊大概是佇啥物所在。

　　毋通看我按呢戇戇呆呆，我嘛是有經過小小的計畫neh！
　　欲去的前一工，早頓是食大兄的同窗的送伊的餅配泔。泔就是糜(mâi)的湯，阮兜攏用

這來當做牛奶。我趁厝裡的人無注意的時陣，共分予我的餅留落來，用簿仔紙包起來。彼

是四角四角、焦焦tīng-tīng的餅，聽講彼款餅較僫(oh)潤。Ing暗，我就對我彼隻腹肚枵枵

的豬公（錢筒仔）勻勻仔giáu出一箍銀，共錢佮彼塊餅攏先囥(khǹg)入去明仔載欲穿的彼

領褲的袋仔。

　　隔轉工，也就是欲去福利中心的一工，驚厝裡的人無愛予我去，我就共 騙講欲去學

校附近的同窗的 兜問歇熱的功課。我先共sui-̋too(すいとう＝suitou)揹咧，閣檢查褲袋

仔的錢佮餅。攏無問題矣，就向(ǹg)學校的方向出發，準備欲去揣福利中心。

　　以大人的眼光來看，對阮兜離學校確實有一塊仔，何況是囡仔。總是欲到學校的這段

路，我逐工上下課攏咧行，路草誠熟，體力嘛有法度。問題是到學校附近以後，欲按怎揣

著福利中心。

　　沿路佇喙內，就一直踅踅唸。

　　「福利中心若無開，這逝(tsuā)路就白行的……」

　　「念魯講的這條路敢著？我看踅翻頭較穩當……」

　　「若有開，我就會使入去 迌矣……」

　　想著遮，我就無閣躊躇(tiû-tû)矣，嘛愈行愈緊。來到學校附近，我跤步踏慢，按照念

魯講的開始揣路。

　　「到遮愛轉斡……」

　　「檢采直行……？」

　　「這條路敢著……？」

　　我先停落來，共sui-̋too的蓋tsuān予伊開，斟一杯茶啉了才閣繼續行。無偌久，我揣著

一間熟似的 仔店，講熟似不如講有印象較正確。這間 仔店，是佇一个同窗的「阿員」

兜附近。以早阿員tshuā我來 兜 迌的時陣，伊就順路佇這間 仔店買la-mu-ne-tha-
ma（ラムネ玉＝ramunetama，一種佇矸仔喙用玻璃珠仔塞咧的汽水）請我啉。彼是我第

一擺啉la-mu-ne-tha-ma，這間 仔店我猶會記得。

　　「無毋著……是『阿婆 仔店』……」我愈來愈確定。

　　顧店的是一个阿婆，彼當時我佮阿員就共這間號做『阿婆 仔店』。

　　「當時jih̍ la-mu-ne-tha-ma矸仔頂的玻璃珠仔，無張持煞予汽水噴著，足好耍嘛足好

啉的……」

　　「若按呢，阿員 兜嘛佇附近……」

　　雖罔當時是阿員咧 tshuā路，我無認真認路，總是這一逝路行來，我記智沓沓(ta̍uh-
tau̍h)恢復。

　　「阿婆！」佇咧思考的時，我看著阿婆慢慢仔對 仔店行出來。

　　「你……？啊，是以早和阿員做伙來的同窗的？」阿婆目睭轉大蕊掠我相一下，停一

下仔，想袂伊閣會記得我。
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　　「Mh……」

　　「你欲來揣阿員 迌hiooh？」

　　「毋是……」

　　「啊，你小等一下！」阿婆毋知想著啥，那講那行入去內底。

　　過目nih仔，阿婆一行出來，手裡若像tēnn啥物。

　　「這予你食……」阿婆伸手tu幾粒糖仔予我。

　　「多謝……」我順手共糖仔袋佇褲袋仔，佮彼塊餅囥做伙。

　　「附近有一間福利中心，人攏走去遐買物件，最近愈來愈少人來交關……」阿婆目頭

小可結結，順喙講。

　　「福利中心？佇佗位？」我聽著福利中心，就趕緊問。

　　「對這爿過去，隔兩條路……正斡……」阿婆行較出來，話那講手那比。

　　「按呢我知影矣，多謝……我想欲來去看一下……」

　　「你就毋通去傷久ooh，傷暗轉去，序大人是會擔心neh……」阿婆沿頭吩咐

(huan-hù)。
　　「Mh，我來去矣……」

　　「寬寬仔行ooh……愛注意車neh……」我已經行八、九步矣，阿婆閣佇後壁喝。

　　離開阿婆 仔店了後，我毋知影為啥物無順紲去揣阿員，檢采干焦想欲趕緊揣著福利

中心，抑是欲靠家己揣著福利中心。照阿婆講的，我行過兩條路，來到遮，真正有看著路

裡有人騎鐵馬載甲大包細包，彼有一大thōng，誠顯目，一看就知影是衛生紙。

　　「真厲害……騎鐵馬有法度載遐濟物件！！」

　　「按呢……檢采佇這搭位仔……」

　　正斡了後，真正看著khan̋g-pán（看板＝kanban、）寫著「X X X福利中心」。誠無簡

單，總算是家己揣來到福利中心矣。

　　「好佳哉有拄著阿婆……」那想那摸看褲袋仔的糖仔猶有佇咧無。

　　Khioh去學校，這是我家己一个行遐遠的路來到想欲來的所在，閣揣著一直想欲入去

的「福利中心」，我足歡喜的。

【好笑神的阿姊】

　　看對福利中心的門口，有袂少人出入。

　　「啊，檢采今仔日是禮拜，莫怪……」歇熱期間，我攏無注意禮拜幾。

　　「真正門口有一个人咧顧neh，穩當是咧收門票的……」

　　詳細看，顧門口的是一个好笑神的阿姊。

　　「無看咧賣門票的所在……」

　　「先看覓咧好矣……」

　　我準備先佇門口的彼枝電火柱邊仔看情形，才閣拍算。結果，我看著欲入去的人一个

一个慢慢行倚去顧門口的阿姊遐，才提出一款物件予伊看，親像佇學校提手巾仔、衛生紙

予老師檢查仝款。

　　「彼是啥物？門票？」

　　「頂面若像有貼啥物……是相片！」我跤步慢慢徙(suá)，行較近去看一下。

　　「門票？門票頂面有貼相片？」慢慢行轉來電火柱邊仔。
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　　「無門票敢會使入去？」

　　「莫較好，若是無拄好，穩當會予警察掠去……」喙是按呢講，我一點仔嘛無想欲放

棄入去的念頭。

　　誠濟人出出入入，出來的人，捾(kuānn)甲大包細包，親像免錢的仝款。有足濟是捾

衛生紙佮牛奶粉，牛奶粉雖罔囥佇塑膠袋仔內底，無像衛生紙一tōng遐好認，總是塑膠袋

仔予牛奶粉管仔kīng出來的圓桶仔形嘛一看就知。

　　「內面到底有偌濟物件，攏囥啥物？內面足闊的hiooh？」當時，檢采有一秒鐘的期

間，我頭殼內想著福利中心內底親像「機器貓小叮噹」（一九九七年已經根據日本的原名

「ドラえもん」＝「Doraemon」佇台灣正名號做「哆啦Ａ夢」）的袋仔仝款，會使貯誠

濟誠濟的物件。

　　心內驚驚，總是好玄，足想欲入去看覓咧。我當等無人出入的彼時陣，就趕緊頭殼

lê-lê，殘殘共伊行倚去。

　　「我敢會使入去？」我問彼个好笑神的阿姊。

　　「你有沒有『軍公教購物證』（Ni-Ioo-Me-Ioo『Tsing-Kong-Tsiau Koo-U-
Tsng』）？」阿姊微微仔笑，問講。

　　「啥物『證』(Tsng)？」

　　「『購物證』……」

　　伊閣講一擺，我嘛是聽無。雖罔聽無，毋過我想伊檢采是咧講拄才欲入去的人提出來

予伊看的「門票」。

　　「我有一箍，會使買門票……」

　　「這毋免錢，嘛毋免門票……」彼个阿姊改用我聽較有的話共我講。

　　「恁(lín)阿爸(a-pa)抑是阿母(a-bú)，敢是軍人、公務人員、老師？」伊繼續講。

　　「毋是，毋過阮阿爸是做工的，伊佇工地有法度擔誠重的物件起去三、四層懸的所在

ooh！真厲害(lī-hāi)--neh！」我想著阮同窗的念魯講愛誠厲害(Lí-Hái)的人才會使入去。

　　「按呢……無『購物證』，袂使入去--neh……」阿姊用抱歉的表情回答。

　　我本底叫是講提起阮阿爸誠厲害就有夠矣，結局煞予彼个阿姊講袂使。

　　「閣有，阮阿母是作田的，伊若無去田裡作穡，就會參阮阿爸去做工--ooh！伊嘛是誠

厲害--neh！按呢嘛袂使--hiooh？」我看情形毋著，趕緊補充。

　　「嘛是袂使--neh，歹勢……」阿姊搖頭。

　　「是ooh……」彼个阿姊連紲攏講袂使，雖罔毋甘，總是我已經想無步矣，只有準備

通好來去轉。就佇我頭殼tàm-tàm佇咧欲越頭轉去的這時陣，伊煞雄雄細聲細聲叫我小等

一下。

　　「啊……弟弟，你先去遐等一下，若看著有大人欲入去的時陣，你就綴咧 後壁入去。

毋過你袂使共別人講ooh，聽有無？」伊頭越來越去，目睭四界看一下，才細聲共我講。

　　「……」我歹勢應，就tìm頭，表示聽有。

　　雖罔按呢講，總是對毋捌做過的代誌，猶是會感覺驚驚。毋過，我真正照彼个阿姊交

代的，佇邊仔等，看著有大人就趕緊綴佇後壁入去，結局一點仔問題嘛無。

　　「Uah！足濟物件……」

　　「這是大兄的同窗的送伊食的四角四角、焦焦tīng-tīng的餅……我褲袋仔嘛有一

塊……」
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　　「這是念魯捌提去學校分我食的……」

　　「捌看過阿員食過這……」

　　「這是定定看著人捾的衛生紙……」

　　佇福利中心內底，我看著誠濟物件，仝一種物件嘛有足濟款牌子。親像我上愛食的糖

仔、餅仔，有誠濟款，我看甲真心適，嘛耍甲誠歡喜。

　　這擺的經驗，一直是我佮彼个阿姊兩个人的秘密，轉去無講予厝裡的人知，連我上好

的同窗的念魯、阿員，我嘛攏無講。事實上，歇熱結束以前，我捌閣用仝款的方法入去一

擺，彼个阿姊猶原是用微微仔笑回應我。

　　開學以後，有一个拜六，放學欲轉去進前，我家己一个人斡去福利中心，這擺毋是欲

入去耍，是會數念彼个好笑神的阿姊。Thài知影來到福利中心門口，無看著彼个阿姊，顧

門口的換一个oo-jí-sáng(おじさん＝ozisan）。

　　我毋敢倚過去，佇邊仔相，等規晡久，總算聽著欲入去的人共oo-jí-sáng問：「咦，換

人看守了喔！以前彼个小姐呢？」

　　Oo-jí-sáng用參阮隔壁班老師的口音，就是用念魯 阿爸仝款的山東腔口，笑笑講：

「她啊，手腳不乾淨，偷東西被抓到……上禮拜就叫她滾回去了……果然是被日本鬼子奴

化……低等台灣人……」

　　雖罔我無法度完全聽有oo-jí-sáng的話，總是我猶聽會出伊咧講彼个阿姊「偷東西」

(Thoo-Tong-Si)。
　　「無可能……無可能啦！遐爾好的阿姊，絕對無可能會偷提物件！」我心內咧喝。

　　彼當時，天頂烏陰烏陰，強強欲落雨，我就趕緊越頭欲來轉。佇轉去的半中途，想著

彼个阿姊予人講是賊仔，閣想著以後嘛無法度閣看著伊，我雄雄吼出來，毋管敢有人咧看

無，uān-nā行uān-nā吼，uān-nā吼uān-nā行。總是欲到厝進前，就趕緊共目屎拭拭咧。會

記得彼站仔，我心肝頭親像予一粒石頭仔一直硩牢咧，心情攏袂爽快。

【借「購物證」】

　　檢采是我國小五年的時陣？

　　有一工暗時食飯飽，我咧寫宿題，「國語」單字已經寫矣，拄欲寫日記。雄雄聽著讀

高中的大兄向阿爸、阿母提起「福利中心」的代誌，我目睭隨金起來。大兄講佇福利中心

買物件較俗，會使去看咧。

　　雖罔囡仔人有耳無喙，總是我忍袂牢，就插喙：「若欲入去福利中心，愛有『購物

證』(Koo-U-Tsng)才會使--neh！」

　　「啥物『證』(Tsng)？」這是阿母問的，總是對阿爸的表情看來，伊嘛是leh咧等我回答。

　　「就是一種門票啦！毋閣毋免予伊錢。」我講甲若像誠捌，事實上我mā嘛無蓋清楚。

　　「門票就門票，閣號做啥物『購物證』，顛倒捎攏無……」阿爸踅踅唸。

　　「免錢？按呢欲佗提？」阿母問。

　　「軍人、公務員、老師攏有分(pun)『購物證』……阮班有同窗的 阿爸是老師、食公

家頭路的，若有其他同窗的欲去福利中心，攏是共 借『購物證』……」大兄解說。

　　「食公家頭路的hiooh……啊，按呢我會使共金池仔借……台灣囡仔欲出頭本底就無

簡單，伊考會牢公家的，實在有夠厲害……」阿爸講。

　　「按呢敢好？」阿母若像感覺無啥妥當。
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　　「三八矣！金池仔細漢的時我捌共伊顧過，伊攏叫我nì-sàng(兄さん＝niisan＝阿

兄），有這款oo-too-too（おとうと＝otouto＝小弟），真正榮光……今，共伊借一个

『購物證』，有啥物毋好……」

　　「話是按呢講無毋著，總是對伊食公家頭路了後就無啥往來矣……」

　　「無要緊啦！朋友攏是相放伴的，像咱佇播田抑是割稻仔的時陣，毋是攏會去 老爸

的田園共伊鬥跤手……」

　　「魚huān魚，蝦huān蝦……」

　　「無要緊啦！分遐清楚欲創啥，恁查某人就是愛計較……」

　　阿爸、阿母毋是咧冤家， 以往講話的口氣就是按呢，我佮大兄對這款情形誠慣勢。

話講到遮，阮已經知影代誌就是按呢決定矣。

　　隔轉工，食晚頓了後，阿爸講欲去金池叔仔 兜開講一下。阮攏知影伊主要是欲去借

「購物證」，當時阿母無特別講啥，干焦吩咐伊愛較早轉來咧，毋通話講落就講袂停，共

人攪擾著。

　　檢采是經過十分抑是二十分鐘久？放學了後就去同窗的 兜討論功課的大兄倒轉來

矣。伊隨對冊包提出一張「軍公教購物證」，予阿母。

　　「阮同窗的 阿爸是老師，伊聽我講欲去福利中心的代誌，就隨提『購物證』借我。

本底我無想欲共伊提，總是tu袂過伊，閣驚tshik̍著伊的好意……」

　　「你是有共人說謝無……」阿母共「購物證」收落來。

　　「有啦！」對大兄應的聲嗽，聽會出來伊心內穩當認為這是當然的代誌。

　　「今就欠人人情債looh……」阿母誠細聲講，總是佇邊仔的我猶聽會著。

　　「啊，著……你趕緊去恁金池叔仔 兜，共恁老爸講毋免借矣。」阿母雄雄想著，越

頭共我講。

　　「Hòo！」我應了就隨出門。

　　雖罔毋是用走的，總是我跤步嘛無算慢，無偌久，我就來到金池叔仔 兜矣。行到位

的時陣，我無直接入去，先佇門口埕探一下。我看著客廳電火光光，毋過親像無看著阮阿

爸的身影，干焦有看著金池叔仔佮阿嬸兩个人。

　　「阿爸檢采轉去矣，穩當是相thut路……」

　　外口暗暗， 無看著我。我想欲直接轉去，無欲閣入去相借問矣。就佇我欲離開的時

陣，聽著金池叔仔佮阿嬸咧講話，暗時的聲音有較響，雖罔細聲，總是原在聽會清楚。

　　「你拄才哪毋共『購物證』借nì-sàng去買物件？」我聽著阿嬸的聲。

　　「為啥物我愛借予做工仔人、作穡人？」金池叔仔應聲。

　　靜一下仔，檢采是四、五秒仔時間，才閣聽著金池叔仔的聲。

　　「當初我考公家的時陣，台灣人的名額有限，遐的外省人逐省攏有分配名額，連西

藏、新疆嘛有……我是靠家己的實力才考著的，當時閣贏一大堆飯桶的台灣人……總算會

當佮外省人比並……看我好過日矣，就走來交陪……『想要借購物證，門都沒有啦！』這

是我辛苦才得著的，就若像是賞狀--neh……我才無愛借予身分低閣戇的散食人……」

　　「你是咧講啥，練規套的……nì-sàng算起來嘛是家己的人--neh……」

　　「啥物家己的人……我才無愛參身分低的人交陪……」

　　「好，你上厲害……」
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　　「爸！媽！恁是咧冤啥……我咧讀冊--neh！」雄雄聽著金池叔仔的屘仔囝的聲。若無

記毋著，檢采伊加我三歲。

　　「大人的代誌，囡仔人莫管……『乖，你快進去，把房門關起來就好了』……」阿嬸

講一半，突然變換話語。

　　「你為啥物講台語……」金池叔的講。

　　「阿公叫我佇厝裡愛講台語……」

　　原來，是金池叔仔共氣出佇囡仔身軀頂。「啊！」我雄雄想著捌聽阿爸講過，金池叔

仔要求佇厝裡愛講「國語」，上無佇囡仔面頭前的確愛講「國語」，「國語」講會媠氣

(suí-khùi)，囡仔去學校抑是以後出社會較有法度參人比並。阿爸嘛是聽金池叔仔 老爸講

才知的，當時 老爸一直怨嘆彼个寶貝孫攏講伊聽無的話，閣唸講佇厝裡愛講祖先傳落來

的話毋才著。

　　「你還說……誰叫你聽阿公的，學校老師不是說要說國語嗎？……」金池叔仔大聲喝。

　　「你們剛才不也是在說台語……」

　　「你再說說看！你再說說看！」

　　紲落來，我就無繼續聽矣，檢采講我無想欲閣繼續聽矣才著。欲走的時陣，我共跤步

放輕，驚予 知影我佇外口。

　　轉來厝的半中途，我一直考慮敢通共阿爸、阿母講這層代誌。總是猶袂決定好，就已

經到厝矣。踏入門，我就看著阿爸已經到厝，閣點一支薰那欶(suh)那咧佮阿母講話。彼當

時，我一看著阿爸、阿母的面，就隨決定啥物攏莫講。

　　「我轉來矣……」

　　「我才咧共恁老母講niâ，檢采是相thut路……」阿爸看著我入來，隨停止佮阿母的對

話，參我講。

　　「Ooh！」

　　「好，乖，面去洗洗咧，才去看冊……」阿母講。

　　「Ooh！」

　　我行離開的時陣，阿爸越頭過，繼續佮媽講話。

　　「……細漢佮伊親像司公仔聖杯……總是這馬參伊講話已經袂投機矣……連佮我講話

嘛會濫幾句仔「國語」(Koo-I)，誠袂慣勢……」阿爸大力吐一喙薰。

　　我洗面洗好，拄著大兄拄欲來洗身軀。我擋袂牢，就共金池叔仔這層代誌講予大兄

聽。大兄聽了誠受氣，叫我毋通共阿爸、阿母講。停一下仔，伊閣講：「真正是看人無目

地neh……有啥物通好颺的，我以後嘛會考牢公家的予 看！」

　　隔轉工，放學轉來，我看著桌頂大包細包，食的、用的攏有，閣有誠顯目的一罐牛奶

粉、一thōng衛生紙。

　　「恁去福利中心轉來矣ooh……」

　　「下晡阮提早對工地轉來，我騎oo-too-bái（オートバイ＝ootobai）載恁老母去福利

中心踅一下……」

　　「Thài買甲遐濟物件？有泡麵、餅……」好玄的我，搜(tshiau)來搜去，看有啥物件。

　　「都做伙做工的無，恁順叔仔、福伯仔啦，知影咱欲去福利中心，就叫咱順紲買一寡

物件……」
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　　大兄轉來了後，聽著阿爸、阿母相載去福利中心，就笑笑仔講：「無夠著啦，雖罔福

利中心有較俗，總是提早轉來買物件，閣是兩个人做伙去，袂和啦……」

　　「横直我佮恁老爸規年透冬毋是去工地就是去田裡，毋管佗一工嘛攏無閒，趁今仔日

歇一下晡嘛好……」阿母綴咧笑。

　　「無要緊啦，歡喜就好……」阿爸嘛笑笑。

　　我看 三个咧笑，我嘛笑參落。

【阿婆 仔店倒擔】

　　國小卒業彼冬，檢采是出業式了後閣經過兩个月，我按算欲去揣阿員 迌。雖罔才經

過兩个月爾爾，總是會數念我這位好朋友。不而過，我閣有一个目的，就是欲去看 兜附

近的阿婆一下，順紲啉阿婆賣的la-mu-ne-tha-ma。想著一逝路，通做兩件歡喜的代誌，我

規个心情就輕鬆起來，連邊仔的人嘛會憢疑(giau-gî)我為啥物不時攏喙笑目笑。

　　彼一工，去阿員 兜的時陣，我是行對別條路，無仝方向，就無經過阿婆 仔店。事

實上，我嘛按算等佮阿員開講了才參伊做伙去阿婆 仔店，這擺換我請伊啉 la-mu-ne-tha-
ma。結果，我佇阿員遐一直耍到下晡四點外，才準備離開，好通來去轉。對阿員 厝出來

了後，伊堅持欲送我行一段路，我就共伊招講先來去阿婆 仔店踅一下。講到遮，阿員一

句話到嚨喉空矣，閣共吞落去。

　　「阿……」

　　「有啥物代誌hiooh？」

　　「無lah……你等一下就知……」

　　「……？」

　　伊都按呢講矣，我就無閣問，做我共跤步踏進前，行向(ǹg)阿婆 仔店的方向來。行來

到阿婆 仔店的時陣，應該講經過「原底的」阿婆 仔店的時陣，我才發見阿婆 仔店已經

收起來無咧賣矣。這馬這tah已經變成一間剃頭店矣，khan̋g-pán新新新，寫「家庭理髮」。

　　「阿婆 仔店……」我看一下，誠驚惶嘛失望。

　　「咱畢業了後的三、四禮拜就收起來矣……搬的速度誠緊……」阿員講。

　　「為啥物？」我問。

　　「聽講是無啥人來交關的關係……一直無錢納厝稅……」阿員回答。

　　「兩年前阿婆若像有講過……」我佇心內想。

　　「阮阿母講伊這馬嘛攏去福利中心買物件，遐物件濟閣俗……」阿員繼續講。

　　「敢知影阿婆這馬咧創啥？」

　　「聽講阿婆這馬攏四界去抾(khioh)字紙，嘛會去福利中心外面抾kha-tóng（カートン＝

kaaton＝紙箱）……」

　　「是--ooh……」

　　「你敢有欲食啥物，咱來去福利中心買物件？」阿員咧招我。

　　「我袂喙焦，嘛袂枵，我無愛去福利中心……」我話愈講愈細聲。

　　彼當時，天頂烏陰烏陰，看起來若像欲落雨。我隨佮阿員相辭，趕緊來轉。佇轉來的

路裡，雄雄我目睭前罩水霧，一目nih仔頭殼內就閃過誠濟畫面；畫面有時是有色彩的，有

時是烏白的：國小三年暑假歇熱一个人去福利中心的我、彼个好笑神的阿姊、笑笑講阿姊

是賊仔的oo-jí-sáng、彼暗佇客廳冤家的金池叔仔佮阿嬸、騎oo-too-bái相載去福利中心的
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阿爸佮阿母、佇福利中心咧抾kha-tóng的阿婆……

　　我毋知影為啥物會雄雄出現遮的畫面，總是當時我心肝底非常確定：「福利中心確實

真濟物件，總是內底無咧賣la-mu-ne-tha-ma，嘛無咧賣阿婆予我的糖仔，我猶是較懷念阿

婆 仔店。」

　　自按呢，我就攏毋捌去彼間福利中心矣。檢采是遐捌有一个我想欲看煞看袂著的人，

閣有一个我驚看著會傷心的人……

　　就算講是到二○○八年的這馬，我心肝底嘛會不時出現稀微的聲音：

　　「好笑神的阿姊，我誠數念你！」

　　「阿婆，祝你健康！」

創 作 理 念

周華斌

Biâu-siá tsit̍-ê tsò-kang-lâng kap tsò-sit-lâng ê gín-á khì福利中心tsìn-tsîng hām í-āu huat-sing ê 
tsē-tsē tshù-bi kap sim-sng ê tāi-tsì. Iōng gín-á-lâng ê kuan-tiám, khuànn tsá-kî福利中心ê tsûn-
tsāi.
Tsù-tiōng biâu-siá tsē-tsē ê kám-tsîng, lāi-iông iáu-koh khan-siap̍ tioh̍ tsá-kî. Tâi-uân ê gí-giân 
huat-tián kong-tsit khó-tshì tsè-tōo kap kun-kong-kàu jî-guân hok-li-phín ê kiong-ìng tsè-tōo 
tíng-tíng gī-tê.




