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臺灣閩南語
社 會 組

散文 佳作

海鄉

　　快速公路直接按台中、龍井、沙鹿、清水一直到梧棲，沿路學校真濟換了新的面貌，

看去宏偉的新校門佮教室大樓，囡仔時陣的景象親像褪色的相片，一頁一頁翻過。我佇沙

鹿的一个路邊斡角停落來，按遮會當看著海，台灣海峽的海。按懸的所在看海，佮佇海邊

看海，感覺攏無仝――佇海邊，海湧是規盆捲過來；佇懸的所在，中間的距離，卻是增加

了想像的空間。

　　但是，海，佇大人目睭內，完全攏無當年的黕藍looh。
　　快速公路兩爿插滿警告超車翕相的大塊標誌，像箭插佇一位討海人的身上，討海人目

箍流出目屎。我故意將車頭轉到大安，沿路，我共查某囝講，路邊一棟三合院的故事，查

某囝無瞭解三合院的意思。我踅轉頭，將車停佇三合院頭前。Ooh，你看，彼就是用紅磚

仔角，圍起來的房舍，無鋼筋，袂傷冰冷。

　　「彼敢有堅固？」查某囝佇九二一了後真關心這个問題。我想，彼愛看指的是佗一方

面？房舍內有一个大家庭，平時 可能會冤家，可能互相猜疑；毋過，稻仔收成、漁塭

收成的時陣，閣無分你我的食大鼎飯，拍虎掠賊時，閣是親兄弟。按呢有堅固嗎？至少

九二一的時，伊無倒去，這時全家口仔嘛閣蹛做伙。

　　「煙筒嘛是紅磚仔角鞏的！」查某囝興奮的講，「看煙筒無啥物黑煙積的炭烌， 可

能真少用灶起火，是用瓦斯爐吧。」

　　「Ooh，應該是喔！」我和查某囝約束，後擺擱來看這棟紅樓仔厝佇黃昏日頭落山時

tshìng出煮飯的煙霧是啥物情景？

　　「你會當事先想看覓，遠遠看這幅情景的寧靜，佮行倚的時陣聽著婦女、孩童的笑聲

佮細聲話，有啥物差別？」我對查某囝說。

　　然後阮直接駛車到大安海邊，我佮查某囝沿著海堤行，踅到市仔的後面。市仔海這

面，用西瓜大的石頭沿著住宅的壁鞏一條百外米長比人閣較懸的石圍牆，遠遠看去，親像

一條石頭長城。牆仔跤開幾若个會當予人ân腰hnah̍過去的洞口。

　　「彼是防洪堤。」我對查某囝講，佇海堤猶未起好進前， 就是用這條石牆阻擋若強

盜來進攻的海浪。查某囝開始想像，雷雨加交的暗暝，四面攏是攻擊你的痟狗湧，而且伊

只有佇彼牆圍的外面，一直用力進攻這面壁，拍算淹掉咱兜，彼會是啥物情況？我想，除

了寒冷佮驚惶，規家人攏守做伙一直擊退入侵的痟狗湧，是唯一會當做的吧？

　　石壁內一座廟宇面向著大海，神明看著海內底的漁船，香火的煙慢慢仔熏，計算討海

人轉來的日期。我想起一位討海人講伊的故事：伊按望高寮lê頭看海岸線夜景，燈火佮星
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辰，敢若烏錦緞頂面的彩色碎璇，譜寫著人間的悲歡離合，有少年過往的圓舞曲，有未來

無法預知的進行曲；彼年伊按海洋掠魚轉來，發現情人已經不告而別，鹹鹹的海水內酸澀

的夢著，最難忘的嘛是母親的搖籃曲……

　　按大安海邊翻頭轉來的路中，阮看著當開的油菜花田，倚欲舊厝過年looh，油菜花正

用 美妙的舞步同齊歡喜的迎接春天。我和查某囝落車，佇油菜花田頭前，佮田地留下一

个合影。我想起，我、爸爸、規家口仔，和油花菜，有過一擺合照的記憶。

　　每擺，坐飛機轉來台中，我總是愛交代櫃台小姐予我一个倚窗的位，當飛機慢慢仔倚

近台中的時陣，就會使看著一幅山水畫：像龍一般的山脈圍著一塊平原，田地內田溝流著

水的血液，蓬萊米少年的時陣總是不停的搖擺，但是當彎腰落來對人鞠躬的時，就是內心

飽實的時陣。彼年，頭家講欲犁平田地，另外起工廠的火爐和煙筒，爸爸只好傷心的去

戶政事務所，註銷身份證職業欄上的「佃農」，然後全家佇開甲足媠的油花菜前，留下

thōng尾的回憶……

　　油菜花田本來就少，最近，政府取消補助種植油菜，鼓勵改用有機肥，油菜花更加

少looh。但是油菜花佇夢中的形影煞愈來愈青翠，花蕊開甲愈來愈鮮黃，隨風跳舞更加多

姿，像一甲一甲青翠的海田，像一波一波引誘人的海浪。

　　隨著油菜花芳，我記起當年收成了後，共欲種植油菜的田地，攏留落作田人凹落的跤

印，跤印一个接一个，平均的佈滿田的每一个所在，證明作田人曾經小心的檢查過田的每

一寸身體，為伊詳細的除去各種的病蟲。

　　但是跤印塌窟無法度阻止囡仔對棒球的向望。哇，全壘打，中華隊大勝日本隊！嘩，

全壘打，中華隊大勝美國隊！數想中的全壘打，是囡仔時的最大志願，收成後的田地，就

是實現數想的所在。

　　我引入油菜花田內，跍落來，走揣一寡仔無去的物件。我真願意乎青草色按呢一直將

我藏起來，一直到天色暗落來，一直到日頭落山，月娘出來文文笑，夜星出來點火，一直

到油菜花攏恬恬睏去，只賰枝葉隨風輕搖。

　　查某囝將我按沉醉中叫醒，我歹勢的笑出來，然後佮伊同齊閣上車。車內我發現，我

進前抾轉來的是以阿公為首的一條祖傳的記憶。阿公，一位皮膚烏、曲痀、無愛講話、聲

音細聲，只是規工微微笑的老大人。伊每日行的路就是厝裡到田裡，食物就是幾喙飯和一

罐米酒頭；伊毋捌佮人相搶，就像伊毋捌佮天相搶的樂天；伊無愛到街仔踅兩輾，走去便

所覕(bih)起來；伊有八个後生查某囝，毋過分未清楚孫仔的名……。佇彼个日本時代過了

無久的年代，身為長子的爸爸，自然愛分擔厝內的生活，所以小學畢業十四歲彼年，爸爸

就無穿鞋，身軀只有十元，一个人上台北揣頭路，也開始一世人流浪的生涯，爸爸真少提

起伊的過去，無一定，伊嘛無想欲提起；現在，爸爸鬆鬆的頭鬃，嘛攏白矣，我佮查某囝

慢慢取代伊的世代。

　　我閣落車，挽一枝油菜花，油菜花一年開一擺，開佇立春之前，對伊我總有一種特別

的感情，親像是春天欲閣轉來的前兆。車發動，看著窗外，想像五十七年前，十四歲就欲

離開厝的爸爸，可能也坐佇車內，望著相送的父母佮小弟小妹，望著茫茫毋知未來的人

生，彼時故鄉的油菜花，毋知開未？毋知有來相送無？毋知爸爸敢有，哭looh……

　　按大安出來了後，我踅到梧棲，梧棲，一个純樸的漁村姑娘，梧棲港開通了後，伊搖

身變成一个時行的烏貓小姐，梧棲港內停著足濟柴油氣真重的大型貨運船、遠洋漁船，說

明梧棲已經毋是一个門前曝魚網、堆蚵仔殼的小漁村。對遠洋船的柴油味，我有過敏症，

因為彼是一種流浪的氣味。
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　　夜深矣，按霓虹閃爍的梧棲出來經過大甲轉來台中，對大甲我有一份深刻的感情，因

為我原本上班的公司佇大甲有分公司，所以曾經有三年的時間，每禮拜我攏愛來大甲三

擺，我總是按清泉崗的外環道路踅路到清水，然後進入大甲。

　　細漢的時陣，大約民國五、六十年的時陣，交通無發達，只知影爸爸每日早起時五點

著愛起床，然後無論風雨寒霜踏著當初時愛閣繳牌照稅的孔明車到「CCK」上班。一直到

大漢了後，我才知影按厝裡騎孔明車上清泉崗是一件偌遙遠佮疲勞的代誌！爸爸，就是按

呢用伊青春的歲月踏十外年的孔明車，一直到美軍第七艦隊撤退，伊被裁員離開清泉崗北

上揣頭路，然後又被命運所逼佮伊的家人分離。

　　按清水市區道路直直進入大甲，就會來到鎮瀾宮，號名「鎮瀾」，會當想著當年必然

閣有痟狗湧作怪，所以只好請討海人的守護神――媽祖鎮瀾。遮除了大家熟似的酥餅、草

席、草帽之外，當然就是一年一度的媽祖踅境的盛事，所以每年媽祖回鑾的聖日，我總會

接著各方熱烈的邀請，若問我對大甲的印象，我的答案毋是物產、廟宇，顛倒是：人情。

　　宗教的信仰、純樸的鄉情，予大甲人到這陣閣保有一份古雅的純佮真，大甲人對媽祖

的虔誠，也予我對宗教有無仝的深刻體悟：宗教並毋只是信仰，同時嘛是社群活動、土地活

動，透過宗教活動，人的感情閣較厚，文化佮倫理嘛會當延續，就佮香火仝款，火種是眾人

佮土地所共同引起的，嘛是世代囝孫所共同傳承――我相信足濟參加媽祖活動的人，心中同

時嘛懷抱著寄望土地、社群、文化會當旺盛佮傳承的心情，所以彼毋純粹是敬神的活動，嘛

是人的活動，佇這時陣，人、神是無分的，因為 攏是為著「大我」的性命而存在。

　　大甲人對媽祖情感的體悟，予我的人生觀產生足濟改變，我無法度明確講出彼是啥

物，但是伊確實無時不刻佇咧影響我，尤其是對性命尊重的態度。性命是啥物？伊會當是

個人的，會當是眾人的；會當是有限的，會當是無限的；會當是物件的，會當是靈魂的。

　　這馬雖然已經離開原來上班的公司，但是對大甲的情感猶原無改變，有閒的時陣，我

就開車來遮，若像探視老朋友仝款，但是我並無故意去探訪以前的同事，顛倒佮意走佇咧

街仔，予彼種古早的氣氛洗清一身軀的都市塵埃，這時我顛倒向望會使拄著昔日的老朋

友，然後互相相攬問安，互相問一聲：「你好無――真正好無？」然後凊彩開講，無所不

談，一直到道盡思念，互相道別，然後閣向望分手了後，後擺相拄的日子。

　　夜色已經深looh，我無拄著以前的老朋友，毋過，我無啥遺憾，然後我就按清水轉來

台中，我行清水老街，經過觀音紫雲巖，我知影，佇咧遮車袂使開傷緊，若無會破壞原本

屬於一个百年老街的莊嚴，震怒遮習慣安靜的村民，這時，海風猶原輕輕咧吹……

　　【說明：本文所寫的鄉鎮攏佇台中縣海線，所以取名「海鄉」。】

台灣文學創作者協會理事長

創 作 理 念

林金郎

這篇文章是寫我的隔壁鄉――台中縣的故事、人情佮風景，因為我雖然蹛佇台中市，但是

讀高中、研究所攏佇台中縣，而且食頭路的時，嘛開真多時間佇遮，所以我對伊有真深的

感情。

這篇文章號做「海鄉」是因為，文章提起的所在攏佇台中縣的海線，按省道就會當踅一輾。

沿途，會當看著足濟關於土地的風情，嘛會使拄著一寡仔老朋友。

風微微仔吹，人情卻是滿滿的！


