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臺灣閩南語
社 會 組

散文 佳作

阿桑的形影

　　「你清明有欲轉來無？」「彼工透早就欲培墓，傷趕啦，我無想欲轉去。」「那無你

是當時會轉來？前擺對過年到今嘛遐久矣！」「歇熱啦，我會tshuā囡仔做伙轉去。」「好

啦，好啦，隨在你啦，較捷(tsiap̍)敲電話轉來……」

　　一冬兩擺轉去南部，看著的阿桑一擺佮一擺無仝。是猶會騎oo-too-bái去四界踅，毋

過看電視the佇椅仔，就開始盹龜的時間愈來愈緊，對假喙齒攏提掉了後，著愛用兩排齒岸

哺物件，定定會嫌我煮的菜無夠爛。較早的阿桑才毋是按呢咧，佇我囡仔囝的目睭裡，伊

是敢若親像布袋戲內底「高長(tshiâng)大漢、功夫厲害、任考不倒」的武林高手。

　　阮兜蹛佇庄跤，厝裡作穡種弓蕉，別的囡仔禮拜日歇熱攏誠歡喜，干焦我就煩惱，著愛

綴去弓蕉園割葉仔、顧水、薅草……。其實厝裡我算上細漢，攏揀輕可的代誌做，粗重的阿

桑佮阿兄阿姊早就做甲差不多，毋過我上驚薅草，一个腰脊骨是跍(khû)甲強欲斷去，看別

逝(tsuā)的人愈薅愈遠，規氣坐佇弓蕉跤歇睏，一站仔，阿桑就會越頭來共我鬥薅。

　　阮欲去弓蕉園愛過一條闊bóng-bóng的溪仔，彼陣無人咧撑渡，若欲騎oo-too-bái去園

裡，對橋過著愛踅一大輾。佇阮庄仔頭，差不多逐間厝攏有一隻竹棑仔，縛佇溪仔邊，棑

仔用竹篙撐咧撐咧就過溪矣，阮囡仔陣定定划棑仔耍水，嘛定定予大人喝閣走咧逐(jiok)。
　　逐家攏有家己的棑仔，遮的棑仔按怎來呢？別人我是毋知，阮兜的是阿桑家己做。佇

清明雨水開始欲濟的進前，阿桑會先去買一寡比大腿較粗的竹仔，攢(tshuân)一坩(khann)
火炭，看竹仔若有彎彎的所在，就用火慢慢仔烘，等竹仔小可變軟，才細膩仔彫予伊直。

等甲攏彫好勢，才共竹仔鋸平長，排予整齊，頂懸囥細枝竹仔拍橫的用鉛線縛予伊絚(ân)。
　　若講做到遮煞工，就無算真正gâu。阿桑閣會佇棑仔頭遐，那烘那彫，予規个翹起

來，按呢撐棑仔的時陣，頭前的水才袂潑入來，這才是做棑仔的真功夫，有人毋是竹仔

烘甲臭火焦破空，就是彫甲pit̍去。規个棑仔做好著愛閣漆一沿點仔膠，會當擋較久袂漚

(àu)去。上煞尾揀一枝較粗勇的竹仔，佇頭仔遐鬥一塊鐵仔，撐棑仔的時陣，竹篙才袂浮

起來歹出力。

　　一隻棑仔用無幾冬就會漚去，若無閣做一隻新的，毋是坐厝邊的，就是愛潦水過溪。

欲潦水著愛等到寒人水較淺的時陣，阿桑行佇頭前，我綴佇後壁，毋敢離傷遠。拄開始，

阿桑會那行那試，看佗位水較淺，著愛踅一大輾才會到對面，毋過水濟水少那會逐工攏仝

款？有當時仔，我哼(hainn)講水傷深，伊就會共我mooh咧行。

　　阮兜囡仔一大捾，若干焦靠一坵園種弓蕉，著愛拍算像阮阿母講的食飯攪沙。阿桑佇

隔壁鄉美濃遐租一塊地，咧種薰仔葉抑是種稻仔。我若綴去，毋是欲去鬥做工課，遐有一
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个客家囡仔會tshuā我去掠田嬰、欱(hop)水雞、水溝仔耍水……。我會記得細漢的時陣，

佇大廳內底，一布袋一布袋疊甲懸懸的粟仔，若厝裡欲無米矣，阿桑就會車一袋粟仔去米

絞予人磅，才閣車一袋白米轉來。

　　我上愛稻仔割了後，粟仔曝佇弓蕉寮內底，暗時，阿桑共粟仔扒扒做一堆，踮邊仔鋪

一條草蓆仔，掛一領蠓罩，睏蹛遐顧。我逐擺欲佮阿桑踮遐做伙睏，煞毋知伊攏會去買一

罐米酒頭仔佮一包塗豆，家己一个沓沓仔啉，我就有塗豆通好食，猶閣阿母無看著嘛較袂

踅踅唸。

　　阮兜厝跤邊有一塊地，細細塊仔，平常時種甘蔗，佇阿兄讀私立大學的時陣，遐的甘

蔗收收咧來賣，拄好予伊註冊。有一冬，阿桑想講來種寡甘仔蜜，看會收較濟無？慘矣！

彼冬，足濟人攏咧種柑仔蜜，結果大落價無人欲收，阿桑挽一寡仔載去菜市仔賣，規晡無

人來問一下。阮逐家拍拚食嘛是無法度，柑仔蜜挽無工錢，囥佇園裡予伊爛較規氣，後

擺，阿桑就慼(tsheh)心無愛閣種矣。

　　阿桑共一粒oo-tóo-bái的電池縛佇鐵架仔頂懸，閣取兩枝刺竹，一枝縛電線，竹仔尾

鬥一塊鐵仔，一枝縛漁網，共鐵架仔揹起來，按呢就會使去電魚。阿桑佇溪仔，一手攑一

枝竹仔，電的開關接佇手裡，若共開關揤落去，魚仔楞去就一隻一隻浮起來，網仔等佇邊

仔共較大隻的撈起來，較細隻的過一站仔醒起來就會泅走，若有足大隻猶未昏去，電就閣

共伊催落去。有當時仔，浮起來的若看著長長，著愛注意是鱔魚抑是水蛇，毋通生狂就欲

去撈。我佇溪仔邊，揹漁籗(khah)仔綴咧行，阿桑的網仔若欲滇矣，就共竹仔伸過來，予

我倒魚入去籗仔內。

　　有一擺，拄著風颱天去學校考試，考到一半，聽著póng一下足大聲，後來才知影學校

的椰子樹去予風搧倒。彼下晡轉去厝，一入去大廳，哪會感覺內底誠通光，攑頭一看，才

發覺厝頂破幾若个空，厝瓦予風吹吹去，幾若間房間攏誠傷重。風颱走矣，阮無閒咧摒掃

厝裡的路糊糜仔，清洗物件；阿桑佮大兄趕緊去磚仔窯搶買厝瓦，若跤手傷慢，就會有錢

嘛無地買。阿桑peh去厝頂補瓦，大兄佇下跤搜紅毛塗，我干焦會當佇邊仔捾水佮斟茶。

阿桑是攏無講按怎，後來換大兄peh去厝頂，伊才講對頂懸看落來是會咇咇掣(phih̍-phih̍-
tshuah)。
　　佇逐坵弓蕉園裡，差不多攏會挵一个井通淹水。這款井毋是像咱一般看著的，用一條

索仔縛水桶落去上水，彼是簡單一枝水管，頂懸接一台phòng-phuh(pump)仔咧抽水。阿

桑佮大姑的後生揣一寡仔人做伙，若有人倩就去園裡共人挵井，挵井攏愛靠人的氣力，毋

是一項輕可的代誌。先揀好所在，挖一个空，倒水落去共塗浸軟，雙手攑一枝尖頭鐵管，

插落去，拔起來、插落去、拔起來……，一站仔手若痠，著愛換別人來。邊仔一个人鬥相

共倒水落去，我若有綴去，這款上簡單的工課，定定是我咧鬥做。留佇塗跤面頂的鐵管愈

來愈短，鐵管的尾溜有螺絲牙，會使閣接一節鐵管。

　　鐵管愈接愈長，愈拍入去塗跤底，就愈歹出力，這个時陣著愛佇鐵管拍橫縛一枝柴

箍，看起來親像基督教的「十字架」仝款，毋過是倒反的。一爿一个人，扛起來、放落

去，扛起來，放落去……，喙閣愛做伙喝：「Heh̍ siooh heh̍ siooh……。」若下跤石頭足

濟，速度就會慢落來，上驚拄著毋知偌大粒的石頭，過一站仔無法度共石頭仔挵開，頭前

就攏算做白工，著愛閣換別个所在重來；抑是這位挵無水，嘛是著愛重來。

　　若看鐵管長度差不多矣，會佇頭仔佮尾溜攏接一塊邊仔開喙的鐵管，按呢水拍通的時

陣，才袂像噴泉仝款，共逐家噴甲澹糊糊。逐家攏會注意毋通倚去彼个開喙的方向，干焦我
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這个愛綴路的毋知死活，有一擺，水噴出來！毋是ooh，是路糊糜仔噴出來！噴甲我規頭規

面。逐个大人笑咍咍，我看 攏干焦穿一領內褲爾爾，規身軀全塗水，我嘛綴咧歡喜。

　　我較早誠愛去溪仔釣魚、泅水，阿桑驚阮危險，是毋准阮去的，其實我有一擺險險

仔淹死佇遐，轉去對啥人攏嘛毋敢講！有一工，佮囡仔伴透中晝去釣魚，遠遠看著對面

敢若是阿桑撐棑仔欲過來，驚一下魚釣仔緊收收咧轉去，嘛毋知彼个人是毋是阿桑，有

看著我無？阿桑一到厝，共我拖去伸手仔藏釣竿仔遐，共釣竿仔攑起來，一下就遏(at)做
兩kueh。一手扭我的手，一手攑釣竿仔捽(sut)我的尻川phué，我哀爸叫母伊嘛無欲放我

煞……。我到這馬攏袂愛閣釣魚，毋知敢是為著這件代誌？

　　阿桑定定佇阮攏食飽，桌頂賰一寡仔菜，倒一碗高梁的、參茸的、米酒頭仔……，橫

直看厝裡有啥物酒就啉啥物，共遐的菜配配咧。有當時仔，啉煞身軀洗洗咧就去睏，有當

時仔，會閣出去外口佮人紲落去啉。有一擺，我佮阿母睏去矣，阿桑轉來，阮聽著聲攏精

神，阿母唸講：「遐愛啉，哪會無愛啉予死佇外口，莫轉來！」我聽著一下搧喙phué的
聲，阿母共我攬絚絚(ân-ân)，我感覺伊的身軀輕輕仔顫(tsùn)咧、顫咧。

　　阿母往生的時陣，我載阿桑去公所辦證明，頭一擺注意去看阿桑的身份證。阿桑就佇

溪仔對面彼爿出世，是予阿母招過來的，伊攏毋捌佮阮講較早的代誌，我嘛無想著欲去問

伊。阮大姊這馬嫁去佇遐，逐擺去揣大姊，對遐經過嘛毋知影阿桑就是佇遐大漢的。

　　我定定會共囡仔講阿公較早的代誌， 這馬轉去看著的，是老硞硞、講話聽攏無，放

屁閣大聲的阿公。我欲予 知，阿公佇少年的時陣，是啥物攏會曉，真正有夠gâu。

貓頭鷹圖書館職員 

創 作 理 念

陳昆龍

南部的故鄉這陣賰阿桑、大兄兩个人蹛佇遐，我佇北部食頭路、娶某生囝，一冬無轉去幾

擺。細漢四界走的庄跤景緻，留佇記持的上內底，其中，阿桑辛苦勞動的形影佔誠大部分。

這馬，阿桑已經無閣少年，我想欲共較早記持內底，阿桑佇我的目睭內，永遠懸大的形影寫

落來，表逹我的感謝佮敬意，嘛欲佮佇細漢發生的一寡仔代誌做一擺和解。


