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臺灣閩南語
教 師 組

小說戲劇 第二名

彼……油桐花，開矣未

　　民興倩好挖塗機的彼一工，透早就照約束來到山跤，就等待伊喝一聲，準備開始動工。

　　民興徛佇山坡頂，眼前攏是白茫茫、花開如雪的油桐，規座山親像穿著白紗，早開的

嘛早凋謝，伊行佇往山跤落去的小路，跤邊有零零散散幾片早凋的雪花，無氣力的癱著、

躺著，佮樹頂彼一簇一簇當開的桐花足鮮明對比。

　　一蕊桐花親像在捉狎般的飄落，先是摸著伊的肩胛頭，閣來作孽的落下來，拄拄好落

佇伊對褲袋仔撏出來準備接聽的手機盒蓋頂面。嘛毋知是因為手機的振動，抑是民興的掀

蓋動作，雪白的、正豔的桐花，就按呢落落來，滑落、落落，輕輕的隨淡淡的風，好親像

跳完最後一首的輓歌仝款，倒轉去原本就屬於伊的大地眠床。

　　看來，油桐嘛知，這毋是五月的山林的婚禮，而是 最後的嘛是上媠的葬禮，親像無

外久進前才落土的阿爸， 親像咧哀悼阿爸佮阿爸的年代……。

　　阿母一直行佇伊的身軀邊，一句話嘛無講，兩眼無神恬恬綴著民興行。

　　接起手機仔，民興親像行轉去時光隧道，伊萬萬想袂到敲來的人竟然是二十幾年無聯

絡的尤老師，伊閣驚惶閣歡喜……。

　　「彼……油桐花，開矣未？」

　　無閒煞阿爸的後事，民興定定一个人坐佇山坡頂，一坐就是一个下晡，目睭內干焦有

滿山的油桐，頭殼內是一片空白，心肝頭就算有千頭萬緒的煩惱，毋過，就是整理袂出一

个頭緒來。

　　阿母知道伊心煩，嘛無去攪吵伊，嘛一个人坐佇伊背後的大埕邊，一欉大樟樹的樹仔

跤，遠遠看著伊。

　　一對母仔囝就按呢犀牛望月，相對看，煞一直靜靜無講話。

　　有時陣，民興的牽手昭枝會出來招呼一下，捀一杯茶予 飲，兩人才起身行行咧，看

一下，互相笑一下，問幾聲閒仔話，閣再坐倒轉去。

　　毋過，嘛是著面對現實，該來的總是閃袂開，問題毋是放咧就會當自動消失。就佇民

興準備欲轉去台北上班的下晡，阿母上尾猶是先開喙矣。

　　「阿興，你放心轉去上班，厝裡的代誌你免操煩。」

　　阿母雖然將話講甲足輕鬆，毋過民興按怎會當無管，按怎會當放心，畢竟伊喙內的

「厝」，對阿爸走了後，就賰伊孤孤單單一个人而已。

　　民興越頭走揣阿母的聲，干焦看著伊規个頭毛攏白蒼蒼矣，親像油桐花，又閣全無彼
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款青春模樣，手底弄著一粒油桐果，焦焦扁扁，親像阿母的面，全部勼做一團，直的、橫

的條紋，是歲月雕刻出來的皺紋，條紋愈深，風霜愈厚，條紋愈濟，滄桑愈濟。

　　恍惚中，阿母佇民興的目睭內，著親像一欉老閣焦枝的油桐。這个時陣耳邊竟響起兩

位小妹對伊講的言語， 面色只有烏雲搭霧，滿天烏暗暗。

　　「阿兄，敢袂使將阿母tshuā去你彼遐一站仔，伊攏毋講話，規工失神失神……。」

　　「真失禮啦！阿兄。阮是嫁出去的查某囡仔，親像潑出去的水，就算有心煞嘛無力，

阿母就麻煩你加費心！」

　　「阿兄，你敢知？莫看阿母外表裝甲真堅強，阮暗時常常聽見阿母在咧吼，閣會一聲

長一聲短，喝著阿爸的名！」

　　民興知影兩位小妹的煩惱，嘛清楚 的為難。毋過，問題的關鍵毋是佇伊，顛倒是

阿母。

　　「阿母，佮我來去台北蹛一站仔，蹛阮兜啦，你足久無去我遐 迌，隔壁的阿婆定咧

數念你啦！」民興試探咧問。

　　「莫啦！莫去共人攪吵，莫啦！伊嘛真無閒！」阿母以無愛去攪吵別人來應民興，避

開直接拒絕民興的邀請，毋過邀請伊的人是民興，毋是阿婆啊！

　　這予民興不得不直接共伊問。「阿母，來去台北蹛幾工仔，好無？」

　　阿母猶是搖頭。「莫啦！恁阿爸佇遮無伴。」

　　兩人靜靜一句話嘛無講，阿母才發現家己講毋著話。「恁阿爸無人拜，袂使！」

　　「阿爸會體諒你的啦！」民興猶是毋肯放棄，想欲解開阿母心中一條一條的索仔，敨

開遐的理也理袂清的糾纏。

　　「阿妹 攏嘛愛我tshuā你去阮兜蹛，你就tìm一下頭，予阮做序細的放心，好無？」

　　阿母只是搖頭，文文仔笑，這擺啥物嘛無應矣。規个空氣敢若焦焦(ta)凍，過一時

仔，伊才閣開喙安慰民興，語氣雖然堅定，毋過聲音有淡薄掣：

　　「我知道恁遮囡仔的孝心，有這个心就好，我就足歡喜了。莫講矣，我佇遮，有恁阿

爸共我保庇，你做你放心，免煩惱厝內的代誌。」

　　民興聽阿母按呢講，煞毋知欲按怎應，閣揣袂出啥物理由來說服阿母。

　　本來，民興一直以為阿母毋肯佮伊去台北蹛，是蹛袂慣勢敢若鳥籠仔的公寓，無地通

去過家；當然，阿爸拄過身，無人拜，這應該閣較是伊的考慮。只是伊萬萬想袂到……。

　　「阿爸！阿媽講欲蹛咱家，問阮好無？」

　　民興的兩个囡仔展著大大蕊的目睭天真問伊。民興猶袂赴應話，囡仔就閣相爭講。

　　「才無愛咧！阿媽來，我欲睏佗位？」

　　「戇人！當然是來佮我擠啊！」

　　「頂擺，阿公佮阿媽來咱兜，毋就是按呢？你袂記矣？哪會遐緊就袂記得？」

　　「我才無袂記得咧！你才是大戇呆咧！這擺也無阿公，予阿媽佮你kheh一間就好，我

無愛佮阿媽睏，足早就欲叫我睏，攏袂使看電視，足無聊！」

　　「喂！你足自私őo！是你較大抑是我較大？孔融讓梨，你捌無？阿媽佮你睏啦！你較

細漢，予阿媽照顧你啦！」

　　「才無愛咧！按呢無公平！阮無愛！」

　　「至少～至少～予阿媽一人睏一工，一人管一工。」

　　「無愛～無愛～按呢阮就袂當拍電動，阮才無愛！」
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　　民興聽著兩个囡仔天真的對話，一下攏了解，嘛感覺足悲哀，原來……原來……阿母

嘛向望佮伊去蹛台北，毋是煩惱阿爸佇厝無人拜，嘛毋是袂慣勢鳥籠的公寓無地走，其

實，伊的心內嘛向望佮孫佮囝蹛做伙，就算有閣較大的無方便，佮逐家蹛做伙，伊就袂寂

寞，伊就袂心頭空虛。只是，聽著孫仔天真的對話，伊的心一定像針咧揻……。

　　民興無去責備兩个囡仔的幼稚無知，只怨嘆家己無能，只恨家己無才情，到台北拍

拚，一目 (nih)都十外冬矣，嘛干焦勉勉強強揳佇一間三房兩廳的小公寓，逐个月的貸款

將伊哲甲親像一隻露螺，寸步難行，彼个貸款毋止是重重的殼，哲甲伊喘袂過來，閣較親

像一場噩夢，不但趕袂走，猶閣定定予伊半暝驚醒，假使有一工頭路無矣，是欲按怎咧？

　　小厝換大厝是做袂到的代誌，毋過排佇眼前的是：假使阿母真正答應欲佮伊去台北

蹛，若按呢，阿母欲睏佗位？

　　民興按呢一想，心肝頭攏無力。

　　「按呢就予阿母睏細隻的房間，予兩个囡仔揳一間就好！」昭枝並無煩惱阿母蹛的問

題，真緊就講出伊的看法。

　　「按呢囡仔會抗議！」民興無同意，伊煩惱兩个囡仔的心情，嘛煩惱兩个囡仔無知的

話會無意中刺傷著阿母。

　　「囡仔嘛！愛哀罔哀，一兩工就好矣，一兩工就慣勢矣！」昭枝笑伊厚操煩。「無一

定，另工咱換大間厝，閣予 一人一間， 閣吵無愛，嫌無聊，愛kheh做伙。」

　　「咱猶毋是按呢行過來的？」昭枝怪伊上倖囡仔。「細漢的時陣，啥人毋是佮阿兄阿

姊小弟小妹擠佇一頂大頂眠床。」

　　「你ooh！無代誌揣代誌！別人是娶某袂記得阿娘，我看你是有囡仔無愛老母！」

　　昭枝的話，予民興一條新的路行，加一个想法。所以，伊嘛直接將家己的想法講予阿

母聽。

　　「阿母！你莫聽彼兩个囡仔烏白講，佮我來去台北蹛啦！」

　　阿母只是文文笑看著伊，無做表示。

　　「昭枝仔……你的新婦嘛希望阿母來台北，佮阮同齊蹛。」民興嘛搝 某來助陣，表

示翁某仝心，向望阿母會當同意。

　　阿母閣笑矣，這擺閣加tìm頭，看甲民興愈來愈有信心。

　　「你就蹛踮彼間細間的，我叫 清清咧，予 兩个兄弟蹛一間，囡仔人kheh做伙，嘛

較鬧熱。你講，按呢好無？」

　　阿母靜靜聽民興講話，耐心聽完民興所有的建議，猶是文文的笑，一下笑，將面的皺

紋kheh甲愈濟、哲閣較深。

　　「阿興！」阿母親像細漢時按呢叫伊，輕輕仔，無緊無慢。

　　「你好好將家己的厝顧好，好好的栽培兩个囡仔，按呢就好，莫煩惱阿母。阿母蹛

遮，蹛這間厝，有恁阿爸，有彼片油桐愛顧，你做你放心。」

　　民興有喙講甲無瀾，還是請袂振動阿母。

　　離開的時，阿母徛佇山坡頂，一直揮手佮 講再見。

　　民興開著車，開過油桐林的時陣，眼前猶是青綠的油桐，毋知當時竟然唸出細漢時阿

爸教伊唸的詩句來：「阿爸在世，滿山油桐有人買；阿爸過身，滿山油桐無人惜。」

　　不知不覺，目屎流落鼻頭，閣「啵」一聲，著滴到喙脣頂鹹鹹的，予伊差一點忍袂牢

大聲吼出來。

　　好佳哉，囡仔的天真拍斷伊的悲哀。
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　　「阿媽，按怎無愛佮咱去台北蹛？」

　　「伊一个人蹛，天暗矣，欲按怎？」

　　「我會使佮哥哥蹛一間，我的房間予阿媽蹛啦！」

　　民興忍袂牢將車停佇路邊，忍著目屎，毋過忍袂牢抽噎的講。

　　「是按怎無愛將遮的話講予阿媽聽？阿媽聽了，一定足歡喜。」

　　「阿媽聽了，無一定會答應佮咱去台北蹛！」

　　兩个囡仔敢若毋相信，仝齊喝出：

　　「真的是無……」

　　「阿爸！你哪會佇咧哭？是按怎欲哭？」

　　「阿媽欲佮咱蹛，阿爸，你是按怎欲哭？」

　　民興無越頭閣去揣阿母，伊知影阿母猶是會予伊仝款的答案。

　　「真gâu！真乖！」

　　民興轉去到台北拍電話予阿母報平安的時陣，特別講到囡仔所講的話，阿母佇電話彼

爿哈哈一直笑，呵咾伊的乖孫。

　　「另工啦！另工啦！」阿母凊彩應付民興閣再對伊提起搬來台北蹛的提議。

　　民興心內知影欲叫阿母來台北蹛這條路是行袂通的，毋過目睭一瞌，就浮出阿母瘦閣

薄板的身影，孤孤單單行佇彼大片的油桐林中，無阿爸的陪伴，形影閣較細，搝了閣較長

矣，暝愈暗……。

　　「我的隨身聽予阿媽聽，伊就袂無聊矣～。」

　　「你真戇neh！阿媽聽無啦。叫阿爸買一寡雞予阿媽飼啦！」

　　「你才戇呢！飼雞欲做啥物？無好耍，我的電動卡帶予伊耍，阿媽一定耍甲笑咍

咍！」

　　「阿媽也毋是囡仔，耍啥物電動？」

　　「買一隻狗好啦！若是有歹人，伊會保護阿媽！」

　　「規氣！咱搬轉去好矣！阿媽一定足歡喜！」

　　「你～豬ooh！搬轉去，咱讀冊欲按怎？阿爸工課欲按怎？」

　　民興聽著兩个囡仔的話，心肝頭閣歡喜閣悲哀。「搬轉去……搬轉去……」這个呼

喚，毋是無想過，只是……現實……。

　　「昭枝，咱搬轉去佮阿母蹛，好無？」

　　有一工，民興倒佇眠床頂，問著身軀邊的牽手。

　　昭枝無出聲，只是靜靜仔聽。

　　「我袂放心阿母，伊一个人孤孤單單蹛佇山頂，無依嘛無倚，我聽囡仔講，囡仔嘛講

欲搬轉去陪阿媽！」

　　民興揣囡仔來thiap跤，加強伊的講法。

　　「你的工課欲按怎？」昭枝一句話就將民興的規个想法拍敗矣！

　　煞落來，昭枝一連串的問話，予民興崁起棉被，予暝真正暗矣，連室內的燈光嘛黯

淡啦。

　　「囡仔讀冊欲按怎？」

　　「貸款欲按怎？」
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　　「搬轉去，咱欲食啥物？」

　　「搬轉去，咱欲靠啥物生活？」

　　民興規个希望攏予人拍熄矣。昭枝的話講了一點嘛無錯，伊就親像天真的囡仔，講著

挽天星挽月娘的夢話，毋過，最後嘛是會夢醒的。

　　民興進嘛無路，退嘛無步，只好目睭金金放著阿母一个人孤孤單單留佇山頂，卻是一

點法度嘛無。

　　只是想法趕袂著情勢的變化，日子的噩夢真緊就揣著民興，雖然毋是失業，毋過嘛差

不多矣。

　　「公司欲派我去大陸。」民興將憂愁共昭枝講。

　　「啊……你，敢有同意？」輪著昭枝講話大舌矣。

　　「我敢有通選擇？」民興慘笑著，總是佇人的厝跤，敢會當無認命？

　　「啥物意思？」昭枝明知故問。

　　「真簡單啊！公司予阮兩條路……」民興將「阮」講甲足大聲，表示這暴風雨毋止伊

一人。「無去大陸，就轉去食家己。」

　　民興簡單將公司的問題共昭枝講矣，頂頭準備欲遷廠去大陸，所以干焦留下一寡人，

將大部分的人遣散；毋過留落來的人，工作的地點卻攏改做大陸，公司愛 過去訓練人

員、管理公司。

　　民興比予遣散的人閣較好一點，加一个選擇：去大陸工作，抑是自動申請資遣。

　　「你去大陸，那阮母仔囝欲按怎？」昭枝面憂面結問伊。

　　「我毋去，工課無矣，欲按怎？」

　　「我無工課，貸款欲按怎？」

　　民興嘛將一堆問題擲予昭枝，干焦看著昭枝的目頭絞做伙，緊緊鎖牢，變成一條敨也

敨袂開的結。

　　「我……也……出去食頭路。」昭枝想一个對策。

　　「啊囡仔咧？囡仔欲按怎？」民興搖頭反對。「莫講外口工課歹揣，就算揣著了，妳

的薪水嘛拄好付囡仔安親班的費用。」

　　民興愛伊就像這幾年仝款，好好留佇厝內，照顧兩个囡仔，減少安親托育的費用。

　　「啊……你……」昭枝真無願意按呢建議，毋過無法度無講矣。「你申請資遣，閣另

外揣一份頭路。」　

　　民興猶是搖頭。「我問過矣，像我這款中年失業的，就算揣著頭路，薪水嘛差真濟，

可能連貸款都付袂起。」

　　好親像，所有的路攏是絕路，好親像，干焦接受公司的派遣，去大陸，變做唯一的

路，而且是生路。

　　毋過，昭枝毋肯。

　　因為，按呢一來，厝無成厝矣，一个厝拆做兩爿，一點仔都無圓滿。

　　民興嘛無想欲按呢，只是敢有法度選擇咧，親像是窮途末路仝款，重重疊疊，予現實

硩著，予日子縛著，親像露螺的殼落去，予人的肩胛頭強欲崩去。

　　「若無……」昭枝總算下了決定，這个決定予民興感覺足意外。「咱搬轉去，搬轉去

山頂，民興，你毋是一直煩惱阿母一个人蹛嗎？」
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　　「咱搬轉去，至少，毋免閣煩惱阿母矣。」

　　民興看著昭枝堅定的表情，親像蟳仝款攑懸蟳管，親像鐵甲武士，保護著，保護著家

的城堡。

　　「啊咱欲靠啥物生活？欲食啥物？」

　　這擺，換做民興憂頭結面一直問。

　　阿母無意見，無反對嘛無贊成。

　　只是真煩惱一直問，手裡猶咧擘焦扁的油桐果：「恁轉來山頂欲做啥物？」

　　「山頂的彼幾甲地，就種一寡麻竹；山腰的，種一寡菇類，猶未想清楚；山跤的彼幾

分地，我想欲種草莓。」民興大約講出伊的計畫。

　　「毋過，咱兜無遮爾濟田啊？欲按怎種？」阿母一時想無，只是踅踅唸。「這馬阿母

種的菜園，只不過一分外，除了家己食的，提出去賣的，一个月賣無到兩三千箍，這哪有

夠恁一家伙仔生活？」

　　「就算較早種過，這馬荒去的梨仔園，嘛無你講的遐爾濟，干焦五六分啊！」

　　「阿興，你是按怎算的？咱兜哪會忽然間生出遮爾濟土地來？」

　　民興知影，對幾年前，阿爸佮阿母著放棄梨仔園，一擺大風颱將梨仔吹甲倒的倒、斷

的斷，閣加上收成時欠跤手，所賣所得的又閣比噴農藥的藥錢閣較少，樹欉嘛老矣，結的

果子嘛無濟，上重要的是兩人嘛老矣，佇果樹欉中peh懸peh低的工課嘛做袂來，著按呢順

其自然的，予伊荒去、嘛廢去。只是閒袂落來，所以，猶是佇厝附近，彼無到兩分的地，

種高麗菜、白菜、頂頭閣搭菜瓜棚仔。

　　阿母，一直袂記得算，阿爸捌唱予阿興、教阿興聽的彼一大片油桐林。

　　「阿爸在世，滿山油桐有人買；阿爸過身，滿山油桐無人惜。」

　　「阿母，咱兜猶有彼一大片油桐林。我想欲用 來開墾、來種作。」

　　「油桐林～阿興，你是講～？」阿母手中的油桐果落落來，無力的落佇塗跤，袂振

袂動。

　　阿興對阿母tìm頭，目睭看著彼焦枯的油桐果上，頭殼內一下跳接到細漢的時……。

　　「阿爸，你佇咧做啥物？」坐佇阿爸跤腿的阿興好奇咧問。

　　阿爸將裝進布袋底曝焦的油桐果，倒出來，挖出油桐子，閣將油桐子、焦殼分裝無仝

的布袋內面，一面做工課，一面笑。

　　「予阿興買糖仔！好無？」阿爸指著裝油桐仔的布袋講。

　　「噓～袂使講ooh！這是阿爸的『私奇錢』ooh！欲予阿興買糖仔！買 迌物的

ooh！」

　　「噓～」阿興嘛學著阿爸，把手指頭放佇喙脣，笑咪咪。

　毋過，這卻是阿興頭一擺嘛是上尾一擺，聽阿爸講油桐果是伊的「私奇錢」，阿興嘛真

正食著阿爸買的糖仔！只是閣再來的歲月中，阿爸無閣挖油桐子矣。

　　「無人欲買啊！」阿爸輕輕的回答伊，阿興毋知影就連阿爸趁食的油桐果嘛無人買

矣，無人閣買伊去做防水油抑是油漆原料矣。

　　彼時的阿爸有閒的時陣，就教伊唱、叫伊唸：

　　「阿爸在世，滿山油桐有人買；阿爸過身，滿山油桐無人惜。」

　　就按呢，油桐的世界離阿興越來越遠，雖然就生佇伊的四邊，陪伊一工一工大漢，毋

過阿興卻一點仔感覺嘛無，一直到彼年讀小學做大水……。



教
育
部
　
年
用
咱
的
母
語
寫
咱
的
文
學
／
用
恩
兜
个
母
語
寫
恩
兜
个
文
學

９７

467

　　民興予西北雨彼時陣的大水困佇學校，轉去欲經過的溪水滿起來，袂當過，伊就佮對

山跤來教書的尤老師蹛佇學校的宿舍，三眠三日，無法度轉去。大水退了後，尤老師陪伊

轉去，蹽過溪，對山跤行對伊山頂的厝轉去。

　　彼時，是五月，少年、青春的尤老師，煞比民興閣較好奇，沿路一直問：

　　「阿興，你共老師講，山頂白白的，彼是啥物？」

　　老師問的是，滿山遍野開甲白茫茫的油桐，一簇一簇，蹛佇山跤的尤老師無看過。

　　「油桐，油桐花，阮阿爸講彼是油桐開的花。」

　　行入油桐林的時，規條小路攏落滿予大水沖落來的油桐花，鋪甲親像一領白地毯。

　　尤老師情不自禁跤弄手動，躡著跤尾，行佇油桐花路頂，跳咧、跳咧，親像民興佮伊

的小妹耍跳格子仝款歡喜。

　　「哇～足媠的～」尤老師歡喜甲轉圓箍，手放對後面，一輾兩輾……。

　　兩蕊油桐花，落落來，拄好落佇尤老師的頭毛頂面。

　　「阿興，後擺我若嫁人，我一定欲行佇這款白色的地毯頂面，你講，這花叫啥物

名？」

　　「油桐花。」

　　「足媠，足媠，油桐花，真正有夠媠～」

　　彼是民興頭一擺聽人講油桐花媠。較早，干焦阿爸講油桐果是伊的「私奇錢」……。

　　「阿興～」阿母的叫聲將伊搝轉來，對遙遠、遙遠的年代搝轉來。

　　「一定欲剉掉油桐是無？」阿母輕聲細說咧問。

　　民興面對阿母tìm頭。

　　「按呢ooh……」阿母面色憂憂咧躊躇。

　　「按呢做……按呢做……恁阿爸就真正離開我矣！無留半點物件矣。」

　　民興聽會出阿母的話意，剉掉油桐林，阿母對阿爸就無通看、無通摸的思念啊！

　　「阿母……我嘛無願意啊……」民興心肝頭嘛艱苦起來。

　　油桐，是阿爸佮阿爸的年代，阿爸靠油桐飼 規家伙，猶靠擘油桐果當作「私奇

錢」，買糖仔，買 迌物予伊，毋過遮一切，攏過去矣，親像阿爸嘛過身矣，而且油桐嘛

無路用矣，無人買、無人惜……。

　　「阿母，剉掉油桐，阮規家伙仔搬轉來做山，你講，好無？」

　　「阿母，你講，好無？」

　　阿母真毋甘不得不tìm頭，tìm頭。

　　「彼是你阿爸親手種的啊……」阿母足毋甘閣講一擺。

　　自從阿母同意民興欲剉掉油桐林的決定了後，民興發現阿母愈來愈恬，人也愈來愈消

瘦落肉，烏焦瘦甲親像一根枯枝。

　　有幾落擺，阿母自動問起倩挖塗機的日子。

　　「講好猶未？何時欲來？」

　　才予民興嘛開始躊躇剉油桐的拍算。

　　「阿母，不如我去山跤揣一份頭路，予昭枝佮囡仔蹛佇遮，將彼塊梨仔園改種草莓，

無的確按呢就會使得。」

　　「莫啦！」阿母反對。「這馬是恁少年的時代，你想好就好。」

　　「欲剉掉油桐，就剉掉啦！留咧，嘛無路用！」
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　　所以，民興只好照日子進行。就佇倩好挖塗機的彼一工，尤老師的電話煞佇無意中拍

來矣。 
　　「彼……油桐花開矣未？」頭一句話就是按呢問。

　　佇邊的阿母問伊：「阿興，是啥人的電話？挖土機的是無？啥物時陣欲來？」

　　「毋是啦，毋是挖塗機的。」

　　「毋是……ooh……」阿母親像得著安慰，放心油桐欲剉掉的時間又閣會當拖一站仔。

　　「是尤老師啦！阿母，你敢會記得我小學的時陣有一擺做大水，送我轉來的尤老

師。」

　　「ooh……ooh……做大水，尤老師？阿興你講的是彼位媠媠仔，人無偌懸的彼位查某

老師ooh？」

　　民興tìm頭，阿母嘛為著家己揣轉來的記持歡喜，展出笑容。

　　「遐爾久矣……伊拍電話予你，欲創啥？」

　　「伊問我，油桐花開未？伊講，伊想欲帶tshuā幾个朋友來遮，看花。」

　　「看花？」阿母毋捌，聽甲霧煞煞。「伊……二十外年無來，拍電話予你，就問

這？」

　　民興tìm頭。

　　阿母攑頭看著開甲白茫茫的油桐，猶是毋捌。

　　「花？有啥物好看的？ ……都市人真趣味，走來遮……看花？」

　　阿母眼神遠遠看去，抾起一蕊落落來的花，囥佇手裡，看了閣再看，喙內竟然不知不

覺叫出阿爸的名來――阿桐。

　　越頭又閣換一款面，足緊張問民興。「敢毋是欲剉掉？若 欲來看花？欲按怎？」

　　「哇～真媠！今年的油桐花開甲比彼年較濟，較媠！」

　　民興tshuā著尤老師佮伊的朋友行佇油桐的小路上，干焦聽尤老師一直呵咾媠，聲音比

少年時閣較歡喜、閣較大聲。

　　「老師，佳哉你彼通電話這時拍來，若無你就看袂著遮的油桐花矣。」

　　「為啥物？」尤老師無清楚最近的代誌。「今年也無做大水，就算做大水，親像彼年

油桐花落規塗跤，規片攏是白色的，嘛真媠啊！」伊以為民興講的是油桐花謝的代誌。

　　民興對老師斟斟酌酌報告，本來倩好挖塗機欲剉掉油桐的代誌，毋過，聽講老師欲

來，所以臨時退掉延期矣。

　　「是按呢ooh！按呢就真無彩矣。」老師無先感謝民興退掉挖土機的代誌，煞先對油

桐花欲被剉掉的代誌，感覺可惜。

　　「按呢，我後擺就揣無少年時代的故事矣。」尤老師一直吐大氣。「彼年……做大

水，阿興，你猶會記得無？我tshuā你轉去，遮？毋是，敢若像是佇遐才著，老師比你猶較

親像囡仔，耍油桐花的代誌？」

　　民興當然會記得，尤老師閣像細漢按呢叫伊，叫伊阿興。伊嘛會記得，家己細漢的時

陣，阿爸擘油桐果去賣，講彼是阿爸的「私奇錢」，幫伊買糖仔的過去。閣較遠的，親像

最近，阿母一直對伊講起古早的代誌，伊佮阿爸種油桐的過去，靠賣油桐飼 大漢的點點

滴滴……。伊閣較會記得，阿爸教伊的：

　　「阿爸在世，滿山油桐有人買；阿爸過身，滿山油桐無人惜。」
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　　「咦？遮的油桐、油桐花，按怎比外面的較細蕊？」陪尤老師同齊來的朋友忽然間按

呢問。

　　民興無應，搖頭。「舊年……舊年親像較大蕊。」

　　尤老師手底提一蕊，斟酌看。「親像是ooh！我會記得做大水彼年的油桐，無遮爾細

蕊。」

　　「我聽人講，油桐真奇怪，假使土地若有肥，花是母的，毋但會結果，而且是閣大蕊

閣媠，毋過土壤散赤，為著欲傳花粉，花煞變做公的，瘦瘦細細蕊仔！親像田螺含水過冬

仝款。」

　　民興無聽過這款傳說，煞觸動伊浮起阿爸過身了後，阿母的身影，瘦枝落葉。

　　「老師，你明年就看袂著遮的油桐矣。」

　　「是啊！無彩！」尤老師提出翕相機。「所以，今仔日我欲加翕幾張仔，後擺老矣，

才有回憶。」

　　「老師，阮阿母笑講，恁都市人真閒，花，哪有啥物好看的？閣遐爾遠走來遮看！」

　　「揣故事啊！」尤老師一直tshih̍快門，將一簇一簇的油桐囥入來鏡頭內底。

　　「揣故事？」民興聽甲霧煞煞。

　　「是啊！較早發生過的，我就揣回憶，揣轉去彼種美好的感覺，親像阿興你佮我佇遮

的故事，予我感動的感覺。這馬，發生的，我就將伊存起來，等後擺閣轉來揣。」

　　「無一定揣會著，無一定攏會仝款，毋過遮無變，阿興你嘛無變，所以我今仔日足感

動，足歡喜；毋過遮後擺無油桐矣，等我閣再來，無的確，彼時的我只有感慨，佮我彼時

陣的白頭毛仝款，感慨。」

　　民興聽著若捌若毋捌，靜靜無出聲。

　　「你……遮猶閣有人咧賣油桐無？」同齊來的人毋知對佗位抾著一粒焦的油桐果咧問。

　　民興幌頭。「早就無矣，你手頂彼粒，應該是舊年的，較早阮阿爸攏會抾規个布袋，

賣做『私奇錢』，殼做柴燒。」

　　「足無彩的！前一站仔我佮咧做油漆的朋友開講的時陣，才咧問，毋知佗位有油桐通

買？」

　　一時陣，民興目睭一金。

　　「足可惜，遮哪會無人咧做民宿的？」

　　「是啊！除了看油桐，嘛會使教人擘油桐子，好耍嘛！」

　　「也會使細細間仔，予人煉油，試看覓！一定真特殊。」

　　「用一面壁，予人用油桐做的油漆去畫，做紀念，來的人後擺一定會閣轉來！」

　　「不如去買小小的紙傘，予人家己畫、家己漆，嘛袂 ！」

　　「遮熱人，暗瞑一定有火金蛄。」

　　民興聽 一句來一句去，原本烏暗的心肝，忽然光矣，一點一點、一簇一簇，親像天

上的星光，嘛像熱天的火金姑，閃閃爍爍。

　　「按呢真正會有人來嗎？」

　　「睏咱兜，睏咱這款閣老閣舊的下厝仔，人就肯予咱錢ooh？」

　　民興將開民宿的想法講予阿母聽的時，阿母雖然懷疑，毋過規个人馬上有精神，因為

無愛剉油桐矣，所以連續問民興一大堆的問題。
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　　民興只好一直對伊tìm頭。

　　「毋過，假使無人來，逐家毋知咱這个所在，咱欲靠啥物生活？」

　　「先賣油桐啊！我揣著矣，有人會買油桐果去煉油！」

　　「假使人一時來傷濟，咱兜無夠蹛，欲按怎？」

　　「予 露營啊！咱厝邊隔壁攏搬走矣，租 的厝嘛會使啊！」

　　民興對厝內的人宣布，毋剉油桐矣，準備改做民宿，拄開始生理無好無要緊，至少賣

油桐會當先渡過，若無梨仔園改種草莓的收入，嘛應該會當應付。開民宿，準備予人來遮

擘油桐子，煉油，猶有用油桐油漆小紙傘。

　　「啊我……會當做啥物？」阿母問伊。

　　「你ooh……阿母……」民興攬著伊的阿母，足久足久的時間，無按呢佮伊sai-nai
矣。「你是咱這間民宿的寶，會使煮細漢時煮予阮食的手路菜，你會使教 擘油桐子，你

愛講故事ooh！tshuā 去油桐林，講你佮阿爸種油桐的過去……」

　　「真的ooh？真的ooh？」

　　「阿母，我騙你欲創啥物？尤老師佮伊的朋友已經共咱介紹一大陣人欲來咱兜 迌

啦！」

　　兩个囡仔嘛歡頭喜面。

　　「阿爸，我會曉架網路，我幫你～」

　　「阿爸， 來，我可以做小導覽～」

　　民興喙笑目笑，連厝內的昭枝嘛探頭出來。

　　「恁頭拄仔毋是猶咧講，無想欲搬轉來嗎？」

　　

　　「油桐當時開？」

　　「彼……油桐，開矣未？」

　　從此，民興定定接著遊客的詢問，伊一面看著油桐花，一面回答。心內就按呢浮起阿

爸教過伊的話語，毋過伊將伊改做：

　　阿爸過身，滿山油桐有人惜，有人惜……。
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油桐，予人的感覺一直屬於客家文化，但伊分佈的範圍也有閩南山區地帶，向望透過這个題

材傳達族群融合的涵義。本篇小說，透過油桐的角度，描寫民興因為阿爸的過身，面臨做人

序細照顧阿母的兩難，也表傳爸母疼惜子女的偉大；閣因為社會的變遷，民興佇工課、家庭

的照顧衝突當中，選擇轉去故鄉，本想挫掉油桐林改種其他作物維生，殊不知佇阿母的內

心，油桐是伊對阿爸的思念，佇一場因緣際會中，因為尤老師的拜訪，不但保留油桐林，也

薪火相傳……。


