



桐花鄉（四縣腔）

「哥！好跣床矣啦……」

早跣个烏仔既經飛上桐樹枝頭，開始吱吱喳喳緊跳緊叫，阿哥還在該忍床，三年生个老妹在眠床脣大聲喊，毋過阿哥當臨好睡，口涎水流到草蓆頂「唔～」一聲，轉個身又睡忒矣，面頰卵還有稈[□]蓆交織个痕。在這山上，十月个山頂秋風呼呼呼，屋外背冷颼颼，分懶跣个細人仔有矣忍床个藉口。

阿哥今年六年生，其實並毋係懶，實在講還盡煞猛，係因爭昨暗晡膠阿爸阿姆搵挖油桐籽做到忒暗矣，朝晨才跋毋起來个。

「還毋跣床，佢愛踢若尸舂囉。」老妹有兜仔調皮，看著阿哥還在該忍床，就煞力拈拍眠床枋大聲喊。「毋好吵佢，這堆油桐籽畀挖忒，你先去睡。」阿哥淨應矣一聲無轉身，看得識，佢還在該發夢。

油桐籽做得賣錢，逐年秋天，細人仔都愛去搵手拈熟水跌到樹下个烏色油桐籽。油桐樹每年四、五月開花結子，在秋天落葉成熟落果。毋過，正拈轉來帶殼个油桐籽還做毋得賣，一定愛將硬殼用鑽仔撬開，挖出裡肚一粒一粒个果仁——也就係種子，還愛趕日頭喇遽遽晒燥，正做得搵去街上賣。

「六點矣！昨晡日毋係膠上屋个阿德講好，今晡朝晨愛共下去對門山拈油桐籽，再毋出發就會分人拈淨矣啦。」阿哥一聽正經跳啊起來，這句話當有效。滿山个油桐籽就會拈淨，就伸這座山因爭油桐樹較少畀開始拈，手腳係無較遽兜，明年上初中个註冊費，可能會貯毋罈，到時就無書好讀矣。

[□] 稈：稻草。

「遽遽！遽遽！睡過頭哩，麻布袋先拿過來，俚先划兩口飯就出發。」阿哥一下眠床就煞煞發號命令，這頭路比相刷還較急，敵人就向你刷過來矣，你還在眠床頂，這仗愛仰般打？有阿姆煮好个番薯籤飯好食，又有蘿蔔乾做得傍飯，實在當幸福，毋過這下無閒慢慢仔糜，只能大口大口趕緊將朝划入嘴空。阿爸常講『早跣三朝當一工』，這下既經天光矣，再毋出發就會分人笑懶尸蟲矣。

秋天个朝晨六點，其實正天甫光，毋過對山頂打拚討生活个大人來講，天光正跣床既經忒慢，愛早睡早跣，五點就跣起來煮飯食朝，天光就愛出外做事，等到日頭上山，早做一堆生事矣。

「阿爸阿姆呢？」「揸燥桐籽去賣矣。」揸擔頭到山腳个臨時市場賣，過愛還較早。每家每戶都揸等重鈹鈹一擔擔个希望，四點就出發，還愛擎火把照路，一步一步在暗夜中細義行，山路上點點火光跣路彎幹，揸天頂个星光互相一搭一唱。係有月光來照路就盡好，毋使拿火把，做得趕事加揸一息。肩胛上个重擔，砣到一身筋骨硬程，擔竿乜隨等腳步緊批^[2]，在雞咁啼狗咁吠个打早「咿呀咿呀」響。

「阿細妹，遽兜。」老妹个麻布袋旨拿好，阿哥既經從灶下衝出來，拿起書包、抓起麻布袋、拉著老妹就出發。今晡日毋係放料日，共樣愛上課，單淨想充份利用上學時節，順路拈加兜桐籽多賺兜錢，代阿爸阿姆媽分擔辛苦定定。

「哥，等俚啦。」阿哥腳步無停跔，老妹人細隻腳步無恁大，只好起腳逐。兩兄妹緊手來到對門山，一山頂个油桐樹葉既經敲淨，樹下有秋天浸冷个天光。其實，比起三月滿山青翠揸五月一山頂个雪白，這下還係另有一番風光。毋過這兩兄妹這下無心思欣賞，因為有人在該喊佢。

^[2] 批：sim，上下擺動。

「阿明，朝晨仰恁慢，佢既經拈有兜囉。」該係上屋个阿德。「吾爸講，桐子交期會到矣，故所昨暗晡趕事撬油桐籽，嘎做到忒暗矣。」阿明嘴緊講手無放停，既經彎腰在草頭肚尋著幾下粒桐籽放入麻布袋。「阿明，今晡日愛小考，準備好冇？」下屋个阿遠乜低頭緊尋油桐籽緊問。「昨暗晡做過頭無閒復習，這下正愛背書，佢先背，你摺佢搵訂正，等下再換你。」山居个人生活條件差，雖然平時愛各顧各，毋過，面對大自然个磨練，早就學會換工。就恁樣，在風聲摺朗讀聲中，佢兜歡喜个拈著半麻布袋油桐籽，還拈著一般細人仔難得見著个患難友誼。

「阿德，日頭既經跋到山崮^[3]矣，愛上學囉，佢這包先園在這石窿肚，你愛共下放無？」「好啊，若老妹較細行較慢，你先行，佢隨後用走^[4]个逐你。」

放學後，小朋友吱吱喳喳共下轉屋，路脣个花花草草在冷風肚本本煞猛大，老妹講：「哥，今晡日先生講，秋天个楓葉當靚，還分佢兜看相片，五瓣葉尖一片通紅，真經當錫人。」看老妹个表情，怕毋會爭到哪，毋過，旋旋風老妹又講：「這分佢想起舊年寒天正過，春風開始吹个時節，偲山頂个油桐樹開始暴嫩葉，嫩茶米色轉嫩綠色个五瓣新葉，照等日光變成曙光个樣仔乜當靚，等春天來个時節，佢約同學共下上山欣賞好無？」「好啊，毋過，愛先問阿爸，看做得分偲一日个時間陪同學無，恁樣正好。」

共下轉个阿德、阿美乜表示贊成，淨阿遠毋同意：「敢做得？吾爸定著會講，食飯都成問題矣，看葉仔生來靚毋靚，肚屎就會飽係無？」有影，大人愁个係米缸還有米無，仰會搭樹頂葉仔靚毋靚。阿美隨口就應講：「該你就摺若爸講，葉仔靚毋靚，關係著四月桐花開得旺毋旺，葉仔係靚，花就開得好，桐子結得就多，就做得有當多油桐籽賣錢，仰般做毋得準飯食。」「喔！你還慶哩。」阿遠琢服。阿美確實當慶，細細年紀，愛照顧老弟老妹，還愛搵手灶頭鑊尾、搵手抹抹摸摸，人無灶頭高，墊張凳仔企上去，共樣將一鑊菜炒得吱吱啞啞挨挨轉，頭腦靈通就像係細管家，下二擺麼儕討著佢，一定係前世燒著好香。

^[3] 山崮：gien，山脊。 ^[4] 走：zeu`，跑。

一路轉，彎彎幹幹个山路蹶一路上，講講笑笑翻山過坳。兩片做山事个大人，隔山唱山歌「上崎毋得半崎坐，手搨膝頭唱山歌，……」，細人仔伴繼續緊行，談笑聲膠樹頂鳥仔聲一唱一和。緊行緊行，天既經暗下來，再行到朝晨園油桐籽个所在，各各揸等油桐仔轉屋下。天既經烏矣，食飽夜，細人仔一日个事才愛開始——暗晡頭還愛續等挖油桐籽。

「哥，當冷呢^[5]。仰般放寒假矣還做毋得睡加一下仔？」打早，老妹愛跣阿哥去擊油桐樹賺兜工錢，寒風中縮等緊顫。

寒假个定義，單淨係分街市細人仔放料个美好假期，對山頂細人仔來講，該係阿爸阿姆加手腳搨手个好日仔。拈油桐籽个日仔過忒矣，毋過阿明並無好閒，搨手割草、掌牛、拔糞……樣樣做，街市同學認為恁樣當辛苦，阿明試著逐日有事做當幸福。

「頭那臥起來、手伸出來、行遽兜，心肝想等春天，寒天就毋會試著冷矣，等下擊桐樹行加幾步，還會變燒喔。」阿哥終究多做幾年事，自有一套跣阿爸阿姆學來个生活哲學。「哥！昨暗晡阿爸講：『家有千叢桐，一生毋愁窮』係麼个意思？」「該係因為油桐樹、油桐籽，做得賣錢做當多當多个用途油啊。」山頂桐樹林，除忒拈桐籽打油，還做得做家俱、做屐仔、做粹來火精仔，乜做得種香菇，有自家山場个人，總會想辦法種來拈加拈減，故所正會有這句客家諺語，毋過，無想著時代變矣，這句話乜續等過時矣。

毋過，桐樹用途雖然多，還係愛先倒下來搬運下山。山區交通毋便利，倒下來个桐樹都愛先裁成一筒一筒，再用人工擊到最近个產業道路上車。人力運送个工具當簡單，力頭大个人用蔗夯^[6]一轉兩三筒，一般力頭个大人用肩胛擊一筒。「哥，佢擊這細筒个。」「好，愛細義喔，佢擊大筒兜个。」這兩兄妹雖然細，乜擇自家能負擔个加減擊，總係加加減減貼學費乜做得分爺哀安慰。「阿爸！阿姆！這係佢兜今晡日擊樹个十個銀，請你點收。」暗晡頭放工轉到屋，阿明將工錢雙手奉上，升學个機會緊來緊近矣。

^[5] 呢：ne'。

^[6] 蔗夯：扛木頭个工具。

寒天總算過去，春風陣陣吹過來，山頂下把仔濛沙煙，看毋著眼前个景色，下把仔山雨一陣一陣萬物都有水食，光華華个桐樹枝莖乜煞猛暴新芽，像在該比賽，搶等愛看麼儕先打開第一皮嫩黃新葉个樣仔。你係用心聽，異像還聽得著算毋清个嘩嘩啲啲聲，在桐花山跳上跌落無時恬，歸隻山各種無共樣个樹、草、動物，合奏歸隻春天个交響曲，歇在山頂辛苦討生活个人，聽等聽等都曾醉，因為這代表往後一年春夏秋冬無限个希望。

「先生，佢兜在這位。」阿明攞攞手。

禮拜日个朝晨，日頭探出金絲絲仔个面，五彩光線穿過一皮一皮淺茶米色摻嫩綠色个桐樹葉，在山个暗處襯托出曙光个質感，實在好看。阿明摻山上个讀書伴，正特別下山迎接先生摻同學。這係舊年秋天老妹个提議，並問過爺哀摻先生个同意，這下就在山腳下列隊，歡迎大家上山賞桐。

「同學早，今晡日分你兜做細先生，佢兜踎等行，愛教佢兜喔！」先生恁樣講。

該日，同學聽著阿明這群山上同學个提議，都試著當新色，無想著這世間竟然有比楓葉還較靚个曙光桐樹葉，都興嘍嘍想看一看。先生就徵詢家長个同意，由先生帶隊上山看青。

一路上，山頂个細人仔分組帶路，緊行還緊紹介路脣个花花草草。「哇！還厲害喔，書本都無教過呢。」同學七鼓八笛，將這兜知識都放入腦海。先生微笑點頭，今晡日就分山上个細人仔盡量展現山居个智慧，摻平常無機會表現个特殊才華。

山上有一句生趣話講「無講無笑，仰得過坳^[7]」打早體力好，「拈揚尾打草蝨^[8]」緊行緊搞當生趣，肚飢就食自備个點心，渴就淋自備个茶，毋多知仔乜行矣一大段路。

^[7] 無講無笑，仰得過坳：說說笑笑不知不覺過了許多山坳。

^[8] 拈揚尾打草蝨：拈花惹草。

毋過，踅等時間過去又無共樣矣，「先生，吾腳有兜仔軟。」同學看著這石礮仔路一礮一礮直直上，異像看毋著尾，佢蹶著，腳就軟矣一半。「桐樹林算來還有幾遠啊？」「彎來彎去，彎毋停！」同學開始有兜仔毋擔輸贏囉。這段路頭擺家庭訪問，先生來過，非常了解上山个辛苦，只有鼓勵加油。石礮仔一直行往上，天時漸漸轉涼，春風吹過清涼爽快，降低矣佢个感覺。續下來水也無矣、嘴燥矣、肚飢矣，同學个背包漸漸凹了下去。

「哇，山頂竟然有人賣茶也，毋過仰無人掌等收錢呢？」在一個轉彎過後，有人帶頭發現奇蹟，這下大自家既經到矣半山排个第一個茶崗，有人氣急急想食茶，有人拔氣毋上頸想坐下來寮。「等一下！企等毋好停動，等氣散較勻兜後再坐下來食茶，正毋會鬱內傷。」這下係老妹擔任解講員。「這係山頂鄰居个免費奉茶。」佢還示範仰般食茶，還紹介山上个好人情典故，同學聽著毋敢相信，這當像係遠古時代正有个世界，竟然出現到這眼前。

在頭前帶路个阿德，好恬恬挑挑愛大家臥起頭拿看。「哇，靚過楓葉个桐樹也，佢兜到矣，佢兜看著矣。」一片歡呼聲響遍桐樹林。確實係一皮一皮瞳光个淺茶米色、嫩綠色个桐樹葉，在天色个襯托下，展現金嗟跡亮个質感，確實好看。有一隻在樹下挖樹籽个膨尾鼠，拓拓風分喊聲嚇著，一下手就跳上油桐樹，沿等一頭接一頭个桐樹枝瀉走，大自家个視線踅等膨尾鼠个方向，緊看緊多、緊看緊遠，看著一大片都係點點嫩綠色个桐樹林。原來桐樹合意在丘陵地生長，這片山个半山排起勢隨處都有桐樹林，同學試著，好該在大自家个鼓勵與堅持，正分大家在茶崗歇腳處看著傳說中个驚喜，享受著多日來个美麗期待。

「桐樹个靚還毋只恁樣。」「嘩！這既經罅靚矣，竟還有更錫人个喔，先生你相信無？」先生笑笑點頭無應，分老妹續等講：「等四月這兜嫩葉完全打開轉深綠色，就會開雪白色个桐花，一大片一大片滿山頭，一直開到五月，像五月落春雪，樹頂一叢一叢个花又像千層浪，春風一吹蕊蕊桐花緊振緊飛到樹下，幾有詩味呢。」確實係細妹人心思，看得著大人眼中只係結桐籽个桐樹，還有另外一番詩意，講到大家心肝嘖嘖，毋記得一身癢，相約桐花大開時節，還愛再轉來造訪這五月雪、千層浪，先生也歡喜應承。

這時節既經當晝過，人瘵矣、點心也既經食忒矣，企寮過後就當毋盼得个告別桐樹林轉屋。上山容易下山難，一雙腳撐腿撐腿又軟又痛，先生帶隊愛大家細義行，莫一下無細義續用輟个下山。

「哥，今晡日吾先生有教唱客家歌喔，唱分你聽。」「好啊！」「好一蕊美麗个油桐花，蕊蕊盛開滿枝芽，又靚又白人人誇……」老妹唱等，阿哥也共下跔著唱，阿姆在灶下準備當晝，阿公在書房，肚屎變背囊个阿爸從禾埕行入來，看著細人仔唱到恁樂力也毋記得肚飢，在唇口搯手打拍仔。

「寶貝孫啊，愛聽油桐花个故事無啊？」當年調皮个老妹，離開家鄉嫁到外地既經有五十零年矣，如今也既經做矣阿婆。這日孫仔孫女在廳下搞，唱等客家母語先生改編个客家兒歌——「油桐花」。這使佢想起自家也係孫仔孫女這個歲數个時節，大家肚飢肚捏唱歌轉屋个頭擺頭擺，改編个客家兒歌，也使佢又有矣講家鄉故事个興頭。

「愛！愛！佢盡愛聽阿婆自己編个老頭擺故事，先生都無講過、同學也無聽過。阿婆盡厲害，阿婆一定係安徒生。」孫仔聽講又有故事聽，趕緊圍過來，阿婆有當多當多——講係還細時節，又當像古代个故事。上擺還講，三年生就愛跔舅公去擎油桐樹，一日正賺十個銀，仰會有可能？買一隻麵包都毋罇，再過講，阿婆係細妹仔，仰般擎得起大樹？大樹當重當重呢，舅公仰般心肝恁纏，分老妹做這種粗事，定著係阿婆自己編个故事，有機會一定愛向舅公問真來。

「阿婆，上擺你講，帶等同學上山看嫩桐葉，還講桐花更靚，該包尾有帶同學上山賞桐花無？」「當然有啊，你知無，該擺同學忍等跋山个辛苦重遊舊地，看著該一片雪白个桐花森林，毋單淨跔等毋記得嘴燥、毋記得腳痛，還著歡喜到嘴擘大大，5分鐘都合毋起來，喉嚨就只發出一種聲『啊～啊～啊～』，連樹頂个膨尾鼠膠天頂个鳥仔聽著，都跔等吱吱喳喳嗽毋停，春風阿姊聽著也輕輕吹過來，掖下一蕊蕊桐花半天跳舞，同學看著都醉矣。」

「忒嚟蛸矣啦，阿婆你莫騙佢兜細人仔。」「騙你做麼該，毋信，佢帶你轉山上去問舅公。」「吔，好吔，先生講這下四五月堵好係桐花季，遽遽出發吧，佢等毋掣矣。」舅公屋下戴苗粟山頂，聽講屋脣就有姐公太^[9]種个桐樹林，桐花正大開。「好啊，該偲緊食緊討論，約隻時間帶你兜轉山上分舅公看哪矣，厥外甥孫又較高囉。」這一講阿爸正想起自家肚飢，當晝還加食一碗飯。

禮拜日打早，歸家人愛去舅公屋下，也就係阿婆愛轉外家^[10]，等路攞好就出發。七人座个休旅車，向山个方向行，看著遠遠个山頂山嵐輕輕飛過，像係為山洗面擦汗。從半山排起勢一搭一搭都係雪白，真个像一山春雪，桐花故事就在雲霧中等大家去讀，大片大片个像經典小說，零零落落个就係迷人詩篇。跔等庄下細路仔个彎彎幹幹，將山又遮又現，細人仔當歡喜，乜歡喜到大細聲。山緊來緊近，車仔開始跔新開个山路換往上，桐花森林又近又遠，在一個轉彎後，路面變到平托，細人仔旋旋風看著路脣个樹林肚，就有一大片雪白映入目珠頭。

「哇！阿婆，這就係油桐花係無？」頭擺乜有幾擺轉舅公屋下，可能毋係桐花大開期，乜可能係這山間靚細妹盲被世間人注意著，桐花个靚就恁樣毋眼睇，做佢企年企月無人愛承受，毋知係麼儕恁慶，正分大家想起矣寂寞个桐花。

「係啊，就尋隻較闊較安全个位所先停一下仔。」阿爸停好車，堵好就在油桐樹唇口。細人仔還毋敢相信，一蕊蕊个桐花就在目珠頭，一重一重个白色桐花真經像該千層浪。微風吹來，天上竟然正經落下五月雪，原來這全係桐花林。無兩下半，毋單淨路面有花，車頭、車窗、車頂、都係一大片桐花，細人仔大細聲緊喊：「毋好停動！毋好停動！趕緊翕像，佢愛帶轉去展分先生同學看。」

車仔又續等行，路上一搭一搭用白色鋪成个落花，就像係治療阿婆鄉愁个心靈地圖，帶領這一家人行入古風猶存个桐花源。「阿婆，阿婆。」阿婆無應。「阿公！阿婆仰般發琢愕！」「該係因為轉到胞衣跡，心思進入難忘个童年。」

^[9] 姐公太：外曾祖父。

^[10] 轉外家：回阿婆个娘家。

「舅公舅婆你好。」「啲，一年無看著又較高矣，緊來緊靚囉。」一下車大家都在該打嘴鼓。「舅公，阿婆有割豬肉、還撰雞髀分你食喔。」「正經？還係吾老妹較貼心，無添忘忒阿哥好食半肥靚。」舅公當歡喜，接過雞肉豬肉，轉身就大大聲喊心舅：「摺阿姑割个靚豬肉撰入去，先燴一鑊爌肉，再煮一鑊鹹菜豬肉湯，當久無食若姑撰个雞髀矣，剝一盤冷盤，李仔酒拗一盅，番豆順續拿出來，當晝愛摺若姑丈好好淋一杯。」舅公身體好聲骸亮，一下手就交待矣一拖囉分人流口涎水个客家美食。

下晝舅公帶佢兜去遠還細時節拈油桐籽个桐花森林，讚嘆聲摺五十年前共樣恁大聲。「舅公，聽講油桐樹一身係寶，仰般毋再整理，放佢在山頂任其荒忒？」「唉！這係產業環境改變，俗話講：『愛就寶，無愛就草。』無人會恤著，從一身係寶變到無人愛，更無想著當年認為做毋得準飯食个油桐花，顛倒像灰姑娘堵著王子，眾人愛眾人惜，詩情畫意當做寶。」佢兜將阿婆心肝肚个地圖，在這浪漫淅淅跌个桐花鄉，再複習一遍，踏花歸去桐花香。

食飽夜天時晴朗，山頂个星仔特別多、月光特別亮。院子脣就有一頭桐樹，樹下有幾張長凳條摺一條長桌。舅公、舅婆、阿公、阿婆坐在長桌一片，淋舅公自種自製个高山茶，講講老頭擺，阿爸阿姆摺細人仔，在長桌另一片做聽眾並欣賞星空。在月色个襯托下，一蕊蕊銀光飄落長桌上。

「桐花靚無？」舅公無怠慢細人客，隔著長桌恁樣問細人仔。「靚，靚，靚著頭昏昏、嘴角痛。」「啊！仰般？汝兜又無食酒。」舅公有兜毋解，這新新人類講个話恁深恁烏。「因為佢兜第一擺看著囡在阿婆夢肚五年——恁靚恁大棚个花海，著驚到嘴擘大大，逐到就五分鐘無合起來，喉嚨就單淨會發出一種聲音啊～啊～啊～一直醉到這下，故所正會嘴角痛、頭昏昏啦。」細人仔現買現賣活用阿婆个形容辭。

「有恁膨風喔！哈～哈～哈～」舅公當服現代細人仔个表達創意，哈哈大笑，笑聲穿過恬靜个山中暗夜，異像係乜打動矣油桐樹个詩興，乜掖下一陣溫柔个花雨摺舅公个爽快互相唱和。

「舅公！佢問汝喔，還細時節汝真經帶阿婆去擎油桐樹賺錢喔！」「真經啊，還細時節生活條件毋好，大人細子都共樣，愛做正有飯食、有書讀。」「原來阿婆摺舅公真經都係辛苦個頭擺人，莫怪麼該都考毋倒阿婆，該你乜當會講古囉。」

「該係一定愛个啦。」舅公學現代細人仔个語言搏感情。「該你講一個故事分佢兜聽。」「好！摺你兜講一個秘密，還細時節佢最欣賞个毋係白色个桐花，其實係跌到地泥下个烏色油桐籽。」「該毋係秘密啦，阿婆講過矣，該係因為烏色个油桐籽做得賣錢讀書啦。」細人仔當巧，只愛有教過都會記起來。舅公無想滯潰，佢愛學後生，佢又在長桌个這片，向細人仔憑兼，好摺細人仔交心，又細細聲仔講：「該佢再摺你講一個秘密，還細時節若阿婆盡好踢吾屎肫。」「正經？仰般呢？」細人仔目珠擊到像牛眼^[11]恁大粒，乜在長桌另一片將身仔偎過去，在飛落幾蕊桐花个長桌中央憑兼舅公，像在桐花个見證下，愛交換麼該祖孫个機密心得。

夜色當靚、桐花更靚，舅公摺甥外孫个感情正醜^[12]，油桐籽个故事又愛再從頭講起.....

^[11] 醜：neu^ˇ，濃郁。

^[12] 牛眼：龍眼。

作者感言

還細時節，佢歌到有當多油桐樹个山頂，同讀書伴在桐花樹下穿上穿下拈油桐子。這幾年，總係發夢轉到桐花山，花一皮一皮跌到樹下，佢正發覺白色个油桐花摺烏色个油桐子共樣恁靚。頭擺个油桐花毋係毋靚，係女大十八變，一時興一款，頭擺人愛拈烏色个油桐子賣錢食飯，這下人愛花樹下吟詩作對唱心事分情人聽。客委會用嫁妹仔个心情將油桐花紹介分大眾知，分佢又拈起桐花鄉當多个頭擺頭擺。

張捷明

桃園縣客家語教師協會 理事長

