

臺灣客家語

短篇小說教師組第一名



薪傳師（南四縣腔）

「昨晡日 在語文競賽个會場
佢紅筆劃過个映頭
就像該下你在吾草稿紙項个
毋係責難 係深深个盼望
歸屋下个路項
雨 落等無停
毋知得 你也在這共條路項
無定著恬恬地
照顧佢歸屋下个路 做得一路平安
佢 一路里來[□]覺著
你 會掌等佢
分佢 無半息愁慮
勇敢行自家个路
雨 無停下來
你 恬靜个
在另一個世界
再 眷戀這你應該放手个世間
好走地 好走地
承蒙你个相惜 教導

[□]一路里來：一直以來。

佢會勇敢 佢會堅強
佢會不忘初衷 眷戀你交代个話緒
等到有一日 天上人間
佢等再打鬥敘 你會發現
佢等就像初見面」

佢看等電腦，在網路”臉書”項留言。打等字，心肚恸等昨晡臨暗歸來个路項，到底發生麼个事情。

昨晡日，佢擔任語文競賽客家語字音字形个裁判，臨暗仔對市區歸來个路項，好恬恬地，天時忽然間來落大雨。閒常時出門駛慣車仔，這下騎等奧多拜^[2]，又搭無帶著雨衫，佢同車仔恬地在人家个屋簷下。等欸一下，本旦^[3]想，雨一下仔就會恬，奈一下乜好。等啊等，看等天時暗下來，佢決定來同皮鞋脫下來，同手機仔、皮包仔共下放入奧多拜个肚屎底背，一路涿雨歸屋下。

涿雨騎車歸屋下个路項，因為驚涿雨忒久會凍著^[4]，佢拚命地騎。恁堵好，共下歸个路項，有一臺救護車乜拚命地同佢共方向來行。佢心肚仔還恸啊：「加油哦！堅持下去！」

歸到屋下，洗好身腳後，佢正恸著手機仔還在車仔肚屎裡背。等佢拿起手機仔，正看著頂頂有盡多無接著个電話同訊息。

佢第一個回个電話係校長阿爸，毋過接電話个人係厥看護。這看護係校長阿爸退休後請來个，閒常時這看護就搵手煮食、抹擎^[5]，係無就陪佢老人家，看啊愛做麼个。閒常時佢毋會接吾電話，尤其這支電話係校長阿爸个。

「麼个事情？校長阿爸尋佢毋？你同佢講，等一下添^[6]，佢就會過去。」佢就像閒常時樣仔，交代厥看護。

「你搶快^[7]過來，校長出事情地！」看護嗽等地同佢講電話。

^[2] 奧多拜：o` do bai`；摩托車；機車。 ^[3] 本旦：本來。

^[4] 凍著：著涼、感冒的意思。 ^[5] 收擎：收拾整理東西的意思。

^[6] 等一下添：等一下的意思。 ^[7] 搶快：趕快。

「佢聽毋識，校長阿爸朝晨毋係人還好好？」佢根本就扭毋到頭神^[8]，發生麼个事情佢都還毋知。

對看護該頭傳來：「毋使傷心啦！校長無麼个痛苦著。」

無幾久，手機仔項有人傳來：「李校長送歸屋下，留下大人个思念！」

這下，佢正知啊校長阿爸離開也，佢轉原鄉^[9]去做仙也。

1995年 鄉下个學校

「大家請坐，毋使細義，下二擺這間學校係大家人愛共下來打拚个。」校長招呼大家人在校長室坐下來：「佢姓李，木子李。毋過大家人噏佢係目汁李，無定著係佢做到恁老也還毋退休个原因。」

聽到校長自家開自家个玩笑，佢正臥頭看佢「毋會老啊，頭那毛都還黝烏^[10]，仰也會老？」佢心肚仔恹。

輪到佢自家紹介時：「佢安著李清（qin）寧。」

大家人紹介自家過後，校長問講各人想愛教麼个？有想愛擔任麼个工作無？

講實在个，佢教書恁多年來，一直都係聽教務主任交代，學校仔喚^[11]佢教麼个、佢等喚佢做麼个，佢從來毋敢有意見。在師範學校讀書个時節，教授先生佢等就有交代，後生仔出社會去學校教書做先生，愛用目珠看，用行動來學習，麼个都好動，就係嘴恬恬，莫恁多講。有一日，等到自家做主任、做校長該下，正知得愛仰也來做。

盡多年來，佢緊記得先生个話，盡量多做少講。毋過這下調動來到這間學校，情況蓋像無麼个相同。

^[8] 頭神：思緒。 ^[9] 轉原鄉：南部客家人對去世的說法之一。

^[10] 黝烏：烏黑濃密的意思。 ^[11] 喚：要求的意思。

佢試測欸同校長講：「佢想教電腦，單淨做科任教電腦就好。係學校肚有麼个愛用著電腦來處理个，嘎佢做得搵手。」

「做得，該佢就交代教務主任同你安排電腦科任个先生。毋過，學校有一間電腦教室，佢想你來搵手維持，你有法度無？」校長問佢。

「做得，佢會來盡量做著若要求。」佢鼓起勇氣答應校長。

開學以後佢正知，該電腦教室就設備地在校長室个隔壁。毋過好彩^[12]个係電腦教室面前有隔一細間仔辦公室，主任有交代該辦公室係用來放電腦軟體同設備个，淨負責電腦教學个先生做得入去。嘎這下，這間辦公室就淨佢同陳先生做得入去用。佢等2個人還自家搞生趣个開玩笑講全校除核校長，淨伸佢等有自家个辦公室，這下有好風神^[13]地哪。

這間學校係佢教書做先生以來，無恸著會調來个。本旦佢想愛調去自家个母校，毋過聽人講大學校過有發展，堵好這擺調動開个缺有好分佢擇个淨這間學校，佢就自自然然來這。

來到這也好，最少在學校大家人講話係用客家話。進前在別間學校教書，一概都係講學老話，佢講起學老話又腔腔，好幾擺都分人嗆講佢係外省仔。這下來到新个學校，做得用客家話同人溝通，對佢來講係一個暢樂个事情。從還細，屋下个大人儕就同佢講客家話，阿公佢等不時都會用諺語係無就湊句來教佢蓋多事情。佢還記得讀小學个時節，三不二時添放核做毋得在學校講客家話。好幾擺分先生扭著，一開始係挽牌仔，頂項寫等「請講國語」。後來，先生毋用挽牌仔个，直接就罰錢。每一擺罰个錢堵好係佢一日个所費，佢對還細就恨死先生罰佢講客家話个事情。

這下在這學校，大家人都做得講客家話，自然佢也跔等來用客家話溝通事情。

^[12] 好彩：幸運。

^[13] 風神：神氣。

有一日，佢記毋多得係麼个事情也，陳先生同佢吵事，佢看等佢大大箍个身材，佢就盡大聲个話佢：「人講人大就戇，隣大撐褲襠，就係講你這種人。」

話正罵啊核，佢知校長就企啊在電腦教室外背，佢喊佢入去校長室。

佢行入去該下，氣頭還言發核，毋過看著校長佢也毋敢再多講。

「麼个事情愛恁譴？恁大聲來罵人。」佢細細聲仔問佢，恬也一下，又講：「做先生个人，仰做得罵人『人大就戇，隣大撐褲襠』？該係蓋土个話緒，你知無？」

聽著校長話也，咗好膽^[14]个人也毋敢應話。一來也壞勢^[15]，二來佢恹恹過無事情。

校長續下來講：「你還記得第一日來報到，你等自家紹介自家个時節，你講你安著清（qin）寧，著無？」

佢領頭^[16]應佢。

「清（qin）寧，係講你做事蓋壁^[17]，著無？」佢踈等問佢。

佢本本淨領頭。

「猴牯，毋著，若名仔毋係安著清（qin）寧，係安著清（qin'）寧。佢恹同你安名仔个人對你定著有望想，對名仔項來看佢愛你心清又能。下二擺做毋得再用恁土个話同人講，尤其係罵人，會傷著人个心」佢看等佢來話。

講著佢个名仔，佢正恹起該係吾爸同佢安个。佢斷真^[18]係對佢有像校長講个，吾爸對佢有麼个望想？佢一下仔就恹起吾爸。

^[14] 咗好膽：非常大膽的樣子。 ^[15] 壞勢：不好意思。

^[16] 領頭：點頭的樣子。 ^[17] 蓋壁：非常能幹的意思。

^[18] 斷真：真的。

吾爸！蓋久以前个事情也。佢屋下從阿公手項就無放田產下來，日常生活愛用个所費，一概都愛靠爺哀兩個人煞猛來攢^[19]。佢還在讀國中个時節，因為該下仔^[20]市面項椰仔同菁仔个價事好。吾爸就貌人个椰仔^[21]、菁仔來做，該前幾年係有賺著息把錢。毋過，有一日吾爸去摘椰仔个時節，因為佢修剪椰仔樹杷無注意著，該樹杷垂下來揆著高壓電線。從此吾屋下个經濟就伸阿姆去工廠做事，攢息把零星錢用。也因為恁也，國中3年該下佢煞猛讀書，好得國中畢業有考著師範學校，今晡日正有好做先生。

從該擺吾爸分高壓電電著个事情過後，佢就伸哀仔^[22]好靠，看著同學、隔壁个細人仔有爺仔管酌，心肚總係有兜仔失落。

佢恸著吾爸，再看啊面前這個人，佢係校長，毋過這下佢話佢个樣仔又像吾爸。佢話佢分佢个感覺就像吾爸話佢，佢係惜佢毋？佢做麼个愛惜佢？

一學年過後，校長將佢升做學校个組長。擔任个課務本本係教電腦，毋過節數因為佢擔任組長，故所有減欸幾節。除核課務負擔過少，原旦組長愛做个有兜事頭，校長也同主任參詳，減兜仔分佢做。

有一日校長同佢喊入去校長室溝通，佢正知佢做麼个同佢在學校个課務、工作減少。佢講啊，佢做等客家文化、文字个研究工作，需要一個曉得電腦，又搭客家話講欸正个人來搵手。

佢同佢講，學校恁多人曉得客家話，又比佢年資過深，佢做得尋過別人來做，佢正來這學校一年，又搭係後生條仔，係毋係有人比佢過堵好？

^[19] 攢：辛苦賺錢的意思。 ^[20] 該下仔：那個時候。

^[21] 貌椰仔：以定著的期限，包下椰子園來賺取利潤。

^[22] 哀仔：媽媽。

佢搭等佢个手，同佢講：「佢年紀老咗！身體也壞壞，毋知還做得食幾多年？學校个同事，講客家話會係會，每一個人也相爭在佢面前表現。毋過，佢等係因為想愛來爭著過好个待遇，就像你今下个職務同課務。佢等毋會有心在客家文化同文字个研究，等到佢退休，喊佢等毋動該下，事頭就完全又伸佢一個人做，根本就無法度傳承下去。」

佢看等佢，毋知愛仰咗來接厥話。

「佢觀察你一年咗，你同佢等無相同，慇直又肯做。」校長拍一下佢个手：「你記得舊年你正來這學校个時節，佢問你想愛擔任麼个職務無？大家人都相爭愛做麼个、愛教幾多年生，就淨你這隻猴牯同人無相同，一開嘴就講你淨想教電腦，又搭肯搵手學校肚別人个電腦个維護。佢毋會看差人，你做得考慮幾日。係好，你正同佢共下來做。」

佢擔心自家个程度同能力，就應佢：「佢讀个書又毋係文科，佢驚自家个程度達毋著若要求。」話正講啊出，佢心肚就後悔，實在莫恁咗應正好。

「嘎你頭擺讀書該下，學校有教你電腦个課程無？」校長問。

佢帶等笑容問佢个時節，分佢看起來就像一個笑面虎樣仔，最起碼這個時節有像。係準毋像笑面虎，乜有像拐細人仔去賣个人。原來減少佢个課務同工作，係愛佢來搵手做擊著有么無个。客家文化？客家字？大家人都愛來國際化咗，寫个字國語同客家話毋係共樣嘢？有麼个好研究个？盡多个問號一下就浮出吾心肚。

幾下日，佢在學校仔挑事^[23]毋同校長相堵，免得佢又再問佢同佢搵手个事。在學校仔，大家共樣用客家話來交談。尤其係教務主任，佢知啊佢不時講猴話，佢就不時^[24]撩佢。每日上班去學校仔，愛入電腦教室進前^[25]，主任總愛佢講幾個笑科同猴話分佢聽，撩到大家人噏到牙噏噏^[26]咗，佢正甘願。

^[23] 挑事：故意的意思；義同「挑工」。

^[24] 不時：常常、時常的意思。 ^[25] 進前：某一個時刻之前。

^[26] 牙噏噏：ngaˋ ve ve 露出牙齒的樣子。

講笑科、猴話，入去電腦教室，有課正上，組長个工作大部分都毋使佢，教務主任會搵做，這種輕鬆个日仔，講輕鬆係輕鬆，毋過下把仔恸啊起來，實在盡無聊。教書做先生，每隻月薪水固定進佢个貯金簿就好莫搭佢恁多。佢心肚淨恸做得輕鬆過日仔就好，搭槩佢恁多麼个客家文化。

幾日過後，教務主任同佢共下分校長喊入去校長室，佢講愛來參詳學校辦活動个事。

「縣政府教育局這幾日同佢聯絡，交代佢等學校愛來承辦客家文化課程个教師進修研習。佢恸啊先尋兩位來參詳討論，一來係因為教務處會係出力最多个單位，二來係會用著蓋多个電腦工作，主任同李組長兩儕係這方面个能人，拜託來搵手。」校長直接講起係麼个事情。

佢聽啊著愛來貌事頭做事，心肚第一個恸著个就係校長挑工愛做个。佢一直都係恁煞猛來推動這方面个活動，毋過一恸著會蓋多事頭在自家身項，講麼个佢个心肚都有息把毋爽快。

3人討論核，決定活動安排在每禮拜六歸日仔，恁地一來對來參加活動个學校同先生過無恁多个困難，壞就壞地在佢會有好幾禮拜都無麼个奈日。

該日仔，佢在整理客家文化研習个講義。既經有好幾禮拜無奈著假日地，人盡瘵，主任看佢愛做毋做个樣仔，佢就唸欵佢幾句。

佢聽著主任在話佢，佢就跣等應佢：「愛搵佢就搵佢，多得下學年佢莫做組長就好，辦恁多活動，毋會搵死人毋？」佢將這幾禮拜个不爽快做一下嘍出來^[27]。

「講麼个？佢跣等你無彩，佢都無怨嘆，你還恁後生，下二擺愛做个事、愛負个責任還盡多。」主任聽佢呻上呻下，佢也唸欵幾句。

^[27] 嘍出來：爆發出來的意思。

「校長毋係愛搵你，佢愛搵你做麼个？你言曾調入來這間學校，校長就不時接縣政府這方面个事頭。一旦里來，大家都還做得接受。」主任搶快解釋分佢聽，佢驚在佢个心肚會對校長有麼个惡解。

「毋過佢本本覺得係校長愛搵佢，因為佢進前有問過佢愛跣佢共下做客家文化个研究無？佢無答應佢，過後就接這兜事頭也，佢麼人毋尋，淨尋佢。恁也毋係愛搵佢，嘎無佢愛搵麼人？」佢還係心肚不服个應嘴。

搵手辦活動，毋係麼个大問題，反正就係愛做事情。毋過用著奈日來辦，該問題就愛考慮，尤其係連續幾下禮拜，搵到人瘵心情毋爽快，佢講麼个心肚都毋會歡喜。

辦活動个過程，係做得偷奈，佢就屏入講習个教室，佢同主任講佢想聽課。主任實在拿佢無法度，事頭本本又乜留分主任，佢就詐事去上課也。

辦活動，大家無閒欵隻過月^[28]。一結束該下，校長來尋佢，佢話著佢愛來唸佢辦活動个過程係毋係無認真。毋過佢喊佢入去校長室，同佢共下在胖凳坐。佢問佢辦這擺个研習有麼个感想無？

佢會有麼个感想？佢做得有麼个感想？搵著佢瘵欵會死又搭無好放棄，無發譴開綻^[29]人就毋會爛^[30]也，又還想愛佢來講麼个？

正想愛嚟欵兩句，分佢知啊佢心情。佢嘎拍佢个肩頭，同佢講：「佢同主任參詳好也，看啊你愛補假無？係愛補假放棄，做得去奈，課務方面，主任會同你處理，毋使擔心。你恤一下，係好正同佢講，佢好交代主任。這隻過月來，你無奈著，婦人家可能會嚟，順續帶佢出去行行啊！」

^[28] 隻過月：一個多月。

^[29] 發譴開綻：生氣發飆罵人的意思。

^[30] 毋會爛：不錯。

佢在校長室个胖凳坐等，看等校長、心肚恸佢頭到^[31]講个話。佢做得放棄？課務主任會處理？麼人同佢搵手上？佢一下就恸起還細讀書，吾爸毋曾出事以前，幾下擺佢詐事愛讀書，係無就詐事人蓋瘰，總係就毋肯同阿爸共下去做椰仔、菁仔事。吾爸從來也無譴過，佢淨會摸佢个頭那，安慰講啊，係讀書會瘰，嘎就留欸在屋下多休息，有體力地正看兜書。

今下佢坐啊在校長室个胖凳，校長在厥辦公桌前辦公。厥頭那毛雖然看起來烏黝黝仔，佢知得該係用染線^[32]染个，佢頭那毛定著係白个。厥面事都皺皺地，雖然面項看起來有光澤，該係佢擦面油个。佢正式老地，吾爸係莫出事，同佢應該乜差毋多个樣仔。佢喚佢做得補假去瘰个形仔，同該日吾爸吩咐佢讀書係會瘰，就莫同佢共下去做事差毋多。佢看等校長，佢頭那臥都無臥起來，煞猛地拚厥事頭。佢恁拚，做麼个？

佢挑工同佢講：「嘎佢去同主任參詳看啊做得哪久放棄補假？」

佢領頭，比一下手，愛佢去同主任參詳。

佢去學校大辦公室尋教務主任，同佢問起校長愛分佢補假放棄个事情。

「係啦！佢有交代，係準^[33]你愛補假，就做得分你瘰。」主任安慰佢个心講等。

因為無帶班級，毋使愁級務安排，佢第一個就恸著課務：「佢係放棄，嘎該兜電腦課愛麼人上？」

「毋怕，你係愛瘰，就做得補假。在假日搵手辦活動，本旦照規定就做得補假，程序項毋會有問題。課務方面，佢會來處理。」

「愛仰地處理？請代課先生來上課？」佢恸毋通个應等主任。

^[31] 頭到：剛剛。 ^[32] 染線：染色劑、染料一類的東西。

^[33] 係準：假如准許。

「佢會來上，佢電腦能力做毋得，毋使愁。本來電腦課就毋係正式課，佢會拿來上其他个課程，佢無閒上个時節，同你共下教電腦个陳先生做得搵手。」

原來佢係補假放棄，斷真搵著个人係主任同陳先生。會敗勢無？佢等做麼个肯加做事分佢去寮？世間項仰咁會有恁慧个人？這間學校正式係老咁，校長老咁、主任又乜老咁，老到大家人都老番顛咁！佢恁咁恁。毋過番顛个人係佢等，佢還正常，佢正無恁慧，有好寮毋寮，反正校長、主任也講過，補假本來就係佢个權利，毋寮正係慧人。

佢斷真拿補假單分主任，講好哪久要補假。該補假个幾下日，佢實在寮著心肚乜不安。大家人在無閒，佢一個人為著自家个權利，放棄在外背，蓋像無麼个著。該幾日寮著也無搭無確，毋當莫寮，在最尾一日寮假个時節，佢同自家講。

歸去學校上班个時節，看著大家共樣，各人在自家个事頭項無閒。陳先生本本暢樂个教等電腦、主任本本無閒在學校个教務工作、校長本本頭那沉啊在佢最愛个客家研究。佢呢？補假寮咁幾下日，無補著麼个，心肚嘎蓋像少欸麼个。

「主任，做得請教你一個問題無？」佢測得咁^[34]問。

「做得問啊，麼个事，做你問。」主任頭磬磬^[35]仔，無看佢就應。

佢心驚驚仔問：「做麼个你等會吞忍佢？佢係毋係蓋無情？」

「清寧，每一個人都有缺點，也有厥弱點。校長同佢2個人都認為你係一個人才，做得培養个人才。毋搭在教學方面，在佢等客家文化个傳承工作乜係。」主任開口就直接講出問題个重點：「校長盡能，毋過厥能力就淨在客家文化。若能力比起佢過強，你讀數理組个，又曉得電腦，在現代、未來都係一個先生定著愛有个能力。學校肚，反應最遠个先生就你一個人，毋過你對客家文化同客家字个研究，無麼个基礎。好得就係你講个客家話又正又像老古人，這係校長最欣賞你个所在。佢同陳先生，麼个就毋曉得，就淨曉得做行政，協調事情。」

^[34] 測得咁：用測試的態度。

^[35] 頭磬磬：低著頭。

「毋過陳先生乜曉得教電腦啊！做麼个校長毋尋佢？」偈同陳先生托出來疊背^[36]。

「陳先生？你無發現佢淨曉得最基本个電腦操作唔？佢係當時學校為了愛推展電腦課，正派出去進修个。無像你一來就敢講愛教電腦，恁久來，你表現大家人也看欵著，毋會爭差^[37]。」

主任接等咁講：「校長同偈兩個人都想愛來推廣客家文化，蓋多事情愛用著電腦來處理。校長个能力係有你來搵手，定著做得同事頭做著蓋好。偈同校長都老咁，再過一、兩年偈等就會退休。客家文化這兜教學个事，係無人肯接下來，有一日細人仔淨曉得講國語，係無就講學老話。偈等做先生个，講起來實在有兜仔見笑^[38]。」

「毋過事情就像你講个，偈又毋曉得客家个東西，偈就淨曉得講客家話僅只^[39]。」偈有兜不服个應嘴。

「係也係，嘎你仰咁曉得電腦个？你讀師範个時節，學校有教過你電腦無？」主任問欵實在有直接。

「無啊！學校無教，係偈硬學个。」

「就係嘎！硬學，電腦都做得硬學，客家文化又毋使硬學，你每日生活在這，生活在客家文化中，淨毋知這就係愛傳承下去个功課。」主任應偈。

下後，同主任溝通咁蓋多觀念後，偈答應佢就跣等校長學看啊。一開始偈覺著係用上班時間同校長學，尾下偈正知係用假日个時間去校長屋下學，主任乜在該。大家共下成立一個歌劇團，一方面學客家文化个事物，一方面將文化个內容用歌舞表演表現出來。

^[36] 疊背：墊背。

^[37] 爭差：錯誤。

^[38] 見笑：丟臉。

^[39] 僅只：而已。

講起來生趣係異生趣，就係療欵息把。毋過有上擺辦活動補寮个經驗，這擺佢呻都毋敢呻。在校長个指導下，佢定定仔學著用客家字來寫文章、寫歌詞。編排舞臺歌舞表演內容个時節，客家文化个內容定定仔學著。從細在生活中堵著个，在校長个指導下，佢漸漸仔知得做麼个會恁樣仔。知得以後，佢正對客家文化有了解，最尾下變欵喜歡研究客家个東西。

有一日，下班前佢又分校長喊去校長室，佢交代佢講下班該下愛等佢。掠尾^[40]佢正知佢愛去吾屋下，麼个事情佢毋肯同佢先講，佢實在毋多敢分校長跔歸去。

還細讀書該下，最得人驚个就係先生講愛跔佢歸去，做麼个愛跔佢歸？總係淨有家庭訪問這件事。先生去屋下家庭訪問，十擺定著有九擺係壞事，最少佢從來還無堵過好事。這下教書也，教到校長愛去吾屋下家庭訪問？這問題就大也。

歸到屋下，同阿姆紹介啊校長，阿姆還覺著佢教書搵出麼个大空頭來，愛校長親身出面正處理欵落。

校長掞等一盒水果分吾姆，佢講：「係恁也啦！蓋感謝清寧先生同佢等搵手做客家文化个事頭，下把仔有時節分佢無閒，對你等屋下敗勢。」

佢跔等也又講：「佢在恁啦！恁多年來同清寧同事，佢感覺著同佢異^[41]有緣，想來了解若家庭情況，係做得个話，佢想認佢做俵仔。因為佢也無子女，佢恁登真^[42]个細人仔係做得分佢認做俵仔，嘎佢就做得安慰也！毋知你同若頭家个意思係做得無？」

佢聽著校長同吾姆講个話，一時發愕在該毋知愛仰結煞正好。

「唉……唉……，這愛問過阿公婆正做得呢！」吾姆應校長講。

「你係無反對，佢正看過日仔，擇一個靚日仔來問過若屋下个阿公婆。嘎就恁也好！」校長也無勉強吾姆。

^[40] 落尾：到最後。 ^[41] 異：非常。

^[42] 登真：優秀、優異的意思。

看等校長轉歸去，佢還息把搞毋清楚到底發生麼个事情。阿姆乜毋知事情个過程，扭等佢就緊問。佢就同佢調入這間學校以來，校長對佢个事情對頭到尾講分阿姆聽。

其實自從佢答應肯同校長共下做客家文化个事以來，毋知係相處个時間長無？也係自家既經盡久沒同「阿爸」講話、共下生活，多多少少對校長个身項，佢有補轉來一息從細少核个感情。係毋係佢也共樣，對佢這得著一息無降著細人仔个失落。

過欵幾下禮拜，校長斷真來屋下辦敬^[43]。等到佢唱核喏^[44]、同吾阿公婆講起佢來个目的後，跌著三下聖筊^[45]該下，佢暢到搶快在廳下外背打紙炮仔。

該擺過後，佢在學校紅到喊毋敢。校長阿爸麼个事情係做得个，佢定著無客氣，直接就交代佢做。有時節對這種同校長阿爸个關係感覺著盡暢，吾「阿爸」係校長呢！嫩十年^[46]來無核个感覺，這下尋歸來，又搭佢係自家來尋个，仰會恁好？有時節乜蓋煩，麼个事情都尋佢做，學校無別人做得好使毋？

校長阿爸斷真同佢當做自家降个樣仔，除核事情尋佢做，佢愛去哪仔又乜尋佢載佢去。日跑夜走，寮假个日仔又愛陪佢。有時節佢心情好，佢會切料仔，買幾罐酒，喊佢過去同佢共下淋酒。幾下擺，食著茫茫，愛歸屋下睡又危險，愛留下來過夜，校長阿爸隔壁鄰舍又蓋奇怪个眼光。

有一擺，又在校長阿爸該淋酒，厥鄰舍个朋友也過來共下寮。食到大家都講話倒四六吔，該鄰舍人拍吾肩頭，開始說佢，佢講啊佢盡做得，恁曉得、恁惜欵落心，一息都無輸自家降个。講啊講吔，好講个毋講，佢講著下二擺校長阿爸係「gog ga liu」^[47]，校長阿爸个一概都會留分佢，完全係佢个。

^[43] 辦敬：以豐富的供品祭拜。

^[44] 唱核喏：拜拜完。唱喏，佛、道教拜拜的動作。

^[45] 聖筊：擲筊後得到一個正面，一個反面的結果。

^[46] 嫩十年：大約十年，但尚未滿十年。

^[47] gog ga liu：南部某些地區客家人對人死亡的一種玩笑式說法。

佢正講啊核，佢酒也醒咗！佢毋係恸著下二擺有幾多個財產好得，佢感覺著个係吾肩頭頂項核欵幾重个擔頭。原來校長認佢做俵仔，佢分人个感覺係日後做得得著校長阿爸个財產。佢一開始無恸著這，就淨盡單純个恸啊 2 個人有緣，有校長做吾爸，佢毋多使^[48]另外負責麼个日常生活个，佢又還做得享受有阿爸个人生，就淨恸咗。得財產？一開始佢恸都無恸過，話緒講歸來，係校長認佢，毋係佢去認校長呢！

這擺个事分佢有一個驚心，別儕人仰咗來看佢？

有一日夜咗，又在校長阿爸該食酒打嘴鼓。話緒講啊講，又講倒四六咗，校長阿爸話佢仰恸久來做事毋係幾戥真？佢話著佢無注意佢个反應，從聽著厥鄰舍講啊做得分厥財產，佢就驚人會亂講話，挑工對校長阿爸過冷淡。旨知得今暗晡佢先問起、話佢。

恸久咗闊啊在心脏个心情做一下就噉出來，佢大聲應佢：「問麼个？佢正毋係愛分若財產正對你好、正分你認做俵仔。外背恸多人講著恸壞聽，講麼个下二擺若財產一概就係佢个，最好係啦！在學校咗，你麼个都使佢做，你覺得你斷真係吾爸毋？」

話咗核，佢劇^[49]出去，搭就無搭校長阿爸反應係仰咗？

幾下日，在學校佢都毋敢同校長阿爸相閃，莫講敢同佢講話。

「恸久好無？壞勢！可能係佢一時對你要求忒高，佢一生人都無細人仔，難得有你陪佢，對後生以來个失落，佢嘎做一下就想對若身項來補足，難免造成你忒大个壓力。係有機會，佢做得莫再分你恸多壓力。順若意，你係感覺著同佢做子爺有壓力，佢做得順若恸法。係你斷真壓力大，毋怕，就順若意。」校長阿爸在簷頭下堵著佢，同佢講厥心事：「淋欵酒，講个話就莫恸認真來聽，別人講个話也無需要放在心脏，歡喜就加減聽，係壞聽个，莫搭佢都毋怕。」

^[48] 毋多使：不需要。

^[49] 劇出去：衝出去。

這下換佢呆呆企欵在該，毋知愛仰咁來應。可能係自家反應忒過，可能係正式校長阿爸在佢身項補足厥失落个人生。佢看等厥身影，恁老咁，還有麼个好同人計較个？2 儕人有緣毋正會來相識，何況佢還認佢做俵仔，這愛幾多个修行正有機會。校長阿爸完全就無話佢該日仔酒後大聲咆佢个事，對佢來講，分「俵仔」來咆，可能係一種幸福。佢毋知厥心肚正式个恁法，佢正感覺著佢對佢正式忍度忒過，過到無定著係佢自家个阿爸都毋會恁樣仔。

佢仰咁對一個恁老个老人家做出大聲咆个事？就莫講佢係「吾爸」，佢係吾校長呢！真是無老無大，吾毋不時話佢个：「係響雷公時，毋知走欵掣無？」

掠尾，佢去校長室同佢會失禮^[50]，看啊做得挽回麼个無？

旨知得，校長淨同佢講：「就同你講過，淋咁酒講个話，莫放心肚。後生人有火氣係難免个，毋過別人个話你也毋使放心肚。佢兩個人愛仰咁，係佢等兩個人个事，毋關別人。無事啦！莫放心肚，有你做俵仔，係佢愛感謝个事情。」

過後，佢兩個人就當做無發生過該日食酒佢大聲咆佢个事。本本同進前共樣，煞猛咁做客家文化个事。

一直到有一日，佢等又共樣在假日去各莊頭表演閒常時準備、練習个節目，歡歡喜喜推廣客家文化。這個歌劇團个名聲早就老嫩大細都知，一去到哪愛表演，總係錫欵著盡多人來欣賞。表演結束，大家人企欵在舞臺項，準備愛來謝幕个時節，校長阿爸嘎在舞臺項跣下去^[51]。

緊急送去醫院，命救轉來。壞蹄个係經過檢查，在校長阿爸个肝項檢查著有粒仔。

「有粒仔？該係麼个東西？」佢捉等醫生問。

下後經過醫生个講解，佢正知校長阿爸个肝得著癌，硬食个時間也有限。仰會變恁咁？蓋多事情佢還旨教佢，佢還毋曾正式退休呢！仰做得分命運來逐出去？

^[50] 會失禮：道歉。

^[51] 跣下去：人兩腳無力的垮下。

醫生講日仔伸無多，毋過校長阿爸个意識實在有堅強。出院後，佢請長期个病假在屋下休養。佢請一個看護照顧佢，佢就利用每日下班个時節迂^[52]過去陪佢一下，同佢報告做欸麼个事情。幾下擺看著厥面勢，佢實在擔心厥情況。

「係哇！恁簡單就做得同佢搵核？佢還言教好你呢！仰做得放手。」校長阿爸安慰佢講。

看著厥笑容，係毋知个人，仰咁看也看毋出佢係一個隨時都有可能放手走核个人。佢這下正知得佢為著客家文化，佢做得有幾堅強。恁多年來，佢堅持个事頭，佢一直煞猛做到連個人个人生大事都添放核，到老欸正無子無女來傳承，值得無？盡多人嗶佢慫，佢無覺得係，顛倒佢覺得人生恁咁蓋暢樂。

佢呢？看起來有佢無个人生，家庭活樂，有子有女，就係過早失去應該愛享受个子爺關係。用佢个角度來看，校長阿爸實在衰過，扣核佢同客家，佢還伸麼个？佢認為毋值得个，在佢該無定著係堵堵好，一息都毋會感覺著失落。

知啊佢著著病，佢又過煞猛來學習客家个東西，過無幾久，佢就申請著「客語薪傳師」个資格。

「阿爸，係文學類个薪傳師呢！」佢拿正收啊著个客語薪傳師个證書拿分校長阿爸看。

「你還記得當年你正調入來，你自家紹介自家个名仔，你講你安著清（qin）寧，著無？清（qin）寧，係盡能个意思，你當時係恁咁紹介自家。佢一開始就無看差人，你正式盡能，也蓋才，就係火氣有時節會噉出來。這也難免啦！才人就定著會有火氣，就像千里馬定著愛有伯樂正做得發揮才能。」校長阿爸噉佢頭擺个事情，聽厥口氣，又像係在安慰佢。

「薪傳師，毋單係薪傳師，乜係『心傳師』，毋單淨係傳客家个文化，愛傳个還有客家个心。等到老欸，你就會知，無管有幾辛苦都值得去做。」校長阿爸續等欸講：「有你做伴，係佢這幾年做得安慰个事情，好得有佢。」

^[52] 迂：專程遠過去的意思。

該暗晡，偈兩個人打嘴鼓到盡夜，對各人還細讀書，一直講到今下，該情況就像正式个兩子爺。這暗晡个一概，彌補欸兩個人心肚个缺角。雖然透夜仔，偈等淨開暗暗个電火，毋過在心肚係十分滿足个睡核。

盡難得會在校長阿爸該睡核，天光後，偈出發去市區个一個學校擔任語文競賽个客語字音字形評判人員。

出發前，再看一下校長阿爸，昨暗晡兩個人打嘴鼓奈到忒夜也！佢還在眠床頂睡啊異等个安詳，厥嘴角向頂頂翹，看起來就像在該發一個盡好盡好个夢。偈心肚也恹，厥發个夢裡背，毋知有偈無？

在做評判，改客家字音个時節，偈一筆一筆个改，看著自家在比賽卷項畫下去个映頭，這嫩十年來在偈同校長阿爸身項發生个事，一息一息跔上來。當時偈開始學客家字音个時節，佢也共樣恹地在偈寫稿仔个紙項畫等。該時節，偈毋使同麼人比賽，同自家比就做得。這幾年來，自家做得寫客家文化、寫客家字音，這一概做得講都係校長阿爸傳分偈个。今晡日，係毋係厥身體壞壞，佢本旦也來做評判先生个，仰知得世事會做化，分人一息都無法度左右。

改核比賽卷，偈騎等奧多拜歸去。恹啊暗晡夜閒欸正過去校長阿爸个，同佢分享今晡日个比賽。

一路愛歸，天時嘎緊來緊暗，這暗下來个形仔，毋係臨暗个樣仔。斷真，無幾久，大嫲雨波一路下^[53]，落大雨也。

偈屏欸在人家屋簷下，本來恹啊雨一下就會停，掠尾，偈脫皮鞋下來同手機仔、皮包仔共下放欸在車仔肚屎，一路涿雨歸去。

偈拚命騎，無幾久對後背拚上來一臺救護車，車仔淨瞞等^[54]警告个燈火，無放緊急个笛仔。

「加油，屋家就會到也！」偈心肚仔恬恬地同車仔項个人加油。

佢記得這種救護車係麼个情況，吾公、吾爸對醫院送歸來該下七係恁地。從佢知得這種救護車係麼个事情過後，見擺堵著這種事情，佢都會暗暗地同車仔項个人加油。

歸到屋下，涿欸一身雨，等佢洗好身，恁著皮鞋同手機仔放咁在車肚。等佢拿出手機仔正知得幾下通个電話同訊息無收著。

佢看著校長阿爸打電話來無接著个訊息，佢打轉電話分佢。結果，接電話个人係厥看護。

「麼个事情？校長阿爸尋佢嘢？你同佢講，等一下添，佢就會過去。」佢就像閒常時樣仔，交代厥看護。

「你搶快過來，出事情地！」看護嗽等咁同佢講電話。

過欸一下，佢正知，原來該臺超過佢个救護車項載个人係校長阿爸。

等佢過去看个時節，校長阿爸既經放欸在廳下，頂頂吊等眠帳。佢跪啊在厥脣口，目汁滴一路下。朝晨頭佢愛出門个時節都還好好，仰咁會變做恁地？佢定著係同佢開玩笑，佢係在該睡目，厥面勢都還同朝晨佢愛出去該下共樣，佢係同佢開玩笑个。

看護緊安慰佢，講朝晨踎起來該下，校長阿爸就氣頭啟毋著出。送去院項，看護問佢愛聯絡佢無，佢講啊佢在做評判，莫影響佢做事。等著臨暗，想愛聯絡該下，校長阿爸忽然間就血壓、心跳降一路下，根本就分人毋知愛仰咁應付正好。等到歸到屋下，既經來毋掣。

佢跪啊在該毋想踎起來，這恁多年來个一概，又一息一息在吾心肚出現。佢問佢愛擔任麼个職務，佢仰般來拐佢同佢共下做客家文化个事，到尾下佢仰咁變做係吾爸。這幾年个事，黏時就像電影樣仔，一幕一幕在吾心肚浮出。正想愛好好發揮佢傳分佢个能力，愛來分擔厥事頭，無恁著佢恁放咁開手，留佢一個人來孩擔恁重个責任。

「 僱定著會來做一個好个『心傳師』，來傳承若心願，做好客家文化个傳承工作。承蒙你相惜，分僱多一個阿爸，分僱多享受一段快樂个生活，彌補僱多年來對『阿爸』个思念，承蒙你，承蒙。」

僱手摻等^[55]跪等吔，目汁早都毋知流到還有好流無？「阿爸……。」僱在心肚大聲喊。

^[55] 摻等：camˊdenˋ；用手撐著地板。

作者感言

在寫這篇小說个期間，堵堵好係客語生活學校訪視个期間。看著客家老、中、青三代之間个觀念落差，心肝肚有蓋多感慨。又恁堵好，僱尊敬个幾下位客家長者，一位、一位个跨等過身，吾心肚个感覺實在蓋難用筆墨來形容。加上個人也係薪傳師，更加感覺著對客家文化同語言个傳承責任十分重，故所，正腦瓜一暈，創作出這篇小說。

感謝吾屋下人一路里來陪等僱，閒常時也堅持講客家話，感謝 李盛發校長在客語文學上個牽成，指導僱寫文章，分僱有勇氣來創作客家文學。

感謝評審先生對僱个肯定，分僱有勇氣繼續寫下去。感謝大家！

陳志寧

屏東縣萬安國民小學 教師

