



兩子阿婆（四縣腔）

日頭對西片析^[1]一路偏等去，牛眼樹影分佢拉到長長。對門山下，窩壠裡肚呃出一團一團鼻得著封肉味个煙。細人仔个偈同阿婆坐到禾埕側角，看日頭落山、看日頭拋^[2]到滿天个紅霞。阿婆个頭那毛分日頭晟^[3]到金皙皙仔^[4]、吾面頰卵也畀^[5]烱^[6]到紅蓮紅蓮。熱天个臨暗頭仔，有成時伏^[7]到阿婆个膝頭帕仔項、下把仔^[8]囷^[9]到阿婆个手腴下^[10]抵^[11]日頭。一片鼻等阿婆身項ひのき^[12]合等^[13]腦油^[14]个香味；一片聽阿婆講日本時代个齣事，講莊項頭擺仰般又仰般，講屋下阿太^[15]、阿舅這兜以早个故事。

「若姊^[16]煮飯了啲！」。遠遠个對門看得著2管煙涵出煙：大管个係阿和妹姊屋下个，較近一息仔个係對文英姑屋下出个。阿婆掌等吾頭那恁樣講个時節，就係偈愛轉屋个時間了。雖然，阿婆个屋下就在阿姆屋背後兩步腳仔定定；毋過，「食夜个時節到了，就好轉屋哦！」係阿姆个吩咐。因為，這係姐婆个屋下。

70歲个阿婆摻7歲个偈，逐日就當有好講、逐日就有當多事好做。日頭烈个時日，盡愛淨俐个阿婆，會洗被單、擊被骨出來晒。交椅、凳板先兜出來排等，被骨攤到凳頂分日頭晒。被骨攤啊開，偈就煞煞鑽到被骨底下，自家搞囷分人尋，阿婆還會詐意

^[1] 西片析：xi' pien` sag`，西邊。 ^[2] 拋：ie，撒。

^[3] 晟：cang`，日光照射。

^[4] 金皙皙仔：gim xiag` xiag` e`，金光閃閃。

^[5] 畀：bi`，「分佢」的合音。 ^[6] 烱：ho`，日照而熱。

^[7] 伏：pug，趴。 ^[8] 下把仔：ha ba` e`，有時。

^[9] 囷：kong，藏。 ^[10] 手腴下：su` kiab ha`，腋下。

^[11] 抵：di`，遮。 ^[12] ひのき：hi` no ki`，檜柏；臺灣扁柏。

^[13] 合等：gab` den`，混合著。 ^[14] 腦油：樟腦油。

^[15] 阿太：a` tai，曾祖父、曾祖母。 ^[16] 姊：ze`。

仔尋僱。囡到被骨下就毋會分日頭欺負；做得自家一國，愛做王、愛做仙、自家想。還做得同日頭絲仔相鬥，看麼人較慶。阿婆一頭渡僱、一頭拿出大腳盆洗被單：用手亼^[17]、用腳蹠^[18]，盪^[19]過一遍、再過用米汁水漿被單，總愛洗到淨淨俐俐、晒到萋婁萋婁^[20]正甘願。米汁水漿過、略略仔硬絲个被單，有日頭香味著等^[21]个被骨，就係阿婆个被骨个味緒。也係僱對嬰兒仔^[22]時節、阿姆出街項割貨無閒个異多上半夜，阿婆先揸僱睡目該下就入到記才肚个味緒。兩子阿婆事緊做話緊講，總有流流溜溜、講毋會忒个話頭。

落两个時節，就在間肚看阿婆攞^[23]衫褲、聽阿婆講古。「若姆一出世該年，就堵著大地動哦！三叉^[24]个鐵道橋，就搖到斷忒，苗栗斯損忒當多人哦！過2年仔，就開始打戰了，偲个穀啊全部愛繳分政府，項項東西愛用配給正有哦！不時，還愛走空襲：飛行機在天頂朗朗滾，下把仔斯飛到當兼^[25]，異得人驚哦！日本人愛走該下啊，東西帶毋走个，碗筷、桌凳、麼个也拿出來同偲換東西。僱用10粒雞卵同先生娘換著1領ゆかた^[26]，該領衫拆開來就分若舅、若姨做裙仔、底褲仔。若舅這兜哦，1條褲斯補了又補喲。哪有好像這下恁豐湧！若姆也異捨得，天鵝絨分你著等，實在異派頭、異靚……」阿婆講到像放電影樣仔，害僱聽到入文，連外背个屋簷水，也來鬥鬧熱。一下仔啱啱滾倒到錫桶頂，就像飛行機正經飛兼來樣仔；有成時又滴滴落落，若人仔^[27]緊應講「係！……係喲！……係！……」樣仔。

[17] 亼：qib，洗衣服時手向下壓擠的動作。 [18] 蹠：dio˘，踩踏。

[19] 盪：tong˘，洗滌。

[20] 萋婁萋婁：qi˘ qioḡ` qi˘ qioḡ`，新鮮、乾淨。

[21] 著等：diau˘ den˘，黏著。 [22] 嬰兒仔：o˘ nga e˘，嬰兒。

[23] 攞：lion˘，縫。 [24] 三叉：苗栗縣三義鄉舊地名。

[25] 兼：giam˘，靠近。

[26] ゆかた：yu˘ ka ta˘，（和服）浴衣；夏天穿的單衣。ゆかた，音 yu ka ta。

[27] 若人仔：na˘ ngin˘ e，好像。

屋下个雜事愛做，田坵、山園个頭路，偈兩子阿婆也盡戩真。6月仔牛眼仔旨熟，兩子阿婆倒兜仔腦油掌掌欸手腳就去巡牛眼樹，一頭一頭仔巡，巡到河壩脣个牛眼樹下奈涼。「這頭牛眼仔盡好食；毋過，打毋結！屋面前該頭牛眼仔盡會打；總係，核又大嫩粒！若屋背後該頭水眼^[28]也異甜，就係肉薄薄仔較費氣食！偈屋脣該頭也異會打，但係樹仔生到恁高！上牛眼樹啊，盡得人畏喺，樹柁^[29]燥忒了都還毋肯跌，係無細義踏著燥樹柁啊，一踏就斷，等墜下來就壞蹄了，異危險哦，愛盡細義！」兩子阿婆從牛眼仔還臭乳臊就開始巡，總愛巡到佢熟水；對白核巡到佢烏核。

偈盡中意个頭路，還係跣阿婆去送點心。蒔田割禾該下，同阿婆搵手捶番豆末，等一下仔就有燒湯糝好拈食！不管係米篩目、板仔圓、煮蘿蔔板、還係綠豆湯，點心一到，大家就笑連連仔迎等過來。田脣仔著等大襟衫个阿婆、衫腳下細人仔个偈、1支擔竿、2只四四角角个竹籃仔、有蝦公摺鮑白哥仔个河壩、河壩兩片黃臘臘仔个田坵仔，一大陣煞猛割禾、晒到面紅紅、一身汗流脈落个親族，笑連連仔迎等過來放棄、食點心个相片，早就翕^[30]到吾人生个相簿裡肚了。

轉寒時節，柿仔就紅了，阿婆會渡偈共下去撈柿仔。阿舅、大哥、細哥有人上樹頂摘，有人在樹下撈，阿婆也僅可監工。偈就只有在樹下頭臥臥仔、看人撈柿仔，看到頸根硬硬會偏著，搵暢个份定定。柿仔撈下來，較硬程个就放到大醃缸肚浸水柿。阿婆會教偈：柿仔擺入去、放水、捶幾粒仔柿仔做柿膽、拗幾柁仔牛眼樹柁^[31]等，等澀味出忒就有脆脆个柿仔好食了。較熟^[32]个柿仔，拿去隔壁兜仔，分阿姑婆點紅柿。阿姑婆盡好食紅柿。大家就知阿姑婆好食紅柿，撈著1粒較紅个柿仔，就會細心細意仔拈起來，拿去有孝阿姑婆，阿姑婆會暢到講毋得。阿姑婆會對逐粒柿仔蒂頭點一息仔煠^[33]落去，1粒1粒仔、放到裝礮糠个大醃缸肚畀翕^[34]，翕到熟熟^[35]，就係軟入入仔个紅柿了。

[28] 水眼：果肉較薄、較透明的龍眼。

[29] 柁：pa`，樹枝；又音 kua`。 [30] 翕：hib`，照相。

[31] 舂：giem`，蓋。 [32] 熟：xiug`，成熟。

[33] 煠：gi`，小蘇打。 [34] 翕：him，悶熟。

[35] 熟：xiug`，成熟。

有一年，2個阿哥聽人講：柿仔放到河壩分水沖也做得走澀水。佢兜想，逐年醃缸肚浸个水柿，有兜半析會熟^[36]忒，可能係醃缸忒媿^[37]！就裝1布袋柿仔，擎去河壩試看欸。該袋柿仔，先放到籠仔肚、拿石頭砵等、用沙仔搥^[38]好、過做好記號。大家就想看：河壩水有影恁慶啊無影？結果，該年个柿仔熟了，還來一陣盡尾枋个風搓。搭^[39]河壩放个柿仔，分大水打到淨淨，連跡都毋見忒！害大家噓^[40]忒幾下年！

寒天个日時頭，阿婆會教佢滷鹹菜。看一大頭一大頭个芥菜，仰般變到鹹菜、覆菜、鹹菜乾。堵著烈日，遽遽晒蘿蔔絲、蘿蔔錢、蘿蔔乾。佢較中意个頭路，還係臨暗仔搥手起火暖水：做得焙火、煨蕃薯，灶下又燒暖。火光打到灶下个壁頂，細人仔个佢坐到該位：灶爐坑^[41]脣細頓頭^[42]仔坐等、等番薯煨好个佢；偎^[43]壁个大灶前盤等水^[44]、準備洗身水个阿婆。燒水盤到錫桶个聲、火屎嗶栗噉^[45]跳等舞个聲，灶下又翕有一張張會出聲个相片。

趁阿婆去拗桂竹筍，搥手擲番豆、擲番薯，看大家剪茶，掌枇杷、柑仔熟。茶園、竹園、田坵仔、河壩脣，滿哪就有佢兩子阿婆个腳跡。翕起來一張又一張个相片。阿婆早就過身了，但係留等一大疊人生个相片分佢。阿婆園等一埕浮菜^[46]，等佢放學个相片。阿婆去南部行香，求一埕媽婆牌分佢，好保護佢个相片。一張一張阿婆惜佢个相片。

[36] 熟：sug，過熟。 [37] 媿：lam'，太差。

[38] 搥：eb`，掩蓋。 [39] 搭：dab`，託。

[40] 噓：nag`，帶笑聲的笑。

[41] 灶爐坑：zo lu` hang'，灶門前容納灰爐之溝槽。

[42] 頓頭：dun` teu`，切砍時所用的墊木。

[43] 偎：va`，依靠。 [44] 盤水：pan` sui`，舀水至浴盆。

[45] 嗶栗噉：bid lid biag liag，柴火燃燒時發出的聲音。

[46] 浮菜：po` coi，油炸的菜餚。

阿婆个惜，係一種幸福个味緒，會在臨暗頭、烈日時、落水天、蒔田割禾該下、柿仔紅个時節、寒天、熱天，不時就鼻得著。阿婆个惜，寫入壁項、記在凳板，不時就看得著。阿婆个惜，係一種香味，一生人都毋會散。

感謝阿婆，留分偈一生人相隨等，幸福个香味！

作者感言

『兩子阿婆』是對外婆的紀念與感謝。

外婆只在我的人生佇足了十餘年；孩子們的外婆更只停留在他們的人生，不到八年的歲月。但是，不管是對於我或是我的孩子們來說：外婆給了我們一輩子的愛與支持。

因著愛，我們有幸成為容易感恩的人，有能力給別人一些些、一些些的溫暖。

感謝外婆，也感恩每一位曾在我們人生中佇足的菩薩。

彭瑞珠

國立中央大學 客家語文研究所 碩士班

