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散文學生組第一名

兩子阿婆（四縣腔）

日頭對西片析 [1] 一路偏等去，牛眼樹影分佢拉到長長。對門
山下，窩壢裡肚呃出一團一團鼻得著封肉味个煙。細人仔个𠊎同
阿婆坐到禾埕側角，看日頭落山、看日頭扡 [2] 到滿天个紅霞。阿
婆个頭那毛分日頭晟 [3] 到金皙皙仔 [4]、吾面頰卵也畀 [5]  [6] 到紅
蓮紅蓮。熱天个臨暗頭仔，有成時伏 [7] 到阿婆个膝頭帕仔項、下
把仔  [8] 囥 [9] 到阿婆个手脥下  [10] 抵 [11] 日頭。一片鼻等阿婆身項ひの

き [12] 合等 [13] 腦油 [14] 个香味；一片聽阿婆講日本時代个齣事，講
莊項頭擺仰般又仰般，講屋下阿太 [15]、阿舅這兜以早个故事。

「若姊 [16] 煮飯了喲！」。遠遠个對門看得著 2 管煙涵出煙：
大管个係阿和妹姊屋下个，較近一息仔个係對文英姑屋下出个。
阿婆挲等吾頭那恁樣講个時節，就係𠊎愛轉屋个時間了。雖然，
阿婆个屋下就在阿姆屋背後兩步腳仔定定；毋過，「食夜个時節
到了，就好轉屋哦！」係阿姆个吩咐。因為，這係姐婆个屋下。

7 0 歲个阿婆摎 7 歲个𠊎，逐日就當有好講、逐日就有當多事
好做。日頭烈个時日，盡愛淨俐个阿婆，會洗被單、擎被骨出來
晒。交椅、凳板先兜出來排等，被骨攤到凳頂分日頭晒。被骨攤
啊開，𠊎就煞煞鑽到被骨底下，自家搞囥分人尋，阿婆還會詐意

[1] 西片析： x i ˊ  p i e n ˋ  s a g ˋ，西邊。    [2] 扡： i e，撒。
[3] 晟： c a n g ˇ，日光照射。
[4] 金皙皙仔： g i m  x i a g ˋ  x i a g ˋ  e ˋ，金光閃閃。
[5] 畀：b i ˋ，「分佢」的合音。    [6] ：h o ˊ，日照而熱。
[7] 伏：p u g，趴。    [8] 下把仔：h a  b a ˋ  e ˇ，有時。
[9] 囥： k o n g，藏。    [10] 手脥下： s u ˋ  k i a b  h a ˊ，腋下。
[11] 抵：d i ˋ，遮。    [12] ひのき：h i ˇ  n o  k i ˋ，檜柏；臺灣扁柏。
[13] 合等： g a b ˋ  d e n ˋ，混合著。    [14] 腦油：樟腦油。
[15] 阿太： a ˊ  t a i，曾祖父、曾祖母。    [16] 姊： z e ˋ。



仔尋𠊎。囥到被骨下就毋會分日頭欺負；做得自家一國，愛做王、
愛做仙、自家想。還做得同日頭絲仔相鬥，看麼人較慶。阿婆一
頭渡𠊎、一頭拿出大腳盆洗被單：用手亼 [17]、用腳跺 [18]，盪 [19] 過
一遍、再過用米汁水漿被單，總愛洗到淨淨俐俐、晒到萋婥萋婥
[20] 正甘願。米汁水漿過、略略仔硬絲个被單，有日頭香味著等 [21]

个被骨，就係阿婆个被骨个味緒。也係𠊎對嬰兒仔 [22] 時節、阿姆
出街項割貨無閒个異多上半夜，阿婆先𠊎睡目該下就入到記才
肚个味緒。兩子阿婆事緊做話緊講，總有流流溜溜、講毋會忒个
話頭。

落雨个時節，就在間肚看阿婆攣 [23] 衫褲、聽阿婆講古。「若
姆一出世該年，就堵著大地動哦！三叉 [24]个鐵道橋，就搖到斷忒，
苗栗斯損忒當多人哦！過 2 年仔，就開始打戰了，个穀啊全部
愛繳分政府，項項東西愛用配給正有哦！不時，還愛走空襲：飛
行機在天頂朗朗滾，下把仔斯飛到當兼 [25]，異得人驚哦！日本人
愛走該下啊，東西帶毋走个，碗筷、桌凳、麼个乜拿出來同換
東西。𠊎用 1 0 粒雞卵同先生娘換著 1 領ゆかた [26]，該領衫拆開
來就分若舅、若姨做裙仔、底褲仔。若舅這兜哦，1 條褲斯補了
又補唷。哪有好像這下恁豐湧！若姆也異捨得，天鵝絨分你著等，
實在異派頭、異靚……」阿婆講到像放電影樣仔，害𠊎聽到入文，
連外背个屋簷水，也來鬥鬧熱。一下仔哱哱滾倒到錫桶項，就像
飛行機正經飛兼來樣仔；有成時又滴滴溚溚，若人仔 [27] 緊應講
「係！……係喲！……係！……」樣仔。

[17] 亼：q i b，洗衣服時手向下壓擠的動作。    [18] 跺：d i o ˇ，踩踏。
[19] 盪： t o n g ˊ，洗滌。
[20] 萋婥萋婥： q i ˊ  q i o g ˋ  q i ˊ  q i o g ˋ，新鮮、乾淨。
[21] 著等：d i a u ˇ  d e n ˋ，黏著。    [22] 嬰兒仔： o ˊ  n g a  e ˋ，嬰兒。
[23] 攣： l i o n ˇ  ，縫。    [24] 三叉：苗栗縣三義鄉舊地名。
[25] 兼： g i a m ˊ，靠近。
[26] ゆかた： y u ˇ  k a  t a ˋ，（和服）浴衣；夏天穿的單衣。ゆかた，

音  y u  k a  t a。
[27] 若人仔：n a ˊ  n g i n ˇ  e，好像。



屋下个雜事愛做，田坵、山園个頭路，𠊎兩子阿婆也盡戥真。
6 月仔牛眼仔吂熟，兩子阿婆倒兜仔腦油挲挲欸手腳就去巡牛眼
樹，一頭一頭仔巡，巡到河壩脣个牛眼樹下尞涼。「這頭牛眼仔
盡好食；毋過，打毋結！屋面前該頭牛眼仔盡會打；總係，核又
大粒！若屋背後該頭水眼 [28] 也異甜，就係肉薄薄仔較費氣食！
屋脣該頭也異會打，但係樹仔生到恁高！上牛眼樹啊，盡得人
畏唷，樹桍 [29] 燥忒了都還毋肯跌，係無細義踏著燥樹桍啊，一踏
就斷，等墜下來就壞蹄了，異危險哦，愛盡細義！」兩子阿婆從
牛眼仔還臭乳臊就開始巡，總愛巡到佢熟水；對白核巡到佢烏核。

𠊎盡中意个頭路，還係跈阿婆去送點心。蒔田割禾該下，
同阿婆手捶番豆末，等一下仔就有熝湯粢好拈食！不管係米篩
目、粄仔圓、煮蘿蔔粄、還係綠豆湯，點心一到，大家就笑連連
仔迎等過來。田脣仔著等大襟衫个阿婆、衫腳下細人仔个𠊎、1
支擔竿、2 只四四角角个竹籃仔、有蝦公摎鮊白哥仔个河壩、河
壩兩片黃臘臘仔个田坵仔，一大陣煞猛割禾、晒到面紅紅、一身
汗流脈落个親族，笑連連仔迎等過來放尞、食點心个相片，早就
翕 [30] 到吾人生个相簿裡肚了。

轉寒時節，柿仔就紅了，阿婆會渡𠊎共下去撈柿仔。阿舅、
大哥、細哥有人上樹頂摘，有人在樹下撈，阿婆乜僅可監工。𠊎
就只有在樹下頭臥臥仔、看人撈柿仔，看到頸根硬硬會偏著，
暢个份定定。柿仔撈下來，較硬程个就放到大醃缸肚浸水柿。阿
婆會教𠊎：柿仔擺入去、放水、捶幾粒仔柿仔做柿膽、拗幾桍仔
牛眼樹桍弇 [31] 等，等澀味出忒就有脆脆个柿仔好食了。較熟 [32]

个柿仔，拿去隔壁兜仔，分阿姑婆點紅柿。阿姑婆盡好食紅柿。
大家就知阿姑婆好食紅柿，撈著 1 粒較紅个柿仔，就會細心細意
仔拈起來，拿去有孝阿姑婆，阿姑婆會暢到講毋得。阿姑婆會對
逐粒柿仔蒂頭點一息仔焿 [33] 落去，1 粒 1 粒仔、放到裝礱糠个大
醃缸肚畀翕 [34]，翕到熟熟 [35]，就係軟入入仔个紅柿了。

[28] 水眼：果肉較薄、較透明的龍眼。
[29] 桍：p a ˋ，樹枝；又音 k u a ˋ。      [30] 翕：h i b ˋ，照相。
[31] 弇： g i e m ˇ，蓋。   [32] 熟： x i u g ˋ，成熟。
[33] 焿： g i ˊ，小蘇打。  [34] 翕：h i m，悶熟。
[35] 熟： x i u g ˋ，成熟。



有一年，2 個阿哥聽人講：柿仔放到河壩分水沖乜做得走澀
水。佢兜想，逐年醃缸肚浸个水柿，有兜半析會熟 [36] 忒，可能係
醃缸忒㜮 [37] ！就裝 1 布袋柿仔，擎去河壩試看欸。該袋柿仔，先
放到籠仔肚、拿石頭矺等、用沙仔搕 [38] 好、過做好記號。大家就
想看：河壩水有影恁慶啊無影？結果，該年个柿仔熟了，還來一
陣盡尾枋个風搓。搭 [39] 河壩放个柿仔，分大水打到淨淨，連跡都
毋見忒！害大家㖸 [40] 忒幾下年！

寒天个日時頭，阿婆會教𠊎滷鹹菜。看一大頭一大頭个芥菜，
仰般變到鹹菜、覆菜、鹹菜乾。堵著烈日，遽遽晒蘿蔔絲、蘿蔔
錢、蘿蔔乾。𠊎較中意个頭路，還係臨暗仔手起火暖水：做得
焙火、煨蕃薯，灶下又燒暖。火光打到灶下个壁項，細人仔个𠊎
坐到該位：灶爐坑 [41] 脣細頓頭 [42] 仔坐等、等番薯煨好个𠊎；偎
[43]壁个大灶前盤等水 [44]、準備洗身水个阿婆。燒水盤到錫桶个聲、
火屎嗶栗噼掠 [45] 跳等舞个聲，灶下又翕有一張張會出聲个相片。

跈阿婆去拗桂竹筍，手挷番豆、挷番薯，看大家剪茶，掌
枇杷、柑仔熟。茶園、竹園、田坵仔、河壩脣，滿哪就有𠊎兩子
阿婆个腳跡。翕起來一張又一張个相片。阿婆早就過身了，但係
留等一大疊人生个相片分𠊎。阿婆囥等一垤浮菜 [46]，等𠊎放學个
相片。阿婆去南部行香，求一垤媽婆牌分𠊎，好保護𠊎个相片。
一張一張阿婆惜𠊎个相片。

[36] 熟： s u g，過熟。   [37] 㜮： l a m ˊ，太差。
[38] 搕： e b ˋ，掩蓋。   [39] 搭：d a b ˋ，託。
[40] 㖸：n a g ˋ，帶笑聲的笑。
[41] 灶爐坑： z o  l u ˇ  h a n g ˊ，灶門前容納灰燼之溝槽。
[42] 頓頭：d u n ˋ  t e u ˇ，切砍時所用的墊木。
[43] 偎： v a ˋ，依靠。   [44] 盤水：p a n ˇ  s u i ˋ，舀水至浴盆。
[45] 嗶栗噼掠：b i d  l i d  b i a g  l i a g，柴火燃燒時發出的聲音。
[46] 浮菜：p o ˇ  c o i，油炸的菜餚。



阿婆个惜，係一種幸福个味緒，會在臨暗頭、烈日時、落水
天、蒔田割禾該下、柿仔紅个時節、寒天、熱天，不時就鼻得著。
阿婆个惜，寫入壁項、記在凳板，不時就看得著。阿婆个惜，係
一種香味，一生人都毋會散。

感謝阿婆，留分𠊎一生人相隨等，幸福个香味！

『兩子阿婆』是對外婆的紀念與感謝。
外婆只在我的人生佇足了十餘年；孩子們的外婆更只停留在他們的人生，不到

八年的歲月。但是，不管是對於我或是我的孩子們來說：外婆給了我們一輩子的愛
與支持。

因著愛，我們有幸成為容易感恩的人，有能力給別人一些些、一些些的溫暖。
感謝外婆，也感恩每一位曾在我們人生中佇足的菩薩。

彭瑞珠
國立中央大學 客家語文研究所 碩士班

作 者 感 言


