



### 美國發粿

菜頭的皮有兩 iân，內底 hit iân 削起來，khng 入去大鼎 sah 予熟，hōo 起來才閣 khng 落去滷鼎滷半點鐘，菜頭會足入味。我 kā 菜頭 hōo 起來，beh khng 入去おでん<sup>[1]</sup> 鼎的時，有一个四十幾歲人，騎一台真古錐的腳踏車，對攤 á 頭前過去。菜頭攏 khng 好勢 ah，伊閣 seh 轉來，騎來攤 á 頭前。

「敢有ラーメン<sup>[2]</sup>？」

「無 neh，有おでん無ラーメン。」

伊就 tiām-tiām 對大路騎去，伊就是 Sun-pin。

過 2 工，伊 kâng hit 個時間，騎伊 hit 台古錐的腳踏車來，叫 1 個おでん閣 1 kóo さけ<sup>[3]</sup>，家己 tiām-tiām-á lim，伊 lim 到第 3 kóo 的時，人客拄好 tshun 伊 1 個。

「我 18 歲去日本的時，為著 beh 看せいこ<sup>[4]</sup>，排隊排 5 點鐘，hit 陣閣落雪寒 kah 哭爸！」

伊高中畢業 kā sai-khia 換做美金，passport 佻 1 kha 皮箱就 piànn 去日本，伊 ná 講人客來來去去，換幾 ā 陣去。

有一對翁 á 某，tī 伊講 beh 半點鐘 ê 時入來食，坐 tī 外口 hit 桌，in 翁一直 lim，in 某食 kah 真歡喜，來阮店 ê 的查某人客攏嘛會食 kah 足歡喜，hit 陣 Sun-pin 當 teh 講，高中 2 年的時，tī 花蓮市內包一間舞廳，辦一 ê 生日 Party，má-tsih--ê、熟 ê、毋 bat--ê，加加起來五、六百個，hit 暗舞廳予 in tsinn kah beh pōng 去。

[1] おでん：黑輪。 [2] ラーメン：拉麵。 [3] さけ：酒。

[4] せいこ：聖子；遮是指松田聖子（まつだ せいこ）。

Hit 對翁 á 某本來 teh 講，食了 beh 去 tó-uī tshit-thô，in 翁聽 tloh Sun-pin 講伊的生日 Party 佻鬧熱的時，雄雄煞 tiām 去，人 khiā 起來，行去 Sun-pin kha-tsiah 後，正手 giáh 起來，足大力 kā pa 落去，in 某、我、阮內底的少年 á 攏 hōo 伊驚著，我 hit 陣已經 tshuân 好，beh 對攤 á 跳出去擋 in 冤家。

「幹！Hit 場我有去啦！」

「你 teh 創啥！？」in 某足緊張 kā huah。

Hing-á pa hit ê 足大聲，Sun-pin tshuah 一下，目睷、鼻 á、喙 khiû 做規丸，kán-ná 頭毛著火 khiû 起來，伊頭 uát 過，身軀激力 king kah tīng-khok-khok。

「我是 Hing-á 啦！」Hing-á 講 kah 足暢 ê！

「Hing-á ?? 恁兜 teh 賣美國發粿的 Hing-á ?」

「你足無意思！無講一聲就 suan 去，無人知影你 suan 去佻位 bih！」

In 2 个對初中到高中，攏拄好 kāng 班，定定嘛 tsiú 做伙，四界 tshit-thô。Sun-pin 去日本了，就相揣 buē 著。

「我 tú 轉來就 hōo 你 tñg 著，有到衰 siâu。」

「這阮某啦」Hing-á 緊牽 in 某來熟 sāi。

「毋成猴，閣有才調拐著遮古錐的！」

十外年的朋友閣 tī 店 ê 相拄著，tāk-ê 攏真歡喜。

自 hit 暗了，Sun-pin 佻 Hing-á 定定會來，有當時 á 家已來，有當時 á 做伙來，閣 tshuā 真濟朋友來。有一擺 2 个 lim kah 醉茫茫，hàinn 入來店 ê，猶 buē 坐好勢就 huah 講 beh lim さけ。我先 phâng 燒湯予 in lim，才 buē さけ 灌灌 ê tī-leh 店 ê 掠免 á。

「你講 ê he 足有效，阮有請花蓮師範佻慈濟的大學生，免錢來試食，in 食了足 kah 意，就 tī 學校的 BBS，ka-kī ê Blog、Facebook，四界放送，這馬連台北 ê 攏會來買。」

「時代無 kâng--ah, buē 使閣像恁老歲 á 按呢, beh 做 kah 當時會好額。」

「閣來愛 kâ 阮兜的美國發粿, siau 予規台灣的人客！！」

2 个講 kah hih-heh 叫, Hing-á in 兜的 pháng 店 tī 舊車頭對面, 對 in 父母到今, 做足久 ah, 花蓮市內的擺知影, in 的美國發粿真好食, 食過的擺 tiâu--ê, ták-ê 擺講 in 兜是做美國發粿的。

車頭 suá 位以後, 生理就變較 bái, hōo Sun-pin tshiâu 過, 無 kah 半年人客加 2 倍, 才年外 niâ 就變足出名的「網路名店」。Sun-pin 講, 若店 ê hōo tshiâu 過, 食おでん ê 人客會對攤 á 排到大路去, 閣排轉來 3 liàn。我這馬就強 beh 做 buē 去 ah。予 tshiâu 落去, 我毋就「過勞死」.....

有一工 Hing-á in 某家己 1 个來食, 家己 1 个坐 tī 攤 á 頭前, 頭 lê-lê tiām-tiām-á 食。

「Hing-á 無恰你做伙來?? 毋驚 suí 某 hōng 拐去??」

「才 buē 咧... 伊恰 Sun-pin 去趁大錢就好...」伊講 kah 真憤慨。

「送你 1 塊旗魚豆腐, mài 氣！」我夾 1 塊旗魚豆腐請伊。

「生理好是 buē bái, 這馬規台灣的人客一直入來, 做 buē 去, lok 錢 hak ke-si、tshiànn 人, 這馬 lī-sûn 無夠, Sun-pin kâ 講 mài 用 Australia 的牛奶粉, 改用 China 的較俗, 按呢 lī-sûn 會閣較厚。」伊氣 kah 身軀 phih-phih-tshuah。

「lī-sûn 厚較好啊！」我 khong-khong 烏白 kâ 應。

「好你的 kha-tshng 啦!!! China 牛奶粉足 bái 的, 泡起來 ám-ám, 鼻著鼻 á 閣會 tshák-tshák, 毋知啥碗糕料烏白加。為著趁錢拍歹人客的身軀！」講 kah 規仙人跳起來！

「換了發粿的味擺走去, in 閣講無差, 人客食 buē 出來, ná 會有人按呢做生理！」我緊 kâ 伊會失禮, 閣 kuānn 一罐梅 á 酒請伊。

Hing-á 閣來食的時才聽伊講，in 某 hit 暗無轉 in 兜，食了就走轉後頭厝。

「China 當 teh 發展，連鞭 beh 超過美國，變世界上好額的，就愛趕緊來去遐 thio！」

「著啊，China 人 15 億 1 人 1 khoo 就卯死 ah！！」

Hing-á 佢 Sun-pin 講 kah 目凋金爍爍！

「我 tsìn-tsîng tī 上海交通大學教 sales & Marketing 的時，有足濟大粒頭 ê 攏來拜託我，愛收 in 囡做師 á，in lak 袋 á 飽飽，人面闊闊，佢 in 做一定だいじょうぶ（大丈夫）！」

「好啊！衝啊！！」Hing-á 講 kah khiā 起來。

Hing-á kā 工場、倚家，稅人蹠的 3 棟樓 á 厝，稅學生 á 蹠的 2 棟學寮，攏提去銀行押，借 1.6 億，股票、金 á、古董有的無的，會賣 ê 攏 khîng khîng 去賣，koh khîng 5000 幾萬，攏總 2.1 億「錢進大陸」。伊佢 Sun-pin 登記一間新公司，2.1 億攏 khiām 入去公司口座，Hing-á 做董事長。Sun-pin 做 CEO，直接飛去上海，稅一間足 phānn 的辦公室，開始新公司的業務。

Hing-á 定定來店，講 in 新公司的代誌予我鼻芳。

「阮 Sun-pin CEO 今仔日佢上海市長食飯，講有一塊五甲的地，beh 予阮公司做工場，會使免錢用 5 年，5 年過才開始收租。」

「阮 CEO 講伊佢鐵路部的部長食飯，講載貨攏算半價，你看，這是 in 做伙 hip 的相。」

「阮 CEO 今仔日佢『解放軍總後勤部部長』lim 茶，講配予兵 á 的 pháng，攏 beh 改用阮的美國發糶。」

「阮 CEO 講『基礎教育司』全部初級學校餐廳 beh 用阮的美國發糶...」

「阮 CEO.....」

來攞 teh 講 in CEO...我聽 kah 想 beh kā 奏 Si-Sol-Mi !

CNN: 「 China 牛奶有加 melamin<sup>[5]</sup>, 幼嬰 á lim kah 腰子結石 」

CBS: 「 China 牛奶粉公司愛賠 10 億台票。 」

Taiwan Time: 「 到今已經 5 千个囡 á tshiō 電光 tshiō 著結石 」

FTV: 「 台灣進口的 China 牛奶粉攞有 melamin 」

TTV: 「 台灣上大的 pháng 店驗著 pháng 內底有 melamin 」

HTV: 「 台灣 pháng 店已經倒 5 百間。 」

China 人真夭壽, tī 牛奶內加 melamin, 台灣有用著 China 牛奶粉的攞著銃, 倒 ê 倒, 走路 ê 走路, 賠錢 ê 賠錢, 好好的公司著銃 huah 倒隨倒。Hing-á in 的美國發標, 內底有 China 牛奶粉 hông 驗出來, 予人客退幾 ā 千粒轉去, 工場關起來, 公司破產。Sun-pin CEO 恰 2.1 億嘛毋知走佗位去。尾 á, Hing-á 嘛失蹤。

毒奶舞 beh 規年, tak-ê 攞毋敢 lim 牛奶、食 pháng, 有摻奶的攞毋敢 bak 著。過 beh 年外, 我才敢閣食 pháng, beh 食嘛愛一直唸「內底無 me-la-min」, 予家已較 buē 驚。

Hit 暗足寒無啥人客, 想講 beh 較早收收咧, 轉來去偷 lim 燒燒的酒, 當 beh 收 kóo-á 燈入來的時, 有一隻人 kán-ná mooh 壁鬼 khiā tī 樹 á 跤, 斟酌 kā 看是 Hing-á ! 伊 kán-ná hông 拍 kah thiám-thiám 的狗, 頭 lê-lê 行過來。

「閣有無?」

「有啊! 來坐!」

Hing-á 的手 kā 燒湯 mooh-ân-ân, 足細喙 ûn-ûn-á sip。我夾一塊滷 kah 烏金烏金的菜頭 hōo 伊, 伊食著菜頭開始 mà-mà-háu。

---

<sup>[5]</sup>melamin : 三聚氰胺。

「足好食！認真煮ê真正好食！啥物料攞 buē 使省，才是真正好食。」

頭一擺看著遐大漢的查埔人 háu kah 這型ê，我 mā 毋知 beh 按怎，干焦會使看伊 kā 菜頭，鼻水、喙瀾 kap 失志的目屎 lām-lām 做伙 pōo 落去。

上尾閣偷講一下，這馬 Hing-á 佻 in 某做伙 tī 市內重開 pháng 店，佻 in 父母 kâng 款用上實在的料做上好食美國發粿，你若對遐過看著一間細細間，無啥物裝潢，架 á 頂排足濟美國發粿，愛買 2 粒來食喔。

## 作者感言

台文 tō-si 愛 tiānn-tiānn 寫，一直寫！Ták-ke lóng 來 Ai-Tai-bun NEWS 做伙寫！  
一 kang 寫一句，kā 身軀邊趣味ê 代誌寫落來，hōo 做伙寫ê 朋友知影 lín hia ū 啥物 NEWS，Ti Google 搵 ATB NEWS tō 搵會著！緊來喔～～

董耀鴻  
ATB NEWS Co-editor

