



真情味 女兒心——寫予阿爸

阿爸：

明仔載就是九月重陽矣，今仔日是你的生日。毋過，我已經無法度閣看著你的形影，聽著你閣叫一聲：「俺查某团的……」

阿爸，你離開我也冬外囉！毋知這馬的你雲遊到佗位？佇佗一跡咧唱「卡拉 OK」？敢企款一定愛 uì <台東人> 唱到 <風飛沙>？敢企款有一罐「bih-luh」恰 1 phiat 仔塗豆，按呢人生就快活？

聽人講：「日有所思，夜有所夢。」阿爸，我足想你！是按怎從你離開到 tsín，攏毋捌來我的夢中？你毋是攏共親情朋友講我是你上疼的查某团？咱四十幾年的爸团情份，敢講你攏無帶念？抑是看我艱苦你會毋甘？阿爸，佇你生日的這時，共你的相片團在眼前來想你。相片內的你，目矚真金，文文仔笑，親像咧等我將重重的思念講予你聽：

「枋寮過了是楓港，盤山過嶺到台東；有情阿娘仔著來送，毋通放阮孤一人。」；「稻仔大穰驚風颳，阿娘仔大肚驚人知；一手扭衫掩肚臍，一手 iàt 君閣再來。」；「甘蔗好食頭有有，茶店仔查某上無情；一千兩千提去用，招伊散步講無閒。」這是阿爸你對少年唱到老的七字仔褒歌——<台東人>。見擺若唱，一定就愛 3 葩唱煞才過 giàn，然後自我消遣、gi-gi-á 笑。聽你唱規世人，khah 唱嘛遮的詞。細漢猶毋捌半字的我，早就共旋律恰歌詞記牢牢矣！也綴咧那搖那 hainn，毋知意思嘛唱甲真歡喜……Siáng 知有一擺去予阿母聽著，險險 hōng 罵甲臭頭，講：「查某团仔人，恰人唱彼啥物三八歌，敢會聽得，無 t̄ai 無 ts̄ai！」隨閣幹頭共阿爸你 gīn 後 khok：「無正無經，做啥物老爸！」你恬恬毋敢應半句，緊共我抱上肩胛頭，細聲講：「行，阿爸恁你去 at 在穰黃的弓蕉！」這馬想真，我會遮爾查埔性，攏是阿爸你害的啦！

阿爸，你知影我愛食在穠黃的弓蕉，採收弓蕉的時，定著會留一弓踎穠裡，捷捷去巡看有黃的無？若見著一兩 ngeh 仔黃矣，就會恚我去 at。你總是共我抱懸懸，予我家己 at，看我共弓蕉 at 到手彼種滿足的笑容，你會呵咗：「嗯～有影真勢！」我咧擘弓蕉皮的時，你那笑那講：「失戀的食弓蕉皮！」我問你啥物意思？「大漢你著知……」你應甲真神祕。等到規弓弓蕉予我 at 了，你會共弓蕉穠剝掉，講是欲予邊仔彼細穠的漚做肥。「無法度啦！弓蕉吐困為困死。」你緊剝緊唸……阿爸，Tsín 我欲共你偷講：失戀的滋味，真正恰弓蕉皮全款，苦苦、澀澀；晟困的過程，就 kán-ná 是弓蕉穠的一生，只有付出……這兩款心情，我也有深深的感受恰體會。

講著在穠黃的弓蕉，我就閣想起阿爸你佇厝前的彼片小山坪恰厝跤的豬牢邊仔種誠濟果子。除了弓蕉，猶有柑仔、柳丁、蓮霧、柚仔，嘛有幾穠桃仔、李仔恰釋迦……尤其是 uì 正、二月開始，花期一到，我就綴你去巡。「桃花紅，李仔花白，蓮霧開花著愛三、四月，柑仔花若開蜜蜂濟……」這是阿爸你教我的。種佇全一區的果子樹，無論佗一項，每一穠生出來的果子，大細粒、甜度攏無全款。若是予鳥仔 thóng 過的，的確上甜；若是膨鼠上濟的彼穠，絕對上好食。

會記得種佇山坪頂彼幾穠蓮霧，因為較無水份，生做紅 gê 紅 gê、穠猴穠猴，煞特別甜。毋但是膨鼠上知空，連一寡仔原住民的朋友也會來「順手挽」。彼陣阿爸你就開始想「tng 膨鼠」恰「tng 人」的步數。你會用 tng 鳥鼠的籠仔，內底吊一粒上紅、上甜的蓮霧做餌，才共籠仔縛踎較粗的樹籬頂懸。閣將樹穠頂已經紅的蓮霧，攏鉸鉸挽挽落來。隔轉工，我就有膨鼠通迤迤囉！而且，相連繼會當 tng 著幾若隻，你攏 ka（共伊）掠去關蹠雞籠仔內，講是欲予我 ka 飼較大隻咧通賣錢。講著「tng 人」，阿爸你想著遮的原住民攏褪赤跤、毋捌咧穿鞋。你將酒斫仔損破，共酒斫仔 phuè 掖落去附近的小路仔，面頂閣用管榛參稻草 khàm-khàm 咧！遮爾仔高明的陷阱予你創甲真自然，繼落袂輸是準備等欲看好戲咧，喙裡蹠蹠唸：「恁爸看是你的跤底皮較厚，抑是我的酒斫仔 phuè 較利？」Hooh！阿爸，你真厲害！我想著跤猶會 kiu 起來，跤底感覺 tiam-tiam、tshák-tshák 呢！

阿爸，你無騙我，彼膨鼠飼大隻真正通賣錢！毋過，我攞會目屎涵涵滴，喙翹鼻翹 lû 咧幾若工。因為你逐遍都趁我去學校，抑是 thiau-tî 叫我提物仔去予阿媽的時，佢阿母共膨鼠掠來刮……等我轉來，看著膨鼠尾吊佇亭仔跤（共膨鼠尾曝焦，膨膨膨的毛會當提去賣），就知影彼幾隻活跳跳的膨鼠已經死翹翹矣！阿爸你早就料著我會大聲哭，走去揣你算數！「好！好！好！你上乖，哭，阿爸閣 tng 予你 heh……」你緊共我攪咧，那安搭……彼个暗頓，有一盤蒜頭、薑母、九層塔，淋一 sut 仔豆油、滴幾滴仔米酒摻落去 khiàn 芳，炒甲芳貢貢的「好料理」——膨鼠肉，我嘛仝款綴咧挾來食。「嗯！真芳呢！」阿爸，你閣刁工按呢共我 lāng…… 困仔時彼項「好料理」的氣味，我想袂起來矣！毋過，想著遐的古錐兼可憐的膨鼠，請恁體諒阮彼 kú 無物通食的苦衷啊！

阿爸，你柑仔、柳丁種上濟。好收成的時，一部份割人，一部份家已擔去台東市賣。阿爸你的本性古意、老實，也無生理頭殼。割人的價數低無打緊；擔去市仔賣的挂新出的柑仔、柳丁，人是一斤賣 5 箍；你煞未曾未就喝三斤 10 箍；人是賣甲烏天暗地才轉來；你是日頭猶未落山就到厝。你閣掠準是你勢招呼人客，生理比人較好，才會遐緊賣完。莫怪予做甲欲死的阿母真受氣！「捌算毋捌除，糶（thioh）米佢人換番薯。」阿母伊工課那做那罈閣那投 hông（hǒng）聽。你感覺查埔人的面子卸了了，煞見笑轉受氣，參阿母嚷甲大細聲、起跤動手，冤袂煞……阿爸，彼段煩惱、驚惶的日子，一直有一个暗影，牢佇你这个大漢查某囡的心肝頭，到這陣猶悶悶、酸酸、疼疼……阿爸，你知無？

佇我 9 歲彼年，阿爸你聽人講薑母的價數好，去共人買一塊山坡地，佢阿母拚勢種薑。就好收成矣，哪知風颶一來，連根 kuà 葉掃甲無半絲。豬牢內的 7 隻豬仔囡，誠無簡單飼甲變豬 phue，已經有人來估價。過無 3 日，煞全部喙 puh 白泡、昏昏死死去！獸醫來檢查的結果，講是豬菜去濫著有農藥的菜頭葉仔。較悽慘的是佇熱天的尾溜，閣來一个大風颶，共一間破草厝仔吹甲 tshun 4 支柱，果子園裡等欲收成的果子，落甲規塗跤……這聲「火燒罈察——全無望」。阿爸你佢阿母的目屎一時四

淋垂！「哪會遮爾連回，無米偏遇著閏月。」是你對天公伯仔抗議、怨嘆的無奈。無法度繼續面對蒼天無情的打擊，仝彼年的秋天，你感心來離開拍翻十外冬的所在——台東。規家伙仔鼓咧，去到花蓮投靠二姨。阿母共細漢小弟、小妹 ànn 咧，綴二姨去山頂種作；你就綴人四界開採大理石、抽管榛、剉甘蔗趁勞力工錢。放我佻大漢小弟跔山跔讀冊，罕罕仔才轉來看阮。阿爸，佇花蓮差不多兩年的日子，阮上孤單、無伴.....

跔花蓮猶無兩冬，你嫌彼搭歹趁食。Hiáng 時做木材的當趁錢，拄好有親情佇嘉義開木材行。聽講工場真大間，當欠跔數；伊知影咱一家無厝通倚，閣講有 sù-sī 的工寮欲予咱躑。Tsuán 按呢，你佻阿母包袱仔款咧，台灣覓半輾來到嘉義討趁。你跔木材行上班，阿母去銚 (senn) 仔工場做翻砂。彼陣，阿爸你是逐工予鋸屑焮块甲規頭規面白蒼蒼，阿母伊是予翻砂的烏煙，tshìng 甲規身軀烏 mà-mà。雖然薪水真少，日子過甲真辛苦，上無，一家會使做伙。人講：「無 3 年好光景。」我欲讀國中二年的時，木材行收起來無做矣！阿爸你想著阮 4 个囡仔愛讀冊，無才調閣搬搬徙徙，姑不而將稅厝予阮跔嘉義躑。阿母伊允手工來做，你家己一个人走去台中揣阮阿姑，佻姑丈佇鞋仔廠做鞋仔。「坐車愛開車錢，若領薪水彼禮拜就會轉來！」你交代好勢就出門。阮又閣逐工躑躑仔看.....阿爸，你敢知其實毋但我，相信阿母伊比我較想你。

姑丈伊真勢佻人 puân-nuá，做鞋仔的技術佻業務熟手了後，uan-nā 家己做頭家，開鞋仔廠，倩十幾個工人。阿爸你當然是其中一個。阮也漸漸慣勢你誠個月才轉來一遍的事實。佇我國中欲畢業彼年的五月，你因為假日愛加班，一直到月底才轉來。無疑誤佇彼中晝有朋友來揣你，講也想欲綴你去台中食頭路；閣講伊會曉騎「oo-tóo-bái」，會當相載，省一 tsuā 車錢。中晝頓食飽，日頭猶誠炎，恁就相載出門囉！過無一點鐘久，看著厝主 hiong-hiong-kông-kông 從來，那喘那對阿母喝講：「省立病院 khah 電話來，講恁頭 ê 出車禍矣！」我佻阿母趕到病院，倒佇病床的你，規身軀全 tshè 傷、頭殼腫一 lui 足大 lui、血水流袂離，正跔固定牢咧，佳哉意識猶清醒.....我驚甲心肝 phih-

phók-tsháinn，緊倚過去叫一聲：「阿爸～」「俺查某团的，恁是欲按怎好？」聽著你講的話，阿母、我、你，嚨喉空隨縮絀、目睷起霧霧……因為你著傷 siunn 嚴重，透暝就轉送高雄醫學院。阿母綴去照顧你，我留佇厝裡照顧 3 个小弟小妹。過三禮拜，你正跤細菌感染，燒袂退，只好閣轉送去桃園長庚病院。落尾，正跤猶是保袂牢，佇我欲聯考的進前一工鋸掉矣。等我見著阿爸你，已經是兩個外月以後，你總算是出院矣！癩跛破相的你，性情雄雄轉變，咱爸仔团的關係，uì 彼當時也改變矣！

阿爸，你攏共人展講我讀冊真勢，獎狀濟甲會使提來起火。若看著 2 个小弟讀無冊、顧耍。「hng！豬毋肥，肥對狗去！」你頭那幌喙那罵。雖然我勢讀冊，予你真 iâng 氣；毋過你有重男輕女的觀念——認為查某团是了錢貨，冊免讀遐濟。佇你出院進前，我聯考的成績單早就寄來。無論高中、高職攏排佇第一志願。厝裡發生變故，學校的老師知影，也建議我去讀師專；毋但免繳錢，出路閣便便咧等。毋過你出院了後，煞無法度接受家己變成這款形，定定摔椅摔桌使性地、大大細細捎咧烏白罵。「恁爸變甲按呢矣，你敢閣數想欲讀冊？」你氣掣掣共我戽！我閣 khah 毋願嘛無地選擇，就愛擔起生活的重擔，出社會去趁錢。我全款來台中倚靠阿姑。阿姑真惜我，予我蹓個兜，安排我去附近的鞋仔廠上班；為著阿爸彼肢跛，阿姑伊目屎流甲強欲焦。偷偷仔寄錢予你，寫批安慰你、鼓勵你。你忍痛學擰拐仔、決心做復健。半年後，你假跛鬥好，也較接受命運的創治。透過阿姑的幫忙、發 huat 落，全家搬來佻阿姑做厝邊。

阿爸，你真韌命、真巴結、真勇敢。家己學騎鐵馬去做工課，雖然因為跛無方便，干焦會當做查某人的工課，領查某人的工錢。你嘛袂閣憂頭結面，樂暢的本性支持你做到 65 歲，人無欲倩矣才退休。搬來台中的隔轉年，我家己搬去蹓公司宿舍閣讀夜間部。逐個月領錢的時，我照常提錢轉來。知影我全款成績排頭名、領獎學金，你目屎那流那講予親情朋友聽：「阮這個乖查某团，攏是我這個毋 tsiânn 老爸，才會害伊失栽培……」一直到你目睷欲瞋矣，猶閣咧唸……阿爸，我無怪你。準講有毋願、怨感的青春，早就隨風四散矣！

我嫁人了後，連生 3 胎查某囡仔。年節時仔轉來看你，你看個乖、好頭喙、冊也會讀；有一回，就共個叫來面前，講：「阿公這世人擰筆比擰鋤頭較重，干焦會曉做苦工；恁愛好仔讀冊、讀予較懸咧！大漢趁錢才會輕鬆，知無？」

阿爸你在生的時，好親像有所覺悟。不時聽你笑笑仔講：「人生是苦海。」你佇世間歷盡風霜、受盡苦楚，71 年的悲歡歲月，就佇你喘袂過最後一口氣

的時，得著解脫！

阿爸，我今仔日共你做忌。tshuân 3 罐冰甲透心涼的台灣「bih-luh」、1 phiat 仔炒甲酥酥酥的塗豆、一盤滷甲真入味的鴨頭恰雞翅，閣有一碗公燒燙燙的下水湯。阿爸，祝你生日快樂！來，查某囡敬你。咱欸予面紅紅、心茫茫、馬西馬西放予鬆！下昏暗，我愛你來夢中，閣叫一聲：「俺查某囡的……」咱鬥陣唱彼首你按怎唱都唱袂煞的〈風飛沙〉……「思念故鄉的情歌，唱出滿腹的心聲，目睷像塊著風飛沙，啊～目屎像雨水滴袂煞。啊……啊……」

作者感言

接著主辦單位通知講我的這篇作品得獎，心內真歡喜，非常感謝評審委員的肯定！

這個獎，我愛送予我彼個已經去做仙、四界雲遊的阿爸，相信伊仝款會去共逐家展——展伊的查某囡有偌勢……。

用爸母講話的氣口，用咱在地的聲嗽——寫故鄉人、記故鄉事、講故鄉的沓沓滴滴，是我對「母語創作」的堅持。

「母語文學」佇台灣，已經對石縫裡探頭出來矣！已經開始生淡矣！已經開出一蕊一蕊的花蕊矣！已經予咱鼻著迷人的芳味矣！

吳嘉芬

臺南市南區新興國民小學本土語言支援教師、
臺南市古都電臺臺語老師兼特約主持人

