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真情味 女兒心──寫予阿爸
阿爸：

明仔載就是九月重陽矣，今仔日是你的生日。毋過，我已經
無法度閣看著你的形影，聽著你閣叫一聲：「俺查某囝的……」

阿爸，你離開我也冬外囉！毋知這馬的你雲遊到佗位？佇佗
一跡咧唱「卡拉 O K」？敢仝款一定愛 u ì ＜台東人＞唱到＜風飛
沙＞？敢仝款有一罐「b i h - l u h」佮 1  p h i a t 仔塗豆，按呢人生
就快活？

聽人講：「日有所思，夜有所夢。」阿爸，我足想你！是按
怎從你離開到 t s í n，攏毋捌來我的夢中？你毋是攏共親情朋友
講我是你上疼的查某囝？咱四十幾年的爸囝情份，敢講你攏無帶
念？抑是看我艱苦你會毋甘？阿爸，佇你生日的這時，共你的相
片囥在眼前來想你。相片內的你，目睭真金，文文仔笑，親像咧
等我將重重的思念講予你聽：

「枋寮過了是楓港，盤山過嶺到台東；有情阿娘仔著來送，
毋通放阮孤一人。」；「稻仔大欉驚風颱，阿娘仔大肚驚人知；
一手扭衫掩肚臍，一手 i a̍ t 君閣再來。」；「甘蔗好食頭𠕇𠕇，
茶店仔查某上無情；一千兩千提去用，招伊散步講無閒。」這是
阿爸你對少年唱到老的七字仔褒歌──〈台東人〉。見擺若唱，
一定就愛 3 葩唱煞才過 g i à n，然後自我消遣、 g i - g i - á 笑。聽你
唱規世人， k h a h 唱嘛遮的詞。細漢猶毋捌半字的我，早就共旋
律佮歌詞記牢牢矣！也綴咧那搖那 h a i n n，毋知意思嘛唱甲真
歡喜…… S i á n g 知有一擺去予阿母聽著，險險 h ô n g 罵甲臭頭，
講：「查某囡仔人，佮人唱彼啥物三八歌，敢會聽得，無 t ā i 無
t s â i ！」隨閣斡頭共阿爸你 g î n 後 k h o k：「無正無經，做啥物
老爸！」 你恬恬毋敢應半句，緊共我抱上肩胛頭，細聲講：「行，
阿爸𤆬你去 a t 在欉黃的弓蕉！」這馬想真，我會遮爾查埔性，攏
是阿爸你害的啦！



阿爸，你知影我愛食在欉黃的弓蕉，採收弓蕉的時，定著會
留一弓踮欉裡，捷捷去巡看有黃的無？若見著一兩 n g e h 仔黃矣，
就會𤆬我去 a t。你總是共我抱懸懸，予我家己 a t，看我共弓蕉
a t 到手彼種滿足的笑容，你會呵咾：「嗯 ~ 有影真𠢕！」我咧擘
弓蕉皮的時，你那笑那講：「失戀的食弓蕉皮！」我問你啥物意
思？「大漢你著知……」你應甲真神祕。等到規弓弓蕉予我 a t 了，
你會共弓蕉欉剉掉，講是欲予邊仔彼細欉的漚做肥。「無法度啦！
弓蕉吐囝為囝死。」你緊剉緊唸……阿爸，T s í n 我欲共你偷講：
失戀的滋味，真正佮弓蕉皮仝款，苦苦、澀澀；晟囝的過程，就
k á n - n á 是弓蕉欉的一生，只有付出……這兩款心情，我也有深
深的感受佮體會。

講著在欉黃的弓蕉，我就閣想起阿爸你佇厝前的彼片小山坪
佮厝跤的豬牢邊仔種誠濟果子。除了弓蕉，猶有柑仔、柳丁、蓮
霧、柚仔，嘛有幾欉桃仔、李仔佮釋迦……尤其是 u ì 正、二月開
始，花期一到，我就綴你去巡。「桃花紅，李仔花白，蓮霧開花
著愛三、四月，柑仔花若開蜜蜂濟……」這是阿爸你教我的。種
佇仝一區的果子樹，無論佗一項，每一欉生出來的果子，大細粒、
甜度攏無仝款。若是予鳥仔 t h ó n g 過的，的確上甜；若是膨鼠上
濟的彼欉，絕對上好食。

會記得種佇山坪頂彼幾欉蓮霧，因為較無水份，生做紅 g ê
紅 g ê、䆀猴䆀猴，煞特別甜。毋但是膨鼠上知空，連一寡仔原住
民的朋友也會來「順手挽」。彼陣阿爸你就開始想「 t n g 膨鼠」
佮「 t n g 人」的步數。你會用 t n g 鳥鼠的籠仔，內底吊一粒上紅、
上甜的蓮霧做餌，才共籠仔縛踮較粗的樹箍頂懸。閣將樹欉頂已
經紅的蓮霧，攏鉸鉸挽挽落來。隔轉工，我就有膨鼠通𨑨迌囉！
而且，相連紲會當 t n g 著幾若隻，你攏 k a（共伊）掠去關蹛雞籠
仔內，講是欲予我 k a 飼較大隻咧通賣錢。講著「 t n g 人」，阿爸
你想著遮的原住民攏褪赤跤、毋捌咧穿鞋。你將酒矸仔摃破，共
酒矸仔 p h u è 掖落去附近的小路仔，面頂閣用菅榛參稻草 k h à m -
k h à m 咧！遮爾仔高明的陷阱予你創甲真自然，紲落袂輸是準備
等欲看好戲咧，喙裡踅踅唸：「恁爸看是你的跤底皮較厚，抑是
我的酒矸仔 p h u è 較利？」H o o h ！阿爸，你真厲害！我想著跤
猶會 k i u 起來，跤底感覺 t i a m - t i a m、 t s h a̍ k - t s h a̍ k 呢！



阿爸，你無騙我，彼膨鼠飼大隻真正通賣錢！毋過，我攏會
目屎㴙㴙滴，喙翹鼻翹 l û 咧幾若工。因為你逐遍都趁我去學校，
抑是 t h i a u - t î 叫我提物仔去予阿媽的時，佮阿母共膨鼠掠來刣
……等我轉來，看著膨鼠尾吊佇亭仔跤（共膨鼠尾曝焦，膨膨膨
的毛會當提去賣），就知影彼幾隻活跳跳的膨鼠已經死翹翹矣！
阿 爸 你 早 就 料 著 我 會 大 聲 哭， 走 去 揣 你 算 數！「 好！ 好！ 好！
你上乖，哭，阿爸閣 t n g 予你 h e h… . .」你緊共我攬咧，那安搭
……彼个暗頓，有一盤蒜頭、薑母、九層塔，淋一 s u t 仔豆油、
滴幾滴仔米酒摻落去 k h i à n 芳，炒甲芳貢貢的「好料理」──膨
鼠肉，我嘛仝款綴咧挾來食。「嗯！真芳呢！」阿爸，你閣刁工
按呢共我 l ā n g……囡仔時彼項「好料理」的氣味，我想袂起來
矣！毋過，想著遐的古錐兼可憐的膨鼠，請恁體諒阮彼 k ú 無物
通食的苦衷啊！

阿爸，你柑仔、柳丁種上濟。好收成的時，一部份割人，一
部份家己擔去台東市賣。阿爸你的本性古意、老實，也無生理頭
殼。割人的價數低無打緊；擔去市仔賣的拄新出的柑仔、柳丁，
人是一斤賣 5 箍；你煞未曾未就喝三斤 1 0 箍；人是賣甲烏天暗
地才轉來；你是日頭猶未落山就到厝。你閣掠準是你𠢕招呼人客，
生理比人較好，才會遐緊賣完。莫怪予做甲欲死的阿母真受氣！
「捌算毋捌除，糶（ t h i o h）米佮人換番薯。」阿母伊工課那做
那詈閣那投 h ô n g（h o ̋n g）聽。你感覺查埔人的面子卸了了，煞
見笑轉受氣，參阿母嚷甲大細聲、起跤動手，冤袂煞……阿爸，
彼段煩惱、驚惶的日子，一直有一个暗影，牢佇你這个大漢查某
囝的心肝頭，到這陣猶悶悶、酸酸、疼疼……阿爸，你知無？

佇我 9 歲彼年，阿爸你聽人講薑母的價數好，去共人貿一
塊山坡地，佮阿母拚勢種薑。就好收成矣，哪知風颱一來，連
根 k u à 葉掃甲無半絲。豬牢內的 7 隻豬仔囝，誠無簡單飼甲變
豬 p h u e，已經有人來估價。過無 3 日，煞全部喙 p u h 白泡、昏
昏死死去！獸醫來檢查的結果，講是豬菜去濫著有農藥的菜頭葉
仔。較悽慘的是佇熱天的尾溜，閣來一个大風颱，共一間破草厝
仔吹甲 t s h u n ４支柱，果子園裡等欲收成的果子，落甲規塗跤
……這聲「火燒罟寮──全無望」。阿爸你佮阿母的目屎一時四



淋垂！「哪會遮爾連回，無米偏遇著閏月。」是你對天公伯仔抗
議、怨嘆的無奈。無法度繼續面對蒼天無情的打擊，仝彼年的秋
天，你慼心來離開拍翸十外冬的所在──台東。規家伙仔敱咧，
去到花蓮投靠二姨。阿母共細漢小弟、小妹 â n n 咧，綴二姨去山
頂種作；你就綴人四界開採大理石、抽菅榛、剉甘蔗趁勞力工錢。
放我佮大漢小弟踮山跤讀冊，罕罕仔才轉來看阮。阿爸，佇花蓮
差不多兩年的日子，阮上孤單、無伴……

踮花蓮猶無兩冬，你嫌彼搭歹趁食。H i á n g 時做木材的當趁
錢，拄好有親情佇嘉義開木材行。聽講工場真大間，當欠跤數；
伊知影咱一家無厝通徛，閣講有 s ù - s ī 的工寮欲予咱蹛。T s u a ̋n
按呢，你佮阿母包袱仔款咧，台灣踅半輾來到嘉義討趁。你踮木
材行上班，阿母去鉎（ s e n n）仔工場做翻砂。彼陣，阿爸你是
逐工予鋸屑烌坱甲規頭規面白蒼蒼，阿母伊是予翻砂的烏煙，
t s h ì n g 甲規身軀烏 m à - m à。雖然薪水真少，日子過甲真辛苦，
上無，一家會使做伙。人講：「無 3 年好光景。」我欲讀國中二
年的時，木材行收起來無做矣！阿爸你想著阮 4 个囡仔愛讀冊，
無才調閣搬搬徙徙，姑不而將稅厝予阮踮嘉義蹛。阿母伊允手工
來做，你家己一个人走去台中揣阮阿姑，佮姑丈佇鞋仔廠做鞋仔。
「坐車愛開車錢，若領薪水彼禮拜就會轉來！」你交代好勢就出
門。阮又閣逐工𥍉𥍉仔看……阿爸，你敢知其實毋但我，相信阿
母伊比我較想你。

姑丈伊真𠢕佮人 p u â n n - n u á，做鞋仔的技術佮業務熟手了
後，u a n -n ā 家己做頭家，開鞋仔廠，倩十幾个工人。阿爸你當
然是其中一个。阮也漸漸慣勢你誠個月才轉來一遍的事實。佇我
國中欲畢業彼年的五月，你因為假日愛加班，一直到月底才轉來。
無疑誤佇彼中晝有朋友來揣你，講也想欲綴你去台中食頭路；閣
講伊會曉騎「 o o - t ó o - b á i」，會當相載，省一 t s u ā 車錢。中晝
頓食飽，日頭猶誠炎，恁就相載出門囉！過無一點鐘久，看著厝
主 h i o n g - h i o n g - k ô n g - k ô n g 傱來，那喘那對阿母喝講：「省立
病院 k h a h 電話來，講恁頭 ê 出車禍矣！」我佮阿母趕到病院，
倒佇病床的你，規身軀全 t s h è 傷、頭殼腫一 l u i 足大 l u i、血水
流袂離，正跤固定牢咧，佳哉意識猶清醒……我驚甲心肝 p h i ̍h -



pho̍ k - t s h á i n n，緊倚過去叫一聲：「阿爸 ~」「俺查某囝的，
恁是欲按怎好？」聽著你講的話，阿母、我、你，嚨喉空隨縮絚、
目睭起雺霧……因為你著傷 s i u n n 嚴重，透暝就轉送高雄醫學
院。阿母綴去照顧你，我留佇厝裡照顧 3 个小弟小妹。過三禮拜，
你正跤細菌感染，燒袂退，只好閣轉送去桃園長庚病院。落尾，
正跤猶是保袂牢，佇我欲聯考的進前一工鋸掉矣。等我見著阿爸
你，已經是兩個外月以後，你總算是出院矣！瘸跤破相的你，性
情雄雄轉變，咱爸仔囝的關係，u ì 彼當時也改變矣！

阿爸，你攏共人展講我讀冊真𠢕，獎狀濟甲會使提來起火。
若看著 2 个小弟讀無冊、顧耍。「hń g ！豬毋肥，肥對狗去！」
你頭那幌喙那罵。雖然我𠢕讀冊，予你真 i â n g 氣；毋過你有重
男輕女的觀念──認為查某囝是了錢貨，冊免讀遐濟。佇你出院
進前，我聯考的成績單早就寄來。無論高中、高職攏排佇第一志
願。厝裡發生變故，學校的老師知影，也建議我去讀師專；毋但
免繳錢，出路閣便便咧等。毋過你出院了後，煞無法度接受家己
變成這款形，定定摔椅摔桌使性地、大大細細捎咧烏白罵。「恁
爸變甲按呢矣，你敢閣數想欲讀冊？」你氣掣掣共我戽！我閣
k h a h 毋願嘛無地選擇，就愛擔起生活的重擔，出社會去趁錢。
我仝款來台中倚靠阿姑。阿姑真惜我，予我蹛兜，安排我去附
近的鞋仔廠上班；為著阿爸彼肢跤，阿姑伊目屎流甲強欲焦。偷
偷仔寄錢予你，寫批安慰你、鼓勵你。你忍痛學攑拐仔、決心做
復健。半年後，你假跤鬥好，也較接受命運的創治。透過阿姑的
幫忙、發 h u a t 落，全家搬來佮阿姑做厝邊。

阿爸，你真韌命、真巴結、真勇敢。家己學騎鐵馬去做工課，
雖然因為跤無方便，干焦會當做查某人的工課，領查某人的工錢。
你嘛袂閣憂頭結面，樂暢的本性支持你做到 6 5 歲，人無欲倩矣
才退休。搬來台中的隔轉年，我家己搬去蹛公司宿舍閣讀夜間部。
逐個月領錢的時，我照常提錢轉來。知影我仝款成績排頭名、領
獎學金，你目屎那流那講予親情朋友聽：「阮這个乖查某囝，攏
是我這个毋 t s i â n n 老爸，才會害伊失栽培……」一直到你目睭
欲瞌矣，猶閣咧唸……阿爸，我無怪你。準講有毋願、怨慼的青
春，早就隨風四散矣！



我嫁人了後，連生 3 胎查某囡仔。年節時仔轉來看你，你看
乖、好頭喙、冊也會讀；有一回，就共叫來面前，講：「阿
公這世人攑筆比攑鋤頭較重，干焦會曉做苦工；恁愛好好仔讀冊、
讀予較懸咧！大漢趁錢才會輕鬆，知無？」

阿爸你在生的時，好親像有所覺悟。不時聽你笑笑仔講：「人
生是苦海。」你佇世間歷盡風霜、受盡苦楚，7 1 年的悲歡歲月，
就佇你喘袂過最後一口氣

的時，得著解脫！

阿爸，我今仔日共你做忌。 t s h u â n ３罐冰甲透心涼的台灣
「b i h - l u h」、1  p h i a t 仔炒甲酥酥酥的塗豆、一盤滷甲真入味
的鴨頭佮雞翅，閣有一碗公燒燙燙的下水湯。阿爸，祝你生日快
樂！來，查某囝敬你。咱啉予面紅紅、心茫茫、馬西馬西放予鬆！
下昏暗，我愛你來夢中，閣叫一聲：「俺查某囝的……」咱鬥陣
唱彼首你按怎唱都唱袂煞的〈風飛沙〉……「思念故鄉的情歌，
唱出滿腹的心聲，目睭像坱著風飛沙，啊 ~ 目屎像雨水滴袂煞。
啊……啊……」

接著主辦單位通知講我的這篇作品得獎，心內真歡喜，非常感謝評審委員的肯
定！

這个獎，我愛送予我彼个已經去做仙、四界雲遊的阿爸，相信伊仝款會去共逐
家展──展伊的查某囝有偌𠢕……。

用爸母講話的氣口，用咱在地的聲嗽──寫故鄉人、記故鄉事、講故鄉的沓沓
滴滴，是我對「母語創作」的堅持。

「母語文學」佇台灣，已經對石縫裡探頭出來矣！已經開始生湠矣！已經開出
一蕊一蕊的花蕊矣！已經予咱鼻著迷人的芳味矣！

吳嘉芬
臺南市南區新興國民小學本土語言支援教師、
臺南市古都電臺臺語老師兼特約主持人
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