



批——寫予素枝

【話頭】

素枝，時間過咧蓋緊，自你4月27離開到今，目一下曠半冬就過去矣。半冬前，你就親像斷線的風吹，雄雄飛甲十八天外去，做一暍自所有親朋戚友目睷前消失，消失得無看影跡。

素枝，你走矣，你消失矣，你走去另外一个世界矣。毋過，你嘛知影我佢你全款是執死訣的人物，所以老實講，我到今猶毋肯相信這件代誌。毋肯相信在來是賢妻良母的你，竟然放翁放困做你去？毋肯相信在來上有孝的你，竟然會比年老的父母先行？毋肯相信在來講信用的你，講欲請阮這陣好朋友食飯，竟然無影無跡閣做你làng-káng？毋肯相信做校長若咧拚命的你，竟然會佇學校50週年校慶前1禮拜，跋落海底去予海龍王收做查某困？毋肯相信好心好行的你，歲壽竟然干焦短短49冬？

素枝，遮爾濟理由予我毋肯相信你走矣，我執死訣想欲閣佢你聯絡，所以我電子信箱聯絡人到今猶保留你的名。逐改我拍開電子信箱，想欲寄批予你，毋過事實擺在眼前——你已經無法度收任何電子批矣。以早，敲電話是咱上捷用的聯絡方式，閣便若一敲就是半點鐘以上，甚至是1點鐘。毋管是你敲過來，抑是我敲過去，攞全款袂記得電話錢是無通俗。啊若我攞嘛愛厝裡的人踎遐比手畫刀，比講「遮有話通講喔！電話線欲燒歹去矣！」話才講會煞。毋過這馬事實園在眼前——我就是講共懸挂天的電話錢攢予便，嘛無法度佢佇天頂的你講電話囉！

素枝，毋過你嘛知影我是直腸直肚的人。有一寡仔話若鬱佇心肝內，凡勢我會著內傷；有一寡仔話若無共你講，無定著我這世人攞會感覺遺憾。所以我也欲寫這張長批予你，毋免開規疊的電話錢，嘛毋免寄電子批，照咱的風俗燒燒予你就會使，你講是無？

【問你 問蒼天】

素枝，對你的過身我毋但毋肯相信，毋但無法度相信，其實嘛無法度理解。4月27拜三你發生代誌彼工下暗，以早咱閩南語輔導團的林校長敲電話予我，講伊人佇花蓮，是教育局長敲電話共伊講你發生代誌矣。我隨問講：「發生啥物代誌？有要緊無？」林校長煞講：「聽講是跋落海，已經無救矣！閣有人講有可能是自殺！」堂堂一位查埔校長，伊講話的聲已經聽會出是欲吼欲吼矣。「盍有可能！素枝是遐爾堅強的人！」「我嘛想講無可能，毋過頂禮拜五，伊有敲電話共我講伊做校長做甲誠艱苦，足無想欲做矣，想欲落來做老師，伊定著是承受誠大的壓力，想袂到按呢就出代誌矣。」

素枝，是啊！對你這個頭一冬做校長的「菜鳥仔校長」來講，欲承辦創校50週年校慶，實在是蓋大的壓力。閣再講，以恁六班的細間學校，主任干焦兩個，老師極加成十個，會當共你鬥跤手攢校慶的無幾個；主任、老師閣攞愛教學生困仔，冗剩的時間無濟，會當共你鬥舞離離砢砢工課路仔的時間蓋有限。現現跤手就無夠矣，偏偏校慶閣逼倚，對你來講壓力定著蓋大乎？

閣較害的是，你是一個執死訣「完美主義者」，隨項仔代誌攞欲做予蓋好、蓋完滿。就親像今年五月欲辦校慶，你佇舊年一接校長就開始咧發落。十二月初閣專工來揣我，欲提阮學校百一週年校慶的資料通參考。看阮校誌《內柵絢楓》編甲遐爾實腹，你蓋欣羨；對光碟看阮校慶彼工遐爾鬧熱，你閣較欣羨；看阮校友竟然捐三百外萬、閣捐文物館，你煞有淡薄仔鬱卒。我咧想，佇人力、物力攞較缺限（khuat-hān）的細間學校，欲辦好一場成功的50週年校慶，對你來講確實是蓋大的壓力乎？

素枝，敢著是這款的壓力，予你佇早時7點出仔到學校了後，才閣想欲請假去竹圍仔海邊行行咧？講到遮，我誠實愛先呵咾你是賢妻良母閣是好校長，竟然規年迴天攞透早五點外起來攢早頓，予後生、翁婿有健康的早起頓通食。你家己會佇六點外出門，7點出仔到學校開始無閒處理校務。我蓋欽佩你這點，家庭、事業攞管顧甲蓋好勢，2個後生攞蓋才情、翁婿頭路蓋順序，一家伙仔生活蓋和諧。

毋過，素枝，敢著是這款事事項項要求完滿的性癖，敢著是掛心掛意學校 50 週年校慶的壓力，予你行上竹圍仔海邊散心的不歸路？敢著是這款壓力，無情奪走你壯年的性命？酷刑幻滅你認真辦學的理想？殘忍拍碎恁幸福美滿的家庭？閣連帶掠走我死忠兼換帖的好朋友？連帶拔走佢我 sio-king 拍拚台語文的大支柱仔？敢是天公伯仔毋甘看你佇世間愛擔千萬斤重擔，冗早接你去享受天頂的清閒？抑是朋友講的「竹圍仔海邊掠交替」，抑是閣另外一个朋友求神佛得的開示——是恁查某祖揣你去做伴？

【難忘相 kīng 跤】

素枝，你會記得無？咱的朋友緣是對台語起蒂，咱參加台語輔導團、編縣國校仔台語讀本。我是資深台語輔導員，看你初初加入輔導團，隨就展現文學底蒂，台語閣講甲不止仔 liú-liáh，我對你有蓋大的向望。向望你早一工成做咱團的大支柱仔，甚至有才調接我的工課——讀本主編、教師講習會講師。毋過看你台語音字捌無蓋濟，我就建議你共台語辭典提來讀、來練。你誠實開始綿爛讀辭典、拍拚練音字，閣不時會共我回報進度，展現咱下港農家子弟「食苦當做食補」的特質，你閣滾耍笑講家己是「台灣阿信」，著無？毋過，落尾你誠實成做咱台語輔導團的大支柱仔。

素枝，你知影無？逐改咱編台語讀本，編輯會議咧推樵文稿、修改文字，這當陣我這個主編上蓋頭疼的就是你執死訣的性癖囉！有當時仔為著欲共你的文稿小可仔修改咧，阮逐家就愛喙舌吐劍光，佢你「戰」規幾十回合才會煞。有一改，咱閣為著欲改你一字文稿，你干干仔毋同意，編輯會議誠實「戰」甲「天烏一爿」，因為已經延到暗時七點外，天早著暗眠摸囉！予阮見識著你正港是對人好禮、對事堅持、對學問執死訣的人物啦！

素枝，會記得無？當初你佢金城先生合作共縣文化局編《桃園个褒歌》，應該是你的推薦，我嘛榮幸加入編輯群，毋才知影你佢恁翁慶汎老師早前就去訪談相褒歌耆老，努力咧採集民間文學，你閣愛寫幾若萬字的〈褒歌耆老探訪錄〉。素枝，你遮爾綿爛、拍拚咧傳承本土文化，「台灣阿信」的名號當然是你應該得

的啦！素枝，你知影無？就是這款認真的態度，所以咱兩人才閣有機會佻金城先生合作編冊，負責撰寫《平溪相褒歌》的釋義和評析，你當然閣一改展現文學底蒂，閣一改展現「台灣阿信」的拚勢，閣一改佇本土文化留落努力的跂跡。

【難捨朋友情】

素枝，你知影無？失去你這個 sio-kīng-kha 的好朋友，予我心情蓋失落。自你離開了後，佻你鬥陣的濟濟往事，不時親像走馬燈，一幕一幕浮現腦海中，予我無法度共你放袂記得。自你離開了後，因為難捨咱的朋友情，生活中的沓沓滴滴煞定定予我見景傷情。

素枝，你知影無？逐改我佇講習會佻學員分享「台語教材編寫」，講到教材內容愛有文學性，定著愛共你寫的囡仔詩請出來，請逐家欣賞你巧妙運用修辭、文學味飽溼的〈超級舞台〉——

我上愛擰頭看天頂，
佇藍色的舞台頂，
金爍爍的日頭掛天片，
古錐的白雲愛掉跋反，
欲暗仔的雲彩若海湧。

毋過，素枝，你敢知影？自你離開了後，見若講著你這篇〈超級舞台〉，我喉就溼、目籬就紅。我按怎嘛想袂曉遮爾有才情的你，盍會遮薄命？敢是天公伯仔目空赤，咧怨妒你的才情？才予你佇人世間干焦停留 49 冬就來離開，閣袂赴和親情朋友相辭？

素枝，你知影無？佇你告別式尾聲，我去佻你相辭，獻予你三兩蕊朱頂花^[1]，見你最後一面。我斟酌共你看，想欲共你的面容記予牢。毋過我煞發現你毋但是目頭結結，連鼻目喙嘛結結做一伙，好親像是蓋艱苦的形。是啦！用跂頭跌想嘛知，欲離開這個世間，對你來講是蓋艱苦的代誌，著無？你定著蓋毋甘願離開

^[1] 朱頂花：姬百合，花名，屬百合科、亞洲型百合。

你心所愛的翁婿、後生、父母、兄弟姊妹、親情朋友、同事、濟濟學生……，毋甘願就按呢做你去。你定著是行袂開跔，毋過閣無行袂使得，心肝頭當然蓋艱苦。閣再講你是對駁岸跋落海，身體的痛疼是無法度避免，痛苦是毋是一直到你失去意識彼一秒鐘才停止？想到遮，我的心肝頭會抽疼。

素枝，你知影無？其實毋但你艱苦，毋但你毋甘願，相信你所有的親情朋友攏佢你全款毋甘願，攏佢你全款艱苦。你今仔離開彼站日子，我暝日攏咧想你的代誌，想甲心肝窟仔會抽疼，想甲人會惹神。見擺倒落眠床，腦海中就浮起你跋落海，佇寒冷的大海滾躑的情景。我自責是按怎佇你當需要朋友的時，我煞毋知通共你鬥相共？我怨感是按怎佇你當鬱卒的時，你煞毋知通來揣我開講故氣？

【話尾】

素枝，你會記得無？佇你做總務主任做甲艱苦罪過的時，歇暈日下晡車駛咧，就對桃園 phiann 來到大溪揣我。鋪排話無講，就緊講憂悶、講怨氣、講苦楚。我知影你是來講一下仔故氣，所以就先做聽眾，才予你全款是坐總務位跋起跋倒的意見，予你自信倚起的勇氣，予你好朋友的支持。落尾，咱閣去阮學校，一輾閣一輾那講那行運動埕。這時天星已經閃閃爍爍，校園彼十外構成百歲的樟仔樹公、楓仔樹婆，嘛恬恬咧見證咱互相侷到底的好朋友情誼。

素枝，你知影無？這濟濟的工課代，我攏免閣煩惱矣。因為我八月初一退休矣，今仔脫離濟濟的操煩代，今仔開始享受難得的清閒。就佇濟濟台語領域的好朋友共我慶祝退休的時，我又閣想起你這位緣份對台語起蒂的好朋友，想起王維彼首〈九月九日憶山東兄弟〉——「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」；啊若我彼時的心境是——「遙知好友歡聚處，遍尋形影欠一人」。

素枝，你知影無？因為你雄雄過身，予我本成有淡薄仔鐵齒的個性煞來變款。我開始相信老祖公仔的智慧——「萬般皆是命，半點不由人」，相信——「人勢，毋值天咧做對頭」，相信——「未註生，先註死」。素枝，你嘛知影人攏講「緣起緣滅」，毋過我

欲講咱的朋友緣是「緣起不滅」；因為我知影，你這位「台灣阿信」定著一世人活佇我的心肝底。

作者感言

寫這篇〈批〉是欲紀念我的好朋友素枝，為阮的朋友緣留落紀錄。毋過因為心疼，所以情思雖澎湃，卻久久難以下筆。見擺寫無幾字，就目屎流、目屎滴。目屎那流那拍字，歸尾是目屎四淋垂，難以繼續。就按呢寫咧、停咧，延到截稿日姑不而將清彩完稿。

歡喜這篇〈批〉榮幸得著文學獎，祝願共這個光彩佇天頂的素枝分享。

林麗黛
退休教師

