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聽機房（泉腔書寫）
一、

琶音一落，本成四周圍吵鬧 ê 人聲，一時間若 hō o 空氣吸去
彼一般，焦 s ò 啊焦 s ò，音樂一起行，人群 ê 面 t s h i u n n 漸漸轉變，
展開 ê 笑容，一 s i a n n 沉重落去，只 t s h u n 衫領 ê 磨擦聲，猶原
m̄ 認輸，和琵琶 ê 聲音，計較起落，過無偌久，琶音漸歇，洞簫、
噯仔、二絃，同齊起行，由細到大，按低到懸，響盞、雙鐘、叫
鑼、四塊，各種音韻，附佇琶聲頂面起動， s e̍ h - t ń g - 跳 -p í n g，
銅鑼金鐘 k h i n -  k h i n -  kh i a n g -  kh i a n g，大廳一時分做兩 ê 世
界，下面人群 ê 聲音 t i ām 靜，輸了勢面，台頂樂師舞動，起跤
動手，聽眾若天角放紅 h ê，雲頂降甘霖，半 k h u e h 目睭，手指
k h u a n n - k h u a n n 仔咧 s i à u 撩拍，好親像大佛入定，獨賞樂聲。

正是 1 年 1 擺，南管秋祭孟府郎君，南管祭典，講究禮數，
典禮奏樂 à i 起「指」（ t s u r í n n）、落「曲」、煞「譜」，指、
曲有唱有彈─指比曲長、曲比指雜，譜是一種有音樂無唸唱 ê 形
式，現在狀況，今仔開幕，彈 ê 是名「指」─〈聽機房〉 t h i a n n  
k u i  p â n g，講 ê 是「雪梅教子」 ê 故事，雪梅教子講：「聽見，
聽見機房內鬧聲，放落針線，放落針線阮出繡廳，不讀書，你今
不肯讀書，忤逆大人，忤逆娘親是何道理，機頭斷，費了前功。」
我每彈到遮，總是心頭憂悶，目頭結結，趣味 ê 是，心頭愈憂悶，
跤 手 愈 l i ú - l i a̍ h， 聲 音 對 手 指 傳 出， 一 聲 連 一 聲，ph ī n g  n î -
t s î n n 鐵馬叮噹 h à i n n， k oh - k h a h 生脆。

前一 t s ām 仔，聽講南管 ê 老先覺，忍先過身去 l o h，「過
工空啊啦！」 ( 南管過身講法 ) 伊幾 ê 老朋友─祧先、鴻明先─
若親像理所當然 a n - n i 報消息；四五年前，我學南管拄出師了後，
t ō 大膽 ā i n n 一支琵琶，流浪走天涯， k ūn 老爸四界拜館， k h a h
刺激 ê 講法，拜館 t ō 是到館頭交戰帖、 k a h 技藝，有 ê 館頭老先



覺，看我少年，一時也 g i ̍ k - k h i k，三弦本成是幫贊琵琶 ê 樂器，
hō o 伊彈來，如同走馬追兵，那迫那黏，一時刀光劍影，起了交
鋒，看伊來了猛，彼陣當少年懵懂，掠準伊夯枷，陣跤 hu ānn  
hō o  t s ā i，起動手骨，展起功夫，1 支劍愈舞愈重力，拍 k a h 對
方大刀，「 kh i n g  - kh a n g」大響，伊狂我慢、伊亂我 t s ā i，一
曲舞煞，逐 ê 大粒汗拚細粒汗，流 k a h  t ī n - t o n g  h à i n n，若 m̄
是音樂交流，袂輸是一場精采 ê 比武。

I a u  u ē 記得，流浪到鹿港這站，是我頭一擺遇著忍先，彼陣
當暗時，廟埕頭前，紅磚佇稀微 ê 路燈，光照下跤，親像魚 l â n  
p h i á n n，不時閃 s i h 光影，廟 ê  g i â 頭，展起手 l i á u，掠破烏
暗 ê 天景，月娘半 ê  kh ī n g，煞偷偷 t s ô n g 入來，染 k a h 廟前白
p h ú 白 p h ú，埕跤囥三、四頂椅 l i â u，忍先坐佇中 hn g 彼頂，
瘦抽瘦抽 ê 手骨，佇月光下跤，看來白 l ì n g - l ì n g，面形 mooh -
mooh，鐵鉤頭（ t h i h - k a u  t h â u  顴骨） kh o k  -  kh o k，佇影隻
ê 戲弄當中，面頂 ê 痕 l i a h，是愈看愈深，一時我煞來 g i â u 疑，
定聽講忍先對南管真看重，彈奏當中，無法度忍受任何失 - k a k -
t s h a t， m̄ 知是這樣 ê 體形，無疑誤琵琶一落手，才知有無，手
瘦落重，今仔落手，聲音沉沉，然後 p i a̍ k 出一音，若煎匙落破鼎，
收尾煞是結實圓轉，一聲煞了，四圍 ê 車聲、人聲、狗吠聲，完
全來斷 t s u e h，彼款老練 ê 聲音，攑琶 ê 姿勢，hō o 人無降服也
袂用 t s i t，一看 t ō 是老先覺！

忍先今（ t r a n n）過身 l o h，也無留 k a h 半 ê 囝兒徒孫，煞
來 hō o 我想起〈聽機房〉：「機頭斷，費了前功。」，紡紗機頭
一斷，後壁是 b e h 按怎煞落去咧？

二、

流浪期間，一 ê 老先 k a p 我講過，早前 ê 南管訓練，非常嚴
格，一喙盤一舌，手攑琵琶，頭 à i 記曲譜，袂使看譜彈奏，跤踏
嘹拍，一心三用，k oh  à i 管顧其他家私，互相配合，一下 m̄ 對，
先生喙那詈，手頂 t s h ê - á  t ō  s u t 落來，所以早前訓練落來 ê 老
先覺，基礎誠穩。



聽講南管對清朝了後，日治時期開始衰頹，現此時 ê 老先覺，
無一 ê 以南管維生，生理逐項做，逐人無閒歸無閒，卻是無人放
s a k 技藝，這幾年因為政府 s i ó - k h u á 重視，才轉來教南管渡生
活。遮 ê 老先，生活也艱苦，生理、家庭、音樂三頭燒，牽手走
ê 走，囝孫離開 ê 離開，孤身一人，無以聊生， k oh  hō o 病症來
纏身， s à n  k a h  t s h u n  1 項技藝，也實在可嘆！

一年一年看遮 ê 老先覺，出出入入，對館頭到春秋祭典，逐
年中秋月圓，祭典也是鬧熱，老先覺煞來一 ê 一 ê 頭毛喙鬚白，
好 親 像 雪 梅 手 頂 彼 k h û n 線 頭， 鬆 軟 啊 鬆 軟，p i n n 也 p i n n 袂
â n，若一時來斷去，煞無可惜？

南管通人知 ê 大師─劉鴻溝，伊過身進前，阮老爸 p a t  k a p
伊合奏過，講到合奏，南管人上興，會使 k a p 技藝相當 ê 人合奏，
真正暢樂，劉鴻溝當時已經八九十歲 l o h，阮老爸攑琵琶，劉鴻
溝 t s ì n n  b e h 攑洞簫，八九十歲應該無法度吹 ( t s h e r ) 洞簫啊，
伊 k oh 指名 b e h  p û n 南管八大名「指」之一 ê〈一紙相思〉，
這曲氣腹 à i 足足，才有才調 p û n，伊一時歡喜有人合奏，堅持
p û n 落，看伊透氣若老牛犁田，p û n  k a p  ph ī n n -ph ē nn 喘，喙
瀾 t s h a̍ p - t s h a̍ p  t i n，一 ê 面 l i â u  k a h 若塑膠袋過火，束做 1 丸，
面 t s h i u n n 青 s ú n - s ú n， 抑 是 m̄ 願 停， 阮 老 爸 緊 張 k a p 汗 流
t a p - t i h，驚伊一時倒 s i à n g -  h i à n n，煩惱 k a p 強強袂 t s h u a̍ h
起來！

Koh 有一擺，是我親眼所見，祧先來阮厝做客，我攑琵琶，
阮爸攑洞簫，阮弟攑三弦，祧先落去 t h a p 二弦，阮四人技藝也
相當，一下合奏，拄好合合！琵琶領隊，一起一落，一音一聲，
清清楚楚，蕭弦隨音振動，拄好 t h a p  t i o̍ h 琶聲 ê  l à n g 縫，好
像粉 g i ô  k a h 豆花，滋味是對對對，祧先歡喜，舞弄弦弓，u e  
k a h  會 ph ī n g 得關公使大刀，四人沉入弦管 ê 大廳，暫且 k a h
世間事情放 s a k 佇九萬八千里外去！遮老先覺是真正對南管有熱
情，才有法度 t s i a h -n ī 享受！



T s û n 年， 佇 南 聲 社 春 祭， 也 見 t i o̍ h 祧 先 k a p 鴻 明 先， 幾
年 無 見，2 人 老 了 有 看 咧， 身 體 也 跔 跔， 宴 席 頂 懸， 眾 人 勸 杯
n gu e h 菜， 比 禮 數 ph ī n g 喙 花， 東 p î n g 喊 一 聲：「 老 師！ 加
食 一 寡！」， 西 p î n g 攑 杯：「 老 師！ 我 敬 你！」， t ò -p î n g 一
ê  t h î n 酒， 正 p î n g 一 ê 添 飯，2 位 先 覺 食 k a h 面 皮 反 紅， 拄
好 k a p 紅宴桌映做一對，煞映 k a p 手骨愈白，頭鬃銀光 h i á n n -
h i á n n，hō o 人愈是 m̄ 甘。

三、

細 漢 時， 今 學 南 管， 猶 原 記 得， 阮 老 爸 有 一 支 琵 琶， 號 做
──鐵馬聲 ( 琵琶背後攏有刻字 )，每擺趁老爸練琶練 t h i á m，
攏會偷偷去 k a p 提來彈，囡仔人偷彈一兩聲，暢甲若 t i o̍ h 大獎，
對厝內走跳 k à u 厝外，如今，鐵馬聲也定 hō o 我 ā i n n 出去流浪，
2 人相伴，也做得歡喜！

雖然學習過程辛苦，也 k a p 遮 ê 樂器生成感情，大漢為 t i o̍ h
空 k h u è 課業， k h a h  少摸，也是時時懷念，看 t i o̍ h 現在時代無
仝，少年頂袂起來，也無熱情學台灣音樂，南管漸漸 hō o 時代吞
沒，行入古董相片 ê 框架，p ò 定無幾年，伊也已經變做歷史教科
書 ê 一頁，〈聽機房〉後段講：「孫不肖，致惹你娘親心受氣，
商家只有一孫兒，日後若有差錯，教你公婆今卜顧誰所靠？」，
南管 ê 未來佗位靠？只 t s h u n 不孝囝兒，三頓燒香，無人來照顧，
公婆敢會活？

無偌久，我 ê 流浪也到了坎站矣，佇金門聚英社到一段落，
彼陣遠遊金門， l î m 著一間偏僻 ê 南管館頭，心內暗暗歡喜，廟
埕空闊， t ò -p î n g 偏房，傳出幽幽琴聲，我 u a t 來 u a t 去，才揣
到 門 路 入 去， 門 u e̍h 路 細， k oh 想 講 我 耳 空 聽 t â n n 去， g ā i -
g i o̍ h  g ā i - g i o̍ h， 一 直 看 t i o̍ h  1  ê 中 老 年 û n  ê 人， 手 hu ānn
琵琶，我才安心，一曲合煞，才來講起，金門現此時已經無人
l o h， t s h u n 伊 1  ê， 定 來 館 頭， 聽 伊 話 音 s i ó - k h u á 寂 寞， 和
廟邊草內田蛤仔聲，一陣一陣，若互相應聲，互相安慰，時到深
更，廟前 k oh - k h a h  t i ām 靜，金門庄跤，也無車聲也無人影，



只 有 蟲 聲 起 落， 有 一 聲 無 一 聲， k a p 烏 暗 ê 廟 寺， 你 看 我 我 看
你，誠孤獨也誠無 g ī -n i ū， k a p 館主再會了後，心頭愈沉重，踏
著起 hôn g 腫懸 ê 跤 l i a h，慢慢離開，拄好這陣也是秋天，金門
四界環海，海風冷冷鹹鹹，愈 s u h 愈寒，n â 喉若卡魚刺， k oh
焦 k oh 痛，看天頂烏暗一片，對流浪 ê 旅程，煞有幾分留戀，若
á n - n i 結束，總是感覺無意無思……。

四、

這幾年，也參加幾擺南管春秋典禮，也彈過幾擺〈聽機房〉，
但是有一擺，印象極深，彼陣彈這曲時，煞無佇正式場所；彼
日，時近黃昏，佇鹿港僻巷， k a p 幾 ê 老先覺合奏，車聲來往真
t s i a̍ p，厝邊隔壁阿桑，走 t s ô n g 振動、問東問西，聲音也真雜，
佇這款環境，阮幾 ê 竟然沉入樂器 ê 音符，強袂聽袂著對方 ê 琴
聲，煞互相配合，一點仔 t o 無差錯；k h a h 早，南管有一 ê 傳說，
講起清朝康熙皇帝真 à i 南管，伊 6 0 歲生日時，吳志、陳寧、傅
庭、洪安 k a p 李義 5 人，為康熙獻奏五音，5 人用布簾分開，互
相看袂著，只聽會著聲，因為奏了真好聽，康熙賜 i n「五少芳
賢」、「御前清客」 ê 雅名， k oh 送 i n「九曲黃龍傘」，阮今用
車聲人聲做布簾，h e 是更加困難，南管一曲極長，四、五十分鐘，
日光紅紅黃黃，對手指走過琶身，跳落跤底， t i ām - t i ām  s u a n
出巷仔口，彈到〈聽機房〉上尾一句：「不教終身為着誰，吾兒
今旦改前非，為人不學非男子，從今奮志讀書詩。」，日影煞忽
然放射，紅光透出雲頂，一目 n i h  k oh 消失，無了影跡，時間誠
拄好，目睭尾一 k h u e h 一合，光 i ā n n - i ā n n  ê 光線，化做彩色 ê  
kh ī n g，佇眼前 t h i á n 開，留佇目仁一暫仔，才漸漸暗去，樂聲
一煞，天色也暗，頭殼內煞難忘彼當時 ê 黃昏，k a p 心內 ê 感動，
t ō 算是一目 n i h，也是夠額矣，「從今奮志讀書詩」，有 k u t 力
也有希望啊！

想 想 咧， 對 將 日 光 當 做 一 種 啟 示 ê 家 已， 有 時 也 是 感 覺 誠
無根據，也誠好笑， m̄- k oh 從今以後，我誠 à i 看黃昏 ê 日頭，
有 幾 ê 下 晡， 我 誠 à i 坐 佇 海 邊 仔， 看 海 湧 k a p 日 光 h à i n n 來
h à i n n 去，最後吞入平靜 ê 海岸。



如今 k oh 再彈起這曲〈聽機房〉，心頭卻是憂悶，對面椅仔
頂 ê 老先覺，對少年到老，一 ê 一 ê「過工空」，看 i n 變做煙影，
漸漸消失佇眼前，有話也變無話，心內慒慒，煞 k oh 想起， ā i n n  
t i o̍ h 琵琶，佇廟前流浪 ê 日子，幾 l i â u 椅仔，一片大埕，黃昏
ê 日光起落，暗時 ê 燈火閃 s i h，人來人去，一絲一絲 ê 琵琶聲，
漸 漸 起 行， 彈 佇 孤 單 ê 廟 埕， 響 佇 靜 靜 ê 廟 壁， 心 胸 k h u a n n -
k h u a n n - á 放下，手指輕輕攑起，慢慢算著嘹拍……。

閃爍 ê 星光是對一萬光年進前所傳來 ê，經過無窮無盡 ê 風雨粒積 kap 歷史再
評價 ê 痕 liah，tsiah 咧阮面前光彩展示，pò-tiānn阮今生所堅持 ê 寫作理想，是無
法度 hőng理解 ê，但是經過百年了後，伊可能會佇某一 ê 所在，展出伊 ê 光芒、伊
ê 價值，前輩 ê 堅持，阮後輩 ê 接續，袂斷，但是無搭著主流大眾 ê 火車母，也代
表這條路孤單、歹行，用骨頭重疊起來 ê 真理，代價真大，無理解 ê 人真濟，會覺
悟 ê人真少，滿腹 ê道理，也是 kauh佇火車母下跤 ê鐵枝路，誰人會了解伊 ê責任？

杜仲奇
國立成功大學 臺灣文學系 博士班

作 者 感 言


