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彼兩條長長的牛車路
彼兩條長長的牛車路，是阮故鄉田庄的路，伊是農村主要的

交通幹道，嘛是我吸收知識的主要通道，彼兩條長長的牛車路，
予我的囡仔時代充滿歡樂 k a h 向望。

對我來講，故鄉主要的牛車路有二條。一條向東是欲出庄的
路，這條牛車路是阮兜欲去大肚溪邊種西瓜、種蘆筍、種甘蔗，
一定愛行的路。這條牛車路，路的南爿，攏是播稻仔的水田，北
爿有二條溝，一條是烏溪分出來種作使用的水，水較深嘛較掣流；
一條是對圳頭分出來的消水溝，溝面闊、水淺，是囡仔摸蜊仔兼
洗褲的所在。岸邊種幾若欉「粿葉樹」 [1]，對囡仔來講，粿葉仔
除了過年過節會當做紅龜粿佮鼠麴粿以外，粿葉仔的心黏黏，有
絲會當捻起來做耳鈎。粿葉仔對頭的脈拆做三股，會當做布袋戲
尪仔耍，是囡仔上好的𨑨迌物。毋過有一好就無兩好，這條路沿
路的樹仔較大欉，較陰，所以平常時阮干焦來遮掠樹猴 [2] 爾爾。
閣較過去有一抱竹林，聽老輩咧講，八七水災的時，遐有足濟的
水流屍，所以是囡仔的禁地。閣過去麻黃樹跤有足濟野生的薄荷
佮黃麻，薄荷涼涼 k à n g - k à n g，囡仔無愛。若黃麻逐家攏較愛，
因為黃麻穎  [3] 會當煮麻穎糜，大漢離開故鄉才知影麻穎糜是台中
佮彰化才有的特產，所以麻穎糜對離鄉的人來講特別有滋味。麻
穎糜無稀罕、是作穡人的粗食物爾爾，毋過煮起來足厚工，而且
你若想欲食嘛毋是規年迵天攏有，干焦愛熱人才有喔！所以序大
人若講今仔日欲食麻穎糜，囡仔人就走 k a h 褲底裂裂開，趕緊去
k ā 麻穎挽轉來，一葉仔一葉仔捻落來，逐葉的絲攏愛捻著，若無
煮起來的糜會苦苦無好食。捻了洗清氣囥咧，番薯炕糜、炕 hō o

[1] 粿葉樹：大冇樹；黃槿。      [2] 樹猴：一種不知名的小蟲。
[3] 穎：幼芽。



清清 k à n n - k à n n，摻一寡魚脯仔落去合（ k a h）味，上尾仔才摻
麻穎落去滾一下，按呢，你就會當食著苦甘苦甘的麻穎糜。煮麻
穎糜無別的撇步，就是湯愛濟、糜愛爛，尤其是攏袂使摻半滴油
落去，若無，麻穎糜特別的滋味你是永遠享受袂著。有一擺有一
个台中人講，麻穎除了煮糜以外，嘛會使冷拌，就是麻穎用鹽花
仔 l a̍ k - l a̍ k 咧，用水將鹹澀洗掉了後小煠一下，摻番仔薑、薑絲、
豆油、糖、鹽、麻油攪攪咧，囥入去冰箱冰 hō o 涼涼、嘛真好食。
我想這是有冰箱以後新的食法，佇阮做囡仔的時代猶無這步。

毋過除了食的，我對這條牛車路較無印象，因為若綴大人
去溪埔，往往攏是坐牛車去，牛車搖咧幌咧，一觸久仔就睏去，
所以路站有啥物光景我完全無印象，顛倒是這馬二高佇遮設交流
道，轉去外家的時行到遮，囡仔時代的代誌，無意中會浮佇目睭
前，予人感覺滄海桑田、時勢變遷的感傷。

另外一條牛車路向北，彼條是我欲去國校仔讀冊的路，路
的兩爿攏有一條水溝，正手爿的溝仔較大，透早天拄拍殕仔光，
較骨力的人就會趁囡仔猶咧睏，抑是日頭袂出來進前先來洗衫，
才會赴通去田裡作穡。你若問伊遮爾暗敢洗會清氣？伊會應你：
「會啦，光光有看著啦……」若較晏，六七點遮就若親像菜市仔，
k i ō n g 欲𤲍袂落去，較慢的著愛踮邊仔遐等位。有人會戽水將衫
先漚一下，才開始來開講。開講啥物是無一定，有當時會講兜
的雞仔鴨；有當時會講兜的牛；有當時會講兜的死查某鬼仔；
有當時會講啥人的翁不 s ú 鬼，去蹔菜店，閣 k ā 菜店查某的三
角褲提轉來展寶；逐家就 t s h i - t s h i  t s h u̍h - t s h u̍h，頭抾做伙愈
講愈細聲。囡仔佇岸邊𨑨迌，雖然無咧注意大人講啥物，毋過大
人雄雄細聲去，囡仔感覺奇怪就會大聲講：「聽無啦，講較大聲
咧！」就會予人罵講：「囡仔人有耳無喙啦……」是按怎有一寡
話驚囡仔聽，偏偏欲踮囡仔面頭前講咧？有當時仔有人會展種
的菜豆仔抑是稻仔， l u ā 媠拄 l u ā 媠咧。有當時有人會講：「有
影都著。」有當時有人會講：「臭彈，你 h e 號做媠，阮 h e 毋才
是媠 k a h 若藝旦咧……」有當時逐家笑笑咧就煞，有當時會冤起
來，幾若工攏無講話矣。人的喙舌輕輕仔，毋過無人控制會牢啦！
溝仔邊的透早上心適的代誌就是「 S」欲去讀冊啦，「 S」是阮叔



伯大姊的小叔，是麥仔姑的屘仔囝，讀國校仔猶袂斷奶，伊若欲
去讀冊就會先斡來遮翩（p h i á n）欲食奶，逐家就笑伊屘仔囝較
食有奶，有的人會講遮爾大漢猶咧食奶，猶毋 k a h 伊斷斷咧，看
是欲用黃連抑是薟薑仔抹踮奶頭予伊薟一擺，伊就毋敢啦！毋過
麥仔姑講試過幾若擺矣，伊攏毋驚。所以逐擺攏是 S 贏，逐擺麥
仔姑攏是嘴 n á 唸：「袂現世，遮爾大漢猶欲食奶，袂見笑。」
手 n á 翩（p h i á n）予伊欶兩喙仔。逐个囡仔攏走倚來看，大人就
講：「你也欲食是無？叫麥仔姑嘛予恁欶一喙好無？」囡仔知影
大人咧創治，就講 m̄ 咧，逐家著散去，閣去𨑨迌。「 S」食奶
這个畫面予溝仔邊加足濟的溫暖佮笑聲，予人足難忘。

溝岸邊種的若毋是竹仔，就是水柳仔樹。水柳仔春天開花
的時，無人會注意，毋過柳棉若散開，點點白花隨風飄散袂輸白
霧，其實嘛是有一點仔趣味啦！毋過我猶是無啥愛看，因為民間
有「死貓吊樹頭，死狗放水流」的歹風俗，這條路有樹有水，規
條路行三步五跬，就會看著水柳仔椏吊一隻死貓仔佇遐。死貓仔
身軀往往攏是插三枝香 k a h 一把金，對囡仔來講其實是真恐怖的
印象，尤其是死貓仔拄咧爛的時，臭 k ō nn - k ō nn。毋過欲去學
校干焦這條路爾爾，較苦嘛是愛行，姑不而將若看著死貓仔我就
用走的，若無我就會使慢慢仔行，順紲欣賞岸邊的動、植物。溝
岸邊有足濟旋藤的植物，親像五爪靈 [4]、屎桶仔箍 [5] 佮烏甜仔菜
[6]……五爪靈頂面有足濟刺毛蟲，除了做刀傷藥，無人會去摸伊；
屎桶仔箍若結子，囡仔就相爭挽來鬥喙鼓，沿路行，沿路唱：「某
某人屎桶箍嫁營埔 [7]、某某人屎桶箍嫁潭墘 [8]……」應該嘛是一種
趣味的鄉土地理教育啦！上好的就是烏點甜仔的漿果若熟，就會
變做烏茄仔色，食起來酸 b u i 酸 b u i。若有酸甜酸甜的烏點甜仔
通啖糝，牛車路較長嘛行袂忝。

[4] 五爪靈：葎草。      [5] 屎桶仔箍：西番蓮。
[6] 烏甜仔菜：龍葵，家鄉叫做「烏點甜仔」。
[7] 營埔：隔壁村莊名。      [8] 潭墘：隔壁村莊名。



牛車路一般攏是石頭仔路，牛車規年迵天咧軋，煞變做兩條
長長的溝，凹落去的是牛車溝，溝墘較懸的所在發足濟牛頓草。
中晝放學轉去厝食飯的時，無鞋通穿，褪赤跤行佇石頭頂，疼
k a h 擋袂牢，只好踮牛頓草頂面跳來跳去。若黃昏放學欲轉來就
無仝囉，毋免閣沿路行沿路跳，顛倒會當沿路行沿路耍，尤其是
耍牛頓草。牛頓草足韌，閣號做「霸王草」。囡仔足愛將兩枝草
骨提來拍結，閣提來互相扭拆，先斷的算輸，慢斷的就贏，斯當
時感覺足好耍。這个時陣若有熟似人駛牛車對遮過，規群囡仔就
起去車頂坐咧耍。囡仔毋免家己行足歡喜，雙跤 k ā 囥咧牛車
邊，幌一下、幌一下足趣味。

有草埔的所在難免有動物，較捷看著的，親像厝角鳥、斑鳩，
嘛有細隻的𧌄蜅蠐  [9]、牽牛 [10]……若掠著金龜逐个就會歡頭喜面
來唸歌：「金龜金龜倒頭 l u， l u 到邊仔墘 [11]……」鬧熱閣趣味。
連塗跤兜嘛足精彩，路邊苦藍盤樹跤有足濟的臭腥母 [12] 佮草尾仔
蛇 [13]、杜定……臭腥母性情活潑不時會旋出來耍，遇著，若無閃
較開咧會予伊咬著。毋過庄跤人跤手猛，毋但袂予伊咬著，顛倒
會 k ā 伊掠起來炕湯，聽講滋味真好、足清甜。毋過阮兜毋捌食
過，我無印象。這款臭腥母若遇著危險，尻川會放臭味，莫怪號
做「臭腥母」，嘛是查埔囡仔愛耍愛掠的蛇。若草尾仔蛇，這
是田岸邊不時看會著的蛇，無毒、嘛袂驚人。草尾仔蛇逐工攏慢
慢仔趖對草埔跤過，囡仔若無張持去 hō o 伊驚著，大人就會𤆬囡
仔去土地公廟拜拜咧，因為逐家攏講草尾仔蛇是土地公伯仔的查
某囝，伊的查某囝管無好勢、驚著囡仔，當然愛去 k ā 土地公伯
仔投。因為有土地公通靠，阮才無咧驚草尾仔蛇。若杜定遇著查
埔囡仔就慘囉，查埔囡仔若掠著杜定，就用大菅葉仔將杜定縛起
來，吊踮大菅尾。查埔囡仔足作孽，會去抾薰節仔，將杜定的
喙撬開，薰節仔囥入去，點火請伊食薰。這馬想起來，杜定按呢

[9] 𧌄蜅蠐：樹蟬，家鄉語「 k a - l e」。
[10] 牽牛：天牛，蟲豸的一種，家鄉語「牛角 u a i n n h」。
[11] 邊仔墘：村莊名。
[12] 臭腥母：又名臭青公、臭青仔，是一種無毒的蛇。
[13] 草尾仔蛇：草蛇。



食薰有夠可憐，囡仔實在有夠壓霸，嘛足無誠意。毋過彼時陣干
焦愛耍，毋知通尊重性命、愛護性命，有影有夠幼稚。

這條牛車路，逐日攏足鬧熱，逐家攏是 n á 行 n á 跳，透早驚
去踏著刺毛蟲，中晝是驚予石頭燙著，所以我上愛下晡放學的時
陣，這个時陣毋免驚有蟲，日頭嘛無足炎，會當沓沓仔行。有幾
若擺老師講啥物人若冊背會出來，就會當先轉去，所以規條路干
焦孤我一个人爾爾，行佇彼條長長的牛車路，西爿的日頭猶真炎，
幾若擺我目睭展予大大蕊，想欲看予清楚日頭內到底有啥物，就
按呢目睭去予日頭的光鑿著，目睭就按呢疼 k a h 滿天全金條。大
漢讀著「前不見古人，後不見來者」這句話，行佇這條牛車路的
畫面就會不時 k oh 浮佇眼前。

讀國校彼个時陣糖廠猶有咧收甘蔗，放學的時，行過鐵枝路
邊，看著規車規車的甘蔗囥佇火車頂，喙瀾 k i ō n g 欲流出來。大
人講袂使去偷抽甘蔗，若無會予會社的烏頭仔 [14] 擲落去煙筒管 [15]

燒死，毋過大人毋是一直咧講：「第一戇，種甘蔗予會社磅。」
家己敢毋是嘛會去偷抽甘蔗？親像予人叫大賊彼个王平，逐擺
攏嘛是偷規捆的，嘛無啥物代誌。所以若有規群囡仔通壯膽，逐
家就趁中晝無人，偷抽一兩枝仔，走予遠遠，才慢慢來齧。做糖
的白甘蔗，皮足韌，毋過囡仔喙齒嘛真利，較硬嘛 k ā 伊齧落去。
這馬想起來毋但無做賊的見笑，毋知按怎煞顛倒懷念白甘蔗的清
甜佮芳味。拜六禮拜毋免去讀冊，早起時佮序大人佇田裡作穡，
若做忝，徛起來歇睏，看對牛車路去，看著遠遠載甘蔗的五分仔
車，吐著黑煙，「嘟、嘟、嘟……」向南直直去，就知影差不多
是十點半、抑是下晡的三四點，媽媽應該欲擔點心來予阮食囉！
五分仔火車對我來講，是一種向望嘛是真甜的記持。

時間恬恬 t e h 流轉，毋但空間裡無定著隨時有事物佇咧新舊
交替，我嘛不知不覺綴時空的物換星移，漸漸仔老囉！細漢行過
的牛車路，早就已經鞏打馬膠囉！連路邊的野草嘛予殺草劑毒死
了了，水柳仔早就攏剉了去矣。這兩條牛車路，雖然袂閣再有死

[14] 烏頭仔：警察。      [15] 煙筒管：煙囪。



貓仔的臭味，毋過沿岸的電鍍廠將溝水變做「黃河」、變做五花
十色的垃圾水，溝裡的茭白筍、蝦、魚、蜊仔……佮無數的歡樂，
嘛攏 k o o -moo 絕種去囉！工業廢水佮烏煙，吞食往日予人驚喜
的動植物，顛倒是生理人的招牌大範大範徛佇大路邊，唱聲現代
文明的囂俳。稻仔田無 l á m 無 n e，袂輸咧煩惱啥物時陣會予人
廢耕去。有時攑頭看空中的雲彩，牛車路佮五分仔車袂輸走馬燈，
佇雲內一直搬演袂煞，寂寞佮空虛是唯一的觀眾……

會當著獎實在足好運，我知影「人外有人」，受著肯定嘛特別感謝。回想學台
語的路途確實充滿鹹酸苦澀。上困擾的是用字無仝的問題，親像「腳」，台語寫做
「跤」，毋過地名一般攏是寫「腳」，親像「大腳腿」、「苦苓腳」、「茄苳腳」、
「樹仔腳」，攏是「腳」……所以我咧戇想：有一工若會當用社會常用字來寫作，
無論是寫抑是讀的人攏會較方便。行入先輩行過「彼兩條長長的牛車路」，我知影
這毋但是好運嘛是責任。我提醒家己愛 koh較拍拚咧。

楊麗卿
臺南市立大灣高中 高中部國文科 專任教師兼導師
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