
臺灣閩南語

散文教師組第二名

楊逵  是啥人
「這個ㄧㄤ ˊ  ㄌㄨ ˋ 到底是什麼人啊？」年輕 ê 查某地理老

師 á n - n e 問。

「 好 像 叫 做 ㄧ ㄤ ˊ  ㄎ ㄨ ㄟ ˊ 吧。」 中 年 ê 查 甫 公 民 老 師
á n - n e 應。

「那這個ㄧㄤ ˊ  ㄎㄨㄟ ˊ 又是什麼人？」

「應該是一個臺灣文學的作家吧。」

「台灣哪有什麼文學作家？寫過什麼東西？聽都沒聽過，有
什麼好紀念的？」

2 0 0 6 年 1 1 月 2 2 日，楊逵文學紀念館邀請國立臺南一中特
別為你 1 0 1 歲 ê 生日做伙 t ī 臺南一中群英堂舉辦一場紀念音樂
會。活動進前一禮拜，工友將節目通知單 t h e̍ h 來貼 t ī 辦公室 ê
公告欄，引來在場 2 个老師 ê 觀看 k a p 對話。T ú 好 k ā n g 款無課，
坐 t ī 座位看著 t s i a h 由國立文化資產保存研究中心籌備處出版，
國 立 台 灣 文 學 館 贈 送 ê 你 ê 全 集， 厚 厚 1 4 本 冊， khǹ g  t ī 桌 á
頂疊做一堆 n á 山，h e 是你一世人心血累積 ê 結晶，是台灣文學
的一支高山，更加是絕大多數 ê 人永遠 l ó n g 無法度超越 ê 懸度。
無細膩去聽著頂面 2 人 h i t 款 ê 對話，閣 k o h 看著面頭前你 ê 著
作，我感覺好氣也好笑，心情慢慢 á 陷入去一片 ê 沉思，回想著
你過去 ê 種種。

我一直無機會 k a p 你相見面。頭一擺聽著你 ê 名字看著你 ê
作品，是 1 9 7 7 年我讀國中 3 年級 ê 時陣， t ī 國文課本內底，有
收 1 篇你 ê 文章，號做〈壓不扁的玫瑰花〉。不過，當時全心認
真拚命讀冊 l e h 準備聯考 ê 我，根本無心情 mā 無能力去認 b a t
你 ê 人生體會你 ê 心情，更加 m̄ 知也你寫 h i t 篇文章 ê 時，正因
為 1 篇一千外字 ê〈和平宣言〉，得失著獨裁者，去 hō o 人判刑



1 2 冬， l i a̍ h 去關 t ī 火燒島內底，領著平均一字四工半，全世界
上貴 ê 稿費，後來想起來，感覺實在有夠諷刺。

高中 3 冬，k ā n g款佇考試 k a p 升學 ê 生活 n i h 暝日 l e h 無閒，
t ō 算有時間看課外 ê 冊，若 m̄ 是一般 ê 世界文學名著， t ō 是傳
統 ê 中國古典小說， k a p 一寡 á 所謂 ê 流行暢銷書，根本無去想
著你 ê 作品。甚至， t a̍ k 工 t ī  t s i a 出入，竟然 m̄ 知影你曾經 mā  
t ī  t s i t 間學校生活過將近 b e h  3 冬 ê 時間。

一直到讀大學以後，經過鄉土文學論戰以及美麗島事件 ê 啟
發 k a p 刺激， t s i a h 開始去注意著咱台灣 ê 歷史、地理、文學甚
至政治 ê 代誌，mā開始大量閱讀咱本土、包含你在內 ê 文學作品。
猶 ē 記得頭一本買著你 ê 冊是台北「香草山出版公司」 t ī  1 9 7 7
年出版 ê《鵝媽媽出嫁》，封面是你坐 l e h 開講 ê 相片，看起來
年老又 k o h 消瘦，不過精神氣色猶 t s i â n n 好，h e 應該是你出獄
了後倒轉去東海花園時陣所留落來 ê。冤獄對你 ê 迫害 t ō 親像風
雨對草木 ê 摧殘，傷 ē 得一時 ê 身軀傷 b ē 著永遠 ê 意志， t ō 像
你 t ī 序文內底所寫 ê：「在冰山底下過活 7 0 年，雖然到處碰壁，
不過未曾凍僵」，你 t ō 親像是 h i t 欉「壓不扁的玫瑰」，時間一
到，照常旋出倔強 ê 枝葉，開出美麗 ê 花蕊。T ī 冊 n i h，我猶看
著〈春光關不住〉、〈鵝媽媽出嫁〉、〈無醫村〉、〈送報伕〉
等作品，對 1 个 t s i a h 初初接觸著政治學 k a p 社會學；讀過資本
主義、社會主義基本理論 ê 大學青年來講，h e 是非常大 ê 啟示
k a p 感動。尤其是 h i t 篇〈送報伕〉，根本是你 t ī 台灣 k a p 日本
實際生活遭遇 ê 描寫，不只是寫出你深深感受著痛苦 ê 心情，mā
寫出 t ī 資本主義壓迫 k a p 剝削之下，無論台灣 i a h 是日本；無論
農民 i a h 是工人，濟濟過著散赤、病疼，無法度翻身 ê 勞苦普羅
大眾 ê 心酸 k a p 憤怒。你 ê 筆， t ō 親像 h i t 支針，大力刺破帝國
主義殖民政權虛假 ê 外表，流出爛臭 ê 血膿。雖然，我 k h a h 好
運無經過 h i t 款 ê 時代，不過我 ē - t à n g 想像 h e  mā 是我 ê 老爸、
我 ê 阿祖所經過 ê 生活。H i t 時，我 t s i a h  s i ó - k h u á  ē - t à n g 體
會馬克思（K a r l  m a r x）所講 ê：「1 7 世紀 ê 歐洲是一个『非人』
ê 社會；T ī  t s i t 種社會，人 ê 性命不過是伊生活 ê  一種負擔」這
句話 ê 意思。



我原本 l e h 計畫  b e h  t s h u ē  一个機會去我久仰已久東海花
園探望你，不過聽講 h i t 時你 t ú 好人無爽快，已經搬離開台中，
去 t u à  t ī 大 溪 後 生 ê 厝 n i h 靜 養。 想 b ē 到， t ō  t ī 我 t s i a h 畢
業開始 l e h 實習 ê 時，雄雄聽著你不幸過身 ê 消息，h e 是我到
t a n n 一直感覺非常遺憾 ê 代誌。

等到做兵退伍，倒轉來咱 ê 母校敎冊，我 t s i a h 開始一步一
步，四界去查探你一點一滴 ê 消息。我定定 ē 去想像，h i t 時對
大目降 ê 庄腳，初次來到府城 t s i t 間 t ú - t s i a h 成立 ê 台南州立
第二中學， t s i t 間當初時大多數 l ó n g 是成績一流 ê 台灣人所讀
ê 學校， t s i t 間後來培養出醫生、教授、企業家、政治人物……
濟濟各行各業優秀人才 ê 明星學校，當其他 ê 同學 l ó n g 暝日無
閒認真拍拚 l e h 讀教科書，準備考試，追求未來 ê 功成名就 ê 時
陣，你心內所想 ê 是 s i á n n - m i h ？你 n á  ē 無 k a p 別人 k ā n g 款
好好認真讀冊，安分行向 h i t 條安穩平順 ê 大路？你上課若 m̄ 是
l e h  t u h - k u， t ō 是看外冊 á，後來甚至休學出國，去送報紙、做
苦工、行街路、b ú 文學、參加社會運動、幾 ā 擺 hō o 人關入監
獄、一世人勞苦散赤。你消瘦細漢 ê 身軀，n á  ē 堪著 h i a h -n ī 濟
ê 拖磨 k a p 打擊，你頭殼底是藏著怎樣敏感 ê 神經？胸坎內是抱
著 s i á n n 款熱烈 ê 心情？ Tō 親像美國 ê 詩人 R o b e r t  F r o s t  t ī
伊 ê〈H i t 條未曾行過 ê 路〉（T h e  R o a d  N o t  T a k e n） t s i t 首
詩 n i h 所講 ê：

黃 樹 林 內 底 有 一 條 雙 叉 路（T w o  r o a d s  d i v e r g e d  i n  a  
y e l l o w  w o o d）

我 選 擇 k h a h 少 人 行 ê  h i t 條（ I  t o o k  t h e  o n e  l e s s  
t r a v e l e d  b y）

致 使 後 來 ê 一 切 是 h i a h -n ī - á 無 k ā n g 款（A n d  t h a t  h a s  
m a d e  a l l  t h e  d i f f e r e n c e）

對台灣文化協會、台灣農民組合，到台灣文藝、台灣新文學
社，l ó n g 看 ē 著你無閒奔走 ê 身影；對新化、台南、高雄、竹山，
到竹山、朴子、中壢、綠島， l ó n g 有你逃亡、被掠 ê 跤跡；對日
語、台語到華語 l ó n g 有你留落寫實感人 ê 文學作品，你所選擇 ê
確實是 1 條 k h a h 少人行 ê 路，後來 ê 結果 mā 完全無 k ā n g 款。



有時，我 ē  á n - n e 想：假使，我若提早 5 0 冬出世，是 m̄ 是
mā 有機會 k a p 你同窗？若 á n - n e， k a p 你 k ā n g 款來自台南縣
散赤農村 ê 庄跤 g í n - á， t ī  h i t 个相連 s u à  hō o 帝國主義侵略、
hō o 資本主義剝削，hō o 殖民政權壓制 ê 社會， t ī  h i t 个充滿不
公 不 義 ê 時 代， 我 是 m̄ 是 也 ē  k a p 你 k ā n g 款， 為 著 追 求 正 義
k a p 公 平、 為 著 走 t s h u ē 理 想 ê 出 口， 甘 願 放 棄 k a p 其 他 多 數
ê 人 k ā n g 樣 ê 想法，放棄做一个醫生、教授、頭家 i a h 是官員
ê 機會 k a p 安穩富裕 ê 生活，去行 h i t 條 k h a h 少人行、坎坷寂
寞 ê 路？後來，我真正 mā 來到這間學校，只是軟弱平庸 ê 我，
選擇 ê 竟然是師範大學 h i t 條平凡保守 ê 路，想 b e h 做一个頭路
安定生活單純 ê 教師，想起來感覺真見笑。K a - t s à i，後來某一
寡因緣，聽著濟濟社會運動前輩 ê 事蹟；讀著 b ē 少台灣本土作
家，包含你在內 ê 作品， t s i a h 開始清楚去思考家己未來 ê 出路，
t s i a h 開始認真去面對 t s i t 塊土地 ê 過去， t s i a h 敢勇敢 kh i ā 出
來 k a p 長久以來，hō o 人冷落、hō o 人壓迫，甚至 hō o 人犧牲 ê
弱勢者行做伙，反對另外一个殖民、獨裁 ê 統治政權。後來 k o h
進一步，決心用家己 ê 母語，關心家己 ê 土地 k a p 人民，寫出咱
家己 ê 故事 k a p 文學。雖然有 k h a h 慢，雖然你消瘦孤單 ê 背影
mā已經遠遠離開 a h，總是，我最後猶是 ē - t à n g跟隨 t ī你 ê 背後，
慢慢行上 k a p 你 k ā n g 款 h i t 條 k h a h 少人行 ê 路。

我有時 ē  1 个人 t ī 校園內底，走 t s h u ē 你曾經行過 ê 跤跡、
你上過課 ê 紅樓、你陷過眠 ê 樹跤，去你看過冊 ê 圖書館，借你
以前讀過 ê 文學作品：夏目漱石、芥川龍之介、托爾斯泰、屠格
涅夫、杜思妥也夫斯基、果戈里、雨果等眾人 l ó n g 是你 k a h - ì、
欣賞 ê 作家，透過 i n  ê 作品，我想 b e h 去了解到底是 s i á n n 款
ê 原 因 影 響 著 你 以 後 ê 思 想 k a p 人 生？ 後 來 我 t s i a h 知 影， 原
來 t ī  t s e 進前， t ī 你細漢頭一擺遇著「噍吧哖事件」發生，對厝
n i h 門縫你親目看著日軍 u ì 台南開往噍吧哖 ê 砲車大聲經過街路
ê 時，你反抗帝國主義殖民統治，你反抗資本主義壓迫剝削 ê 種
子， t ī  h i t 當時 t ō 已經埋落 - a h，後來 ê 經驗，只是更加堅定你
ê 意志 n i ā -n i ā。Tō 親像你接受訪問 ê 時所講 ê：「我決心走上
文學的路，就是想用小說的形式來糾正被人編造的『歷史』，多



年來的抗日事件自然對我的文學發生非常大的影響。所以描寫台
灣人民的辛酸血淚生活，和對殖民殘酷統治型態抗議，自然就成
為我所關心的主題。」。莫怪你 ē 將後生 k a p 查某囝 ê 名號做「資
崩」、「秀俄」，將家己改做 k a p  h i t 个愛打抱不平，充滿正義
感 ê 李逵 k ā n g 款 ê 名。T ī  h i t 个 s i ó - k h u á 有良知、熱情 ê 人，
同情弱勢、選擇左派，是真正常 ê 代誌。

我甚至去到 t ú - t s i a h 重新整修裝潢好勢 ê 校史室，氣派曠
闊 ê 房間內底，一排一排展示著歷屆得獎 ê 傑出校友 ê 相片 k a p
資料， l ó n g 是各行各業真有成就 ê 知名人士，單單 t s h u ē 無你 ê
影跡，詢問管理 ê 人， t s i a h 知影因為你當時中途休學並無畢業，
所 以 無 資 格 當 選。T s e 是 s i á n n 款 ê 腹 腸？ 只 是 經 過 h i a h -n ī
濟風湧波折 ê 你，相信也 b ē 去要意 t s i t 種無聊 ê 代誌，因為 t ī  
t s i t 塊土地，你所發出 ê 光，你所留落 ê 名，絕對 ē 比 i n 其他 ê
人 k o h - k h a h 醒目， k o h - k h a h 久長。

2 0 0 5 年 1 1 月 2 7 日， t ī 眾人長期 ê 用心奔走之下，「楊逵
文學紀念館」總是 t i à m 你 ê 故鄉大目降正式成立。經過久年 ê
漂流，最後猶是家己 ê 故鄉伸出溫暖 ê 雙手，迎接你 ê 轉來， t s e
是你故鄉 ê 榮幸，mā 是你該得 ê 光彩。此後，你奔波數 1 0 冬 ê
雙跤，總算 ē - t à n g 好好停落來歇睏；操勞一世人 ê 苦心，應該
mā  ē - t à n g  s i ó - k h u á 得著平靜。

H i t 日，我專工去看你，行過紀念館 ê 走廊， t ō 親像行過時
間 ê  p ōn g - kh a n g；看著你過去一項一項 ê 資料 k a p 一張一張 ê
相片，mā 好比你 t ī 身軀邊親身 k ā 阮講你這 8 0 冬來 ê 故事 k a p
心情，尤其是 h i t 一字一字寫 hō o 親人 ê 批信 k a p 寫 hō o 台灣 ê
作品，大部分 l ó n g 是你 t ī 監獄內底所寫 ê，溫柔又 k o h 韌命，
t ō 親像 h i t 欉玫瑰，烏牢根本關你 b ē  t i â u。

1 9 0 5 年出世 ê 你，歷史 ê 刀 t ú 好對中央 ê 人生割過，一半
屬於日本時代，一半屬於國民政府，兩个對敵 ê 政權，結果 l ó n g  
t ī 你 ê 身軀留落 k ā n g 款 ê 傷痕。除了政治 ê 迫害，猶有經濟 ê
考驗，病疼 ê 折磨，甚至朋友 ê 反背，每一步 l ó n g 是 h i a h -n ī - á
艱難，每一工總是充滿困苦。K a - t s à i，猶有葉陶， t s i t 个大膽挑



戰舊時代 ê 新女性； t s i t 个勇敢反抗獨裁者 ê「土匪婆」， t ī 你
坎坷散赤 ê 時陣，一路陪伴你、支持你，甚至鼓舞你。特別 t ī 你
關 ê 火燒島 ê  h i t 段時間，單手撐起強 b e h 崩落四散 ê 家庭，若
無伊，你人生 ê 路恐驚 ē  k o h - k h a h 歹行。

紀念會 h i t 工，我提早來到群英堂，選好一个 s ù - s ī  ê 所在，
滿心期待表演 ê 開始，心內 mā 偷偷 á  l e h 想， t ī 離開 8 2 冬以
後，你是 m̄ 是也 ē 倒轉來參加 t s i t 場 ê 盛會？當來自你 ê 故鄉，
平均年歲超過 6 0 歲以上 ê「樂天派志工隊」 ê 成員， t ī 舞台頂認
真 l e h 演出改編你 ê 作品〈玫瑰〉、〈秋天的野菊花〉等歌舞 ê
時，我好親像看著你 mā  t ī 眾人內底，向台 á 跤 ê 觀眾、你 ê 學
弟講你 ê 故事。只是 t s i t 群十六七歲， m̄- b a t 遭遇人生苦難、全
心爲著升學拍拚 ê 少年家， t ō 親像 h i t 當時 k a n - t a  ē 曉讀冊考
試 ê 我 k a p 其他 ê 眾人，敢 ē - t à n g 真正了解你 ê 心情？看 i n 有
人講話 ê 講話， t u h - k u - - ê  t u h - k u，看尪 á 册 ê 看尪 á 冊，耍手
機 á  ê 耍手機 á，甚至連老師 t o 一个一个溜 s u a n 去 a h ，我真懷
疑，甚至感覺有淡薄 á 悲哀，顛倒 ǹ g 望你上好無來 t ī  t s i a、無
看著， t ō 親像當初你提早離開 t s i t 个所在，這原本 t ō 無適合你、
你 mā 無屬於 t s i a， t ī  t s i t 間重視理工、升學為主 ê 明星學校，
甚至 t ī  t s i t 个追求功利 ê 社會，文學本來 t ō 是冷門 ê，作家也
是寂寞 ê。

活動猶 b ē 結束，我 t ō 提早離開會場，抱一款失望 ê 心情一
路行轉去辦公室。闊莽莽 ê 室內無半个人，活動 ê 通知猶孤單貼
t ī 公 告 欄 頂 面， 若 親 像 k ā n g 款 l e h 問 講：「 這 個 ㄧ ㄤ ˊ ㄌ ㄨ ˋ
到底是什麼人啊？」我雄雄一个衝動，提筆寫一首詩送予你：

你是一欉

美麗又 k o h 厚刺

溫柔又 k o h 韌命 ê 玫瑰

  

白， k a p  g í n - á  k ā n g 樣

是對世間流露純潔 ê 心情



黃， k a p 爸 á 母 k ā n g 款

是對土地充滿無私 ê 心情

紅，是戀人一般

對人民抱堅定 ê 熱情

殖民者 ê 雙跤踏 b ē 扁

獨裁者 ê 拳頭折 b ē 斷

烏暗 ê 監獄關 b ē  t i â u

火燒 ê 島嶼燒 b ē 死

只有　台灣 ê 土地

T s i a h 是上適合你釘根生湠 ê 所在

只有　文學 ê 花園

T s i a h 是你上意愛旋枝開花 ê 世界

順 s u à，k o h  t ī 頂面寫落幾 t s u ā 字，做伙貼 t ī 公告欄頂面：

楊逵，本名楊貴，1 9 0 5 年出世 t ī 台南州大目降街（今臺南
縣新化鎮）。一世人熱愛本土、關懷弱勢、反抗威權、追求公義，
是一个偉大 ê 台灣文學家，也是一个 hō o 人尊敬 ê 人道社會主義
者。

年歲來到這个坎站，人生應該是無啥物變化。
文學的性命，猶有無限的可能。

陳正雄
國立臺南第一高級中學 社會科教師

作 者 感 言


