

臺灣閩南語

散文教師組第二名



楊逵 是啥人

「這個ㄌㄨˊㄉㄨˊ、到底是什麼人啊？」年輕ê查某地理老師án-ne問。

「好像叫做ㄌㄨˊㄅㄨˊㄟ吧。」中年ê查甫公民老師án-ne應。

「那這個ㄌㄨˊㄅㄨˊㄟ又是什麼人？」

「應該是一個臺灣文學的作家吧。」

「台灣哪有什麼文學作家？寫過什麼東西？聽都沒聽過，有什麼好紀念的？」

2006年11月22日，楊逵文學紀念館邀請國立臺南一中特別為你101歲ê生日做伙tī臺南一中群英堂舉辦一場紀念音樂會。活動進前一禮拜，工友將節目通知單thèh來貼tī辦公室ê公告欄，引來在場2个老師ê觀看kap對話。Tú好kāng款無課，坐tī座位看著tsiah由國立文化資產保存研究中心籌備處出版，國立台灣文學館贈送ê你ê全集，厚厚14本冊，khng tī桌á頂疊做一堆ná山，he是你一世人心血累積ê結晶，是台灣文學的一支高山，更加是絕大多數ê人永遠lóng無法度超越ê懸度。無細膩去聽著頂面2人hit款ê對話，閣koh看著面頭前你ê著作，我感覺好氣也好笑，心情慢慢á陷入去一片ê沉思，回想著你過去ê種種。

我一直無機會kap你相見面。頭一擺聽著你ê名字看著你ê作品，是1977年我讀國中3年級ê時陣，tī國文課本內底，有收1篇你ê文章，號做〈壓不扁的玫瑰花〉。不過，當時全心認真拚命讀冊leh準備聯考ê我，根本無心情mā無能力去認bat你ê人生體會你ê心情，更加m̄知也你寫hit篇文章ê時，正因為1篇一千外字ê〈和平宣言〉，得失著獨裁者，去hōo人判刑

12 冬，liáh 去關 tī 火燒島內底，領著平均一字四工半，全世界上貴 ê 稿費，後來想起來，感覺實在有夠諷刺。

高中 3 冬，kāng 款佇考試 kap 升學 ê 生活 nih 暝日 leh 無閒，tō 算有時間看課外 ê 冊，若 m̄ 是一般 ê 世界文學名著，tō 是傳統 ê 中國古典小說，kap 一寡 á 所謂 ê 流行暢銷書，根本無去想著你 ê 作品。甚至，tāk 工 tī tsia 出入，竟然 m̄ 知影你曾經 mā tī tsit 間學校生活過將近 beh 3 冬 ê 時間。

一直到讀大學以後，經過鄉土文學論戰以及美麗島事件 ê 啟發 kap 刺激，tsiah 開始去注意著咱台灣 ê 歷史、地理、文學甚至政治 ê 代誌，mā 開始大量閱讀咱本土、包含你在內 ê 文學作品。猶 ē 記得頭一本買著你 ê 冊是台北「香草山出版公司」tī 1977 年出版 ê 《鵝媽媽出嫁》，封面是你坐 leh 開講 ê 相片，看起來年老又 koh 消瘦，不過精神氣色猶 tsiânn 好，he 應該是你出獄了後倒轉去東海花園時陣所留落來 ê。冤獄對你 ê 迫害 tō 親像風雨對草木 ê 摧殘，傷 ē 得一時 ê 身軀傷 bē 著永遠 ê 意志，tō 像你 tī 序文內底所寫 ê：「在冰山底下過活 70 年，雖然到處碰壁，不過未曾凍僵」，你 tō 親像是 hit 樣「壓不扁的玫瑰」，時間一到，照常旋出倔強 ê 枝葉，開出美麗 ê 花蕊。Tī 冊 nih，我猶看著〈春光關不住〉、〈鵝媽媽出嫁〉、〈無醫村〉、〈送報伙〉等作品，對 1 个 tsiah 初初接觸著政治學 kap 社會學；讀過資本主義、社會主義基本理論 ê 大學青年來講，he 是非常大 ê 啟示 kap 感動。尤其是 hit 篇〈送報伙〉，根本是你 tī 台灣 kap 日本實際生活遭遇 ê 描寫，不只是寫出你深深感受著痛苦 ê 心情，mā 寫出 tī 資本主義壓迫 kap 剝削之下，無論台灣 iah 是日本；無論農民 iah 是工人，濟濟過著散赤、病疼，無法度翻身 ê 勞苦普羅大眾 ê 心酸 kap 憤怒。你 ê 筆，tō 親像 hit 支針，大力刺破帝國主義殖民政權虛假 ê 外表，流出爛臭 ê 血膿。雖然，我 khah 好運無經過 hit 款 ê 時代，不過我 ē-tàng 想像 he mā 是我 ê 老爸、我 ê 阿祖所經過 ê 生活。Hit 時，我 tsiah sió-khuá ē-tàng 體會馬克思 (Karl marx) 所講 ê：「17 世紀 ê 歐洲是一個『非人』 ê 社會；Tī tsit 種社會，人 ê 性命不過是伊生活 ê 一種負擔」這句話 ê 意思。

我原本 leh 計畫 beh tshuē 一個機會去我久仰已久東海花園探望你，不過聽講 hit 時你 tú 好人無爽快，已經搬離開台中，去 tuà tī 大溪後生 ê 厝 nih 靜養。想 bē 到，tō tī 我 tsiah 畢業開始 leh 實習 ê 時，雄雄聽著你不幸過身 ê 消息，he 是我到 tann 一直感覺非常遺憾 ê 代誌。

等到做兵退伍，倒轉來咱 ê 母校教冊，我 tsiah 開始一步一步，四界去查探你一點一滴 ê 消息。我定定 ē 去想像，hit 時對大目降 ê 庄腳，初次來到府城 tsit 間 tú-tsiah 成立 ê 台南州立第二中學，tsit 間當初時大多數 lóng 是成績一流 ê 台灣人所讀 ê 學校，tsit 間後來培養出醫生、教授、企業家、政治人物……濟濟各行各業優秀人才 ê 明星學校，當其他 ê 同學 lóng 暝日無閒認真拍拚 leh 讀教科書，準備考試，追求未來 ê 功成名就 ê 時陣，你心內所想 ê 是 siánn-mih？你 ná ē 無 kap 別人 kāng 款好好認真讀冊，安分行向 hit 條安穩平順 ê 大路？你上課若 m̄ 是 leh tuh-ku，tō 是看外冊 á，後來甚至休學出國，去送報紙、做苦工、行街路、bú 文學、參加社會運動、幾 ā 擺 hōo 人關入監獄、一世人勞苦散赤。你消瘦細漢 ê 身軀，ná ē 堪著 hiah-nī 濟 ê 拖磨 kap 打擊，你頭殼底是藏著怎樣敏感 ê 神經？胸坎內是抱著 siánn 款熱烈 ê 心情？Tō 親像美國 ê 詩人 Robert Frost tī 伊 ê 〈Hit 條未曾行過 ê 路〉（The Road Not Taken）tsit 首詩 nih 所講 ê：

黃樹林內底有一條雙叉路（Two roads diverged in a yellow wood）

我選擇 khah 少人行 ê hit 條（I took the one less traveled by）

致使後來 ê 一切是 hiah-nī-á 無 kāng 款（And that has made all the difference）

對台灣文化協會、台灣農民組合，到台灣文藝、台灣新文學社，lóng 看 ē 著你無閒奔走 ê 身影；對新化、台南、高雄、竹山，到竹山、朴子、中壢、綠島，lóng 有你逃亡、被掠 ê 跂跡；對日語、台語到華語 lóng 有你留落寫實感人 ê 文學作品，你所選擇 ê 確實是 1 條 khah 少人行 ê 路，後來 ê 結果 mā 完全無 kāng 款。

有時，我 ē án-ne 想：假使，我若提早 50 冬出世，是 m̄ 是 mā 有機會 kap 你同窗？若 án-ne，kap 你 kāng 款來自台南縣散赤農村 ê 庄跤 gín-á，tī hit 个相連 suà hōo 帝國主義侵略、hōo 資本主義剝削，hōo 殖民政權壓制 ê 社會，tī hit 个充滿不公不義 ê 時代，我是 m̄ 是也 ē kap 你 kāng 款，為著追求正義 kap 公平、為著走 tshuē 理想 ê 出口，甘願放棄 kap 其他多數 ê 人 kāng 樣 ê 想法，放棄做一個醫生、教授、頭家 iah 是官員 ê 機會 kap 安穩富裕 ê 生活，去行 hit 條 khah 少人行、坎坷寂寞 ê 路？後來，我真正 mā 來到這間學校，只是軟弱平庸 ê 我，選擇 ê 竟然是師範大學 hit 條平凡保守 ê 路，想 beh 做一個頭路安定生活單純 ê 教師，想起來感覺真見笑。Ka-tsài，後來某一寡因緣，聽著濟濟社會運動前輩 ê 事蹟；讀著 bē 少台灣本土作家，包含你在內 ê 作品，tsiah 開始清楚去思考家己未來 ê 出路，tsiah 開始認真去面對 tsit 塊土地 ê 過去，tsiah 敢勇敢 khiā 出來 kap 長久以來，hōo 人冷落、hōo 人壓迫，甚至 hōo 人犧牲 ê 弱勢者行做伙，反對另外一個殖民、獨裁 ê 統治政權。後來 koh 進一步，決心用家己 ê 母語，關心家己 ê 土地 kap 人民，寫出咱家己 ê 故事 kap 文學。雖然有 khah 慢，雖然你消瘦孤單 ê 背影 mā 已經遠遠離開 ah，總是，我最後猶是 ē-tàng 跟隨 tī 你 ê 背後，慢慢行上 kap 你 kāng 款 hit 條 khah 少人行 ê 路。

我有時 ē 1 个人 tī 校園內底，走 tshuē 你曾經行過 ê 跤跡、你上過課 ê 紅樓、你陷過眠 ê 樹跤，去你看過冊 ê 圖書館，借你以前讀過 ê 文學作品：夏目漱石、芥川龍之介、托爾斯泰、屠格涅夫、杜思妥也夫斯基、果戈里、雨果等眾人 lóng 是你 kah-ì、欣賞 ê 作家，透過 in ê 作品，我想 beh 去了解到底是 siánn 款 ê 原因影響著你以後 ê 思想 kap 人生？後來我 tsiah 知影，原來 tī tse 進前，tī 你細漢頭一擺遇著「噍吧哞事件」發生，對厝 nih 門縫你親目看著日軍 uì 台南開往噍吧哞 ê 砲車大聲經過街路 ê 時，你反抗帝國主義殖民統治，你反抗資本主義壓迫剝削 ê 種子，tī hit 當時 tō 已經埋落 -ah，後來 ê 經驗，只是更加堅定你 ê 意志 niā-niā。Tō 親像你接受訪問 ê 時所講 ê：「我決心走上文學的路，就是想用小說的形式來糾正被人編造的『歷史』，多

年來的抗日事件自然對我的文學發生非常大的影響。所以描寫台灣人民的辛酸血淚生活，和對殖民殘酷統治型態抗議，自然就成為我所關心的主題。」。莫怪你 ē 將後生 kap 查某困 ê 名號做「資崩」、「秀俄」，將家己改做 kap hit 个愛打抱不平，充滿正義感 ê 李達 kāng 款 ê 名。Tī hit 个 sió-khuá 有良知、熱情 ê 人，同情弱勢、選擇左派，是真正常 ê 代誌。

我甚至去到 tú-tsia 重新整修裝潢好勢 ê 校史室，氣派曠闊 ê 房間內底，一排一排展示著歷屆得獎 ê 傑出校友 ê 相片 kap 資料，lóng 是各行各業真有成就 ê 知名人士，單單 tshuē 無你 ê 影跡，詢問管理 ê 人，tsiah 知影因為你當時中途休學並無畢業，所以無資格當選。Tse 是 siánn 款 ê 腹腸？只是經過 hiah-nī 濟風湧波折 ê 你，相信也 bē 去要意 tsit 種無聊 ê 代誌，因為 tī tsit 塊土地，你所發出 ê 光，你所留落 ê 名，絕對 ē 比 in 其他 ê 人 koh-khah 醒目，koh-khah 久長。

2005 年 11 月 27 日，tī 眾人長期 ê 用心奔走之下，「楊達文學紀念館」總是 tiàm 你 ê 故鄉大目降正式成立。經過久年 ê 漂流，最後猶是家己 ê 故鄉伸出溫暖 ê 雙手，迎接你 ê 轉來，tse 是你故鄉 ê 榮幸，mā 是你該得 ê 光彩。此後，你奔波數 10 冬 ê 雙趺，總算 ē-tàng 好好停落來歇暍；操勞一世人的苦心，應該 mā ē-tàng sió-khuá 得著平靜。

Hit 日，我專工去看你，行過紀念館 ê 走廊，tō 親像行過時間 ê pōng-khang；看著你過去一項一項 ê 資料 kap 一張一張 ê 相片，mā 好比你 tī 身軀邊親身 kā 阮講你這 80 冬來 ê 故事 kap 心情，尤其是 hit 一字一字寫 hōo 親人 ê 批信 kap 寫 hōo 台灣 ê 作品，大部分 lóng 是你 tī 監獄內底所寫 ê，溫柔又 koh 韌命，tō 親像 hit 樞玫瑰，烏牢根本關你 bē tiâu。

1905 年出世 ê 你，歷史 ê 刀 tú 好對中央 ê 人生割過，一半屬於日本時代，一半屬於國民政府，兩個對敵 ê 政權，結果 lóng tī 你 ê 身軀留落 kāng 款 ê 傷痕。除了政治 ê 迫害，猶有經濟 ê 考驗，病疼 ê 折磨，甚至朋友 ê 反背，每一步 lóng 是 hiah-nī-á 艱難，每一工總是充滿困苦。Ka-tsài，猶有葉陶，tsit 个大膽挑

戰舊時代 ê 新女性；tsit 个勇敢反抗獨裁者 ê 「土匪婆」，tī 你坎坷散赤 ê 時陣，一路陪伴你、支持你，甚至鼓舞你。特別 tī 你關 ê 火燒島 ê hit 段時間，單手撐起強 beh 崩落四散 ê 家庭，若無伊，你人生 ê 路恐驚 ē koh-khah 歹行。

紀念會 hit 工，我提早來到群英堂，選好一个 sù-sī ê 所在，滿心期待表演 ê 開始，心內 mā 偷偷 á leh 想，tī 離開 82 冬以後，你是 m̄ 是也 ē 倒轉來參加 tsit 場 ê 盛會？當來自你 ê 故鄉，平均年歲超過 60 歲以上 ê 「樂天派志工隊」ê 成員，tī 舞台頂認真 leh 演出改編你 ê 作品〈玫瑰〉、〈秋天的野菊花〉等歌舞 ê 時，我好親像看著你 mā tī 眾人內底，向台 á 跂 ê 觀眾、你 ê 學弟講你 ê 故事。只是 tsit 群十六七歲，m̄-bat 遭遇人生苦難、全心為著升學拍拚 ê 少年家，tō 親像 hit 當時 kan-ta ē 曉讀冊考試 ê 我 kap 其他 ê 眾人，敢 ē-tàng 真正了解你 ê 心情？看 in 有人講話 ê 講話，tuh-ku--ê tuh-ku，看尅 á 冊 ê 看尅 á 冊，耍手機 á ê 耍手機 á，甚至連老師 to 一个一个溜 suan 去 ah，我真懷疑，甚至感覺有淡薄 á 悲哀，顛倒 òng 望你上好無來 tī tsia、無看著，tō 親像當初你提早離開 tsit 个所在，這原本 tō 無適合你、你 mā 無屬於 tsia，tī tsit 間重視理工、升學為主 ê 明星學校，甚至 tī tsit 个追求功利 ê 社會，文學本來 tō 是冷門 ê，作家也是寂寞 ê。

活動猶 bē 結束，我 tō 提早離開會場，抱一款失望 ê 心情一路行轉去辦公室。闊莽莽 ê 室內無半个人，活動 ê 通知猶孤單貼 tī 公告欄頂面，若親像 kāng 款 leh 問講：「這個 | 尤´ㄉㄨˇ、到底是什麼人啊？」我雄雄一个衝動，提筆寫一首詩送予你：

你是一樣

美麗又 koh 厚刺

溫柔又 koh 韌命 ê 玫瑰

白，kap gín-á kāng 樣

是對世間流露純潔 ê 心情

黃，kap 爸 á 母 kāng 款
是對土地充滿無私 ê 心情
紅，是戀人一般
對人民抱堅定 ê 熱情

殖民者 ê 雙腳踏 bē 扁
獨裁者 ê 拳頭折 bē 斷
烏暗 ê 監獄關 bē tiâu
火燒 ê 島嶼燒 bē 死

只有 台灣 ê 土地
Tsiah 是上適合你釘根生澁 ê 所在
只有 文學 ê 花園
Tsiah 是你上意愛旋枝開花 ê 世界

順 suà，koh tī 頂面寫落幾 tsuā 字，做伙貼 tī 公告欄頂面：

楊逵，本名楊貴，1905 年出世 tī 台南州大目降街（今臺南縣新化鎮）。一世人熱愛本土、關懷弱勢、反抗威權、追求公義，是一個偉大 ê 台灣文學家，也是一個 hōo 人尊敬 ê 人道社會主義者。

作者感言

年歲來到這個坎站，人生應該是無啥物變化。
文學的性命，猶有無限的可能。

陳正雄

國立臺南第一高級中學 社會科教師

