



## 客家語散文 學生組第一名

### 牛仔（四縣腔）

還細个時節，上家下屋大體就有畜牛仔。記得佢兜總係知好搞該央時，滿叔就愛負責牽做忒田事个牛仔去陂塘搵水。臨暗邊仔，老人家就會交代好去牽牛仔玩起來了。逐擺滿叔坐在洗好身个牛背頂，定定仔行轉去牛欄，佢就眼巴巴等佢看肯分佢蹶上去坐一站仔無。毋知係佢忒細，也係細妹人做毋得坐，一直到屋下个牛仔賣忒，牛欄都拆忒，佢還冇識坐過牛仔。

其實坐毋坐得著牛仔，毋係盡要緊个事，佢主要係想搵佢搞。打早佢就分阿公，也係叔公牽去田項做事，轉來歸身就係泥，大人毋會分佢憑兼，盡多就係餵佢食草个時節，佢做得在脣項搯手逐烏蠅。看佢做歸日事，正愛樹下奈一下，烏蠅就跣上跣下，密密拈佢。看著盡毋盼得。逐擺佢就會想，做麼个你愛做牛仔？恁衰過！

當晝頭，日頭盡烈該央時，所有叔伯阿公个牛仔就會牽在陂塘肚浸等。有成時佢無聽大人个話睡當晝，就會偷偷仔走去屋背後陂塘脣，看該兜牛仔。有兜牛仔無法度全身浸著水，背囊燥到像會裂忒樣仔。佢就會跔下來，用手承水拂到厥背頂，分佢較涼兜仔。可能牛皮忒貴，也可能水忒少，佢潑幾下到，佢兜像無麼个感覺。有時大大粒个牛目珠眨啊眨欸，毋知佢在該恁麼个。佢逐擺就會想，佢兜生到恁大條，鼻公還分人用荊仔落等，索仔牽去哪就乖乖跣等，佢會恁聽話？鼻公串荊仔敢毋會痛？田事敢做毋會懶？也係驚該條皮鞭仔？

還記得有一擺三叔公个牛仔毋知發麼个脾氣，犁田犁到半爛燦嘎毋肯停動。三叔公仰般用皮鞭仔抽佢就無用，打也打欸，罵也罵欸。脾氣乜毋好个叔公最尾聽講係用嘴咬牛鼻公，佢正慢慢仔徙位。當晝牽轉陂塘浸

水个時節，盡多細人仔走去看這條分主人咬鼻公个牛仔。有兜單單係看鬧熱，有兜想愛研究牛鼻公有出血無？有兜想愛看牛仔會噉無？看佢有流目汁無？一大群細人仔陂塘脣圍塞塞，等大人喊食晝正散忒，伸佢一儕，佢遽遽行較兼仔問佢，你做麼个毋聽話？佢做得惹主人發譴？你知得三叔公脾氣盡大，佢在屋下，識因為細人仔毋好好食飯，吵吵鬧鬧，佢噉將歸桌仔飯菜更淨淨，大家就毋使食。你佢惹得佢？也係你做恹欸，毋曉得講？

無幾久三叔公好恬恬噉橫落去，無交代半句話就過身。毋知厥牛仔係毋係早就胚著主人毋堪得過做田事，毋係佢在該推懶，敢怕係望主人愛顧好身體，可惜佢毋會講話，噉分人講牛脾氣个主人咬鼻公，到底麼儕个脾氣較牛呢？

上背蘇屋个阿松伯透長年就膠厥个牛仔共下。屋下个牛仔賣忒，阿公年紀也大了，阿爸膠叔伯兄弟全部在外背食頭路，大項个田事全拜託阿松伯來搵手。佢人盡恬，毋好講話。有時阿媽交代佢搵點心去分佢食，日頭恹烈，佢也無搞柮，牛仔牽去樹下，企等儘採綠豆湯也係米篩目食食了，就逐佢好轉了，佢煞煞又到轉田項去。難怪大家好尋佢搵手，別人愛三日正做得忒个事，佢兩日就做得擘，說佢像牛仔樣仔，盡認做。

像牛仔到底好也毋好？有時大人會罵：「這兜細人仔佢會恹牛？講毋聽；皮恹貴，像牛樣仔打毋驚！行路恹慢，像牛仔徒步！恹慧，總係分人像牛樣仔牽等走！」有時又講麼儕老實到像牛樣仔，毋會變鬼變怪！佢想耕種人大體就惜牛仔个較多，在鄉下過年過節，刷雞捋鴨，迎神做戲敬大豬公，就毋識聽過有刷牛个。後生人在外背生活，學著食牛肉，有時老人家知著還會罵，耕種人佢盼得食牛仔？

阿松伯較後做田事做到過勞，細人仔還無已大，言享著福，就過身了，踎佢幾十年个牛仔也分屋下人賣忒。佢記得還問大人：

「阿松伯个牛仔會賣到哪位去？」

「同以前恁兜共樣啊，看麼人愛使牛个就賣分佢，係賣毋出去，無奈何，就愛賣去牛肉市場……唉！」

大人講到這就感覺已艱苦，阿松伯比厥牛仔先行一步，顛倒較自然。

高中該下讀著洪醒夫先生寫个《跛脚天助和他的牛》。小說肚項跛脚个天助一滴仔就無得著天公个幫助，一屋下靠佢拉牛車生活。牛仔老欸拉毋贏，又毋盼得便宜賣忒，最尾目金金看等這條老牛死忒，試著還衰過。

雖然係小說，佢相信實際乜當多恁樣个故事。記得細細仔該下，輒常看著拉車个黃牛，一大輛个磚仔也係沙石，歸車塞湊湊，拉上崎該下，當驚佢蹶毋贏，橫落去，趕牛个人密密用皮鞭仔劈落去。佢逐擺看著，心肝肚已艱苦，甘願目珠眨等無愛看。

牛仔个命無法度轉圓，肖牛个人實在無見奇佢像牛。

前幾年佢趑趑去雪梨探親。八十大零歲个阿伯摺佢講著佢做細人个時節，長透愛掌牛，割草分牛仔食，斷烏正有好入屋。洗好身腳，點細細蕊个燈盞火開始讀書。該下屋下苦，阿太希望阿公降个三隻俵仔畜大了，遽遽有好搵手田事。無想著三儕就好讀書，日本先生密密來拜訪，要求盡量分佢兜讀書。二伯後來在聯合國衛生組織工作到退休，跔子女在雪梨定居。佢講有時摺伯姆行在鬧熱个市中心，試著像發夢樣仔。想著自家肖牛，細細仔該下，當驚一生人會像牛仔，分人索仔綯等，走無路，盡多就在田脣、陂塘、牛欄.....徙來徙去。哪知書讀欸，人生嘎歸隻眨轉來。

阿伯雖然逐擺分伯姆罵，頭那頂就像落等牛軛樣仔，總係頭磬磬煞猛做。煞猛个阿伯這下還在現代个國家享福，該兜犁過幾下百甲田，分人筱過幾千下个牛仔，敢怕投胎做人去咧！

## 作者感言



黃士蔚 新竹教育大學臺灣語言與語文教育研究所碩士班二年級生（臺北市麗山高中教師）

這篇文章係大前年去雪梨探望肖牛的二伯父恸著个想法，無想到，得獎个時節，二伯父既經過身，來毋掣看到，九十三歲个大伯父聽著佢得獎，愛佢寄分佢看，佢毋單淨要寄分大伯看，還要請大伯講古，續來煞猛用客家話寫加多，佢兜驚怕會毋記得，下一代可能完全毋知个祖輩故事。