



客家語散文 社會組第三名

山精大戇（四縣腔）

識字

「丨、丨丨、川、乂、ㄨ、ㄩ、ㄩ、文、丨〇、千、百、十、元、角」阿爸一劃一劃仔寫分佢珍，老時人个字。好，來練習。

「ㄩ〇 丨丨乂ㄨ 丨丨〇〇 川ㄩㄨ 丨ㄩ丨文ㄨ

元角 十元角 百十元角 十元角 千百十元角」

「阿戇！百二銀个二愛寫橫來，一直一橫正毋會搞差，字愛寫分佢主固、實疊、清楚。」這兜係五歲个佢盡早學會个字，阿爸講字愛寫來清楚、啟核、靚。字，就同人共樣，愛企到正正、做到實實疊疊、歸隻仔字靚靚，一抹煞看起來像會笑等同人相借問樣仔，恁樣正有禮貌；就像偲坐等愛有坐等个樣相，出外个打扮愛分人看來心爽，恁樣正毋會失禮。記數，毋單淨愛寫來靚，還愛記到清清楚楚、明明白白；係記毋著，害人訛數，會得失著人，係盡失禮个一件事情。

兩歲个佢，開始聽話負責渡好老弟；五歲个佢，開始識字學等摻阿姆搵手記數。山項个人大體都耕種，割禾、摘茶，果子大出該央時，正有錢銀好收入；閒時間節還係愛食飯、愛分細人仔讀書，錢銀難免都會有打毋堵好个時節，該下仔就會同店頭人賒著數了。正學會記數个佢，聽啊著「賒數」就暢若若仔，數簿仔遽遽拿出來，興嘍嘍仔愛搵記數。故所哇，人客賒數該央時盡好看著佢，因為佢聽啊著「賒數」總係暢若若、笑咪咪、恁仔細啊恁仔細。等到人客來拆數該央時，偲也盡有食祿，白雪雪个梨仔、得人惜个枇杷仔、靚膩膩个桶柑，係人客拆數个時節，順續仔拆个人情。毋過，阿姆講耕種人盡辛苦，有恁靚个果子好食，就盡有好福了，做毋得白食，一定愛撿錢正做得。佢半精戇，總知通透人情个果子，當好食、盡有味緒定定。

「人斯無奈何正會膠偲賒著數，不管係撿現錢也係賒數，偲兜對人都愛有禮貌！」毋過，賒數欠个係阿姆个錢，佢開容笑面送走人客過後，心肝肚也係異無奈何。愛同情人、又莫梟批人，分人方便過後，自家正來手拱拱仔摺人拜託啊拜託。一生人待在山頂，盡曉得同情人个吾姆，係正牌个山精大蠶。佢，係一隻曉得摺人搵手記數就暢若若仔，想著人客拆數个時節，會有靚靚靚、盡有人情味緒个果子好食，就興啲啲仔个「山精大蠶胚」，細蠶。

讀書

「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、個、十、百、千、萬」學校先生教个數學，同阿爸教个字有共樣个意思，無共樣个用途。先生講，字，愛端正、毋好寫出格仔、愛曉得計算、愛背公式、愛記得寫答案，正會有好成績。

七歲个佢，告知成績係讀書人該當認分个頭路，就知爺哀吩咐偲愛聽先生个話。先生喊偲搵渡厥細人仔，偲就盡歡喜个渡佢去搞、屙尿；教室肚，除忒先生旨入學个細人仔，還有阿寶仔用背帶揸等，行點大零鐘个山路，共下來讀書个三歲老妹。民國五、六十年，阿姊讀書順續仔渡正斷乳个老妹在教室，也像豬食糠共樣，毋係麼个怪奇个事情。

蒔田割禾該下，還會有三股一股个同學無來上課。「讀書做得慢發，田事斯無等人」；「六月天公，阿公婆牌都會停動」，阿公婆都毋敢推懶了，細人仔也無懶尸个權利。屋下耕山園个同學，山事、田事緊工个時節，輒輒都無書好讀，愛去山頂搵手大人做事。

田坵仔，係大家个事場，也係細人仔个遊樂園：禾割忒、放水、躡禾頭愛盡多支腳。佢俚，無分人按算在人工肚个山猴仔，就在放寮日搵手去躡禾頭，歸田坵仔相搶泌背、相賽看麼人踏盡遽，一支翹起來个禾頭稈就毋會放過佢。做大水該下，上水過个田坵，有湖鰱仔好措；大水打過个河壩，會有毛蟹分大水打到昏昏企在石礮項，等偲斷烏該下擎手電筒仔去拈。大人日日山事做到打卯退，佢俚細人仔天天做快樂山精。

一放學，相賽去田坵、河壩脣拈蛇打蜈，係大家毋使講好就會聚總个地方。細河壩仔覓蜆仔，捉蝦公、毛蟹、石貼仔、狗鮎鮎、澎湖鱸、鮑哥仔，大河壩網鯉仔、黃鱔、鱸鰻，茶園肚摘茶、拈茶子、擲蕃薯、灌土狗

仔，山頂拈油桐子、拓山楂，捉烏仔、膨尾鼠，田坵肚拈禾串仔、逐鴨仔、踏禾頭稈、擲蕃豆、煨蕃薯，河壩脣挖沙鑽仔、改竹筍、割菅草、拗蕨，圳溝肚搥救大肚臃，水窟肚弄蜈蚣仔，做事、遊樂日日分毋清楚个童年。

講著讀書，帶去學校个飯笕仔食忒，書就算讀忒了；放學後，山頂一頁一頁个立體書，正係佢俚个大課本、大電視。雖然，黃鱔、水蛇大家都躉躉分毋清楚，該山園、河壩滿山走个日仔，做事、遊樂搞毋清楚个童年，全全一頁一頁个印記在大家還細該時節，山頂戴過个人生。佢兜，都係實實疊疊山頂拈蛇打蜈、搵泥沙大个「山精」。

出空

躉躉个人條仔攞等一隻かばん仔¹，企在臺北个十字路口問路，分佢問个都市人愕愕然，還好心个問佢愛去麼个位所？確定過後，正笑面个用厥拈食指指對對面去。該係一隻阿躉頭企在學校對門問學校愛仰般行，十六歲个山精，第一擺出空！

初次戴都市，除忒毋識路，閒時行路輒輒會緊張到跌到盒盒覆在學校脣項——該央時，佢就先定定仔跔起一隻腳，正詐意仔假做係个到地泥面項拈東西个大近視，再過用目屎角看跌倒个央時有分人看著無？係無人看著，就樂樂仔無事人樣，定定仔跋跔起來；係分同學看著，就面皮弓貴貴，等等認分人笑啊。

「啊！無燒水欸！瓦斯停了？！」

同學講係無瓦斯了，佢聽毋識。大家講「愛喊瓦斯啊！」，佢還係聽毋識。大家笑到會死，山頂人毋識用過瓦斯笕仔哦？嗯！瓦斯笕仔，佢毋識。

「瓦斯毋係像自來水共樣，擰開來就會有？」

歸隻宿舍个人嗆到大嫲聲。雖然這位係臺北，瓦斯仰有可能像自來水共樣，一早就有？！哪有恁好空个事情！洗一個身，分大家笑係「山精毋識見怪，少見多怪」，連瓦斯笕仔就毋識看過，還躉想瓦斯會像自來水共樣，一擰就有。

在該手機仔還言出世、網路還言出空个年代，都市人正有瓦斯笕仔好煮飯、暖水；莊下人還大體俛靠茅稈起火、燒竹笕、燒樵。毋過，在日本時代就出產瓦斯个莊項，歇俛大路脣个佢，從細就用一早就有个自來瓦

斯；無俚著大路脣个阿婆，正有暖好水，就有焙好香香个蕃薯好食个燒樵大灶。分人笑過，佢正了解：原來，逐日在大路過个油罐車，油罐肚裝个除忒油井坪个油，還有對門瓦斯廠个瓦斯。油罐車个瓦斯去到都市，就變做一桶一桶个瓦斯笏仔歇在人家屋下了。

該仰毋摻同學誦清楚來？甘願分人笑？因為，佢同大家共樣，無思考過文明、進步會先行入山肚啊！毋識瓦斯笏仔个佢，本旦就係山肚正出空个「大躉」。幾年仔過，臺北人也有自來瓦斯了，大家也都看著：瓦斯正經做得像水道水共樣，通透到人家个屋下。

山頂人總係講「應『著』，就毋會誦著！」「誦有好食係？」「人情留一線，日後好見面」。相誦，本旦就毋係山頂人个專業。人講「笑一笑，十年少」，笑笑仔，人生一瞞目就過；店頭人講「嫌貨正係買貨人」，會當面摻佢講差錯个正係恩情人。

感謝

「肯講出佢个躉，毋係在佢屎舂尾燒壞話个，也係直腸直肚个人，都係佢个恩情人」，這係爺哀教个。該央時跔大家共下笑佢躉，過後，還當面揆佢有幾多地方得人惱个同學，後來變做佢「接泥毋洗手」个好朋友。好朋友，像垃圾桶樣仔，收檢佢俚心肝肚个闕闕扎扎；又像一面鏡仔，講出佢自家看毋著个缺點，分佢俚个心肝有緊來緊靚个機會，係恩情人。

人講「燈籠愛靚愛蠟燭，阿妹愛靚愛笑容」；「開容笑面」，也係爺哀從細教佢个。有笑容个山肚大躉，在都市讀大學、食頭路，也得著異多貴人个幫揸：同佢排解問題个先生、渡佢認識大都市、大時代个神父，鼓勵佢个同學、先生，全部都係佢个恩情人。阿姆總係三叮嚀四囑咐喊佢愛記得人家个恩情，每一年佢也有記得去摻人承蒙。人講「食人一口，還人一斗」，知好惜情个人盡有福；「有量正有福」，毋會摻人計較个人也盡有福。

「佢渡佢大，佢渡佢老。」爺哀係最大个恩情人。盡尾一擺渡阿姆共下去遠山花：佢俚共下駛過熟識个水庫、竹園、茶園、田坵，一片片熟識个山排、一窟窟行過个窩壠，無通知人這係兩子哀最包尾个行寮。熟識个山園，遠遠看過去還係有佢旨熟識著个伙房屋。

「這位停一下仔，佢愛去拆數！」吾姆像尋著寶樣仔。

「頭擺，在柑園盡照顧佢个阿滿姊，聽講異像嫁在這位！」

佢在車肚等，臨暗仔柑色个紅霞、溫溫仔燥爽个山風、柔柔仔闊闊个田坵、四四方磚角个大伙房、天神爺掌等个圖牆、頭勾勾蠟黃个麻竹，摺時間凝在空氣肚，分人毋記得今下係何年何日。

對晟光肚行過來个阿姆，全全係滿足過歡喜个笑容。阿姆講，佢一開聲，老伯姆就喊出佢个偏名；柑園肚个頭擺，佢兩儕人都還記到清清楚楚。

「還好呢，好得有來！」

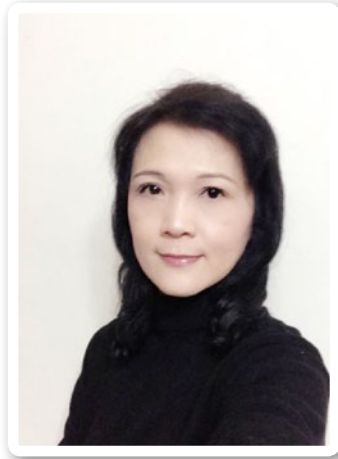
八十零歲个老伯姆、六十零歲个老人家，佢兩儕人上擺見面該頭擺，一儕係二十歲个細阿姊仔、一個還係九歲个細阿妹仔。凝等个時間，一煞時，對吾腦凶通透，用一甲子个時間、六十年無豁忒，寫等兩隻字，安到「感謝」。

靚靚个日頭，晟入了伙房屋肚八十歲老伯姆个面容、燒暖了麻竹頭下白頭那毛个老人家、明明白白照亮了佢這隻後生人个心肝肚。佢俚共樣都係山項出世个山精、用最單純个人情世故生活个大躉，日頭下凝等个，係文明、錢銀、勢頭一抹煞買毋著个，人同人之間最最最單純个感情，也係爺哀留分佢盡燒暖个手尾，就係知好「感謝」。

作者註

¹ かばん仔：kaˊ bang eˊ，書包、皮包。

作者感言



彭瑞珠 客語教師

「山精大戇」，係一篇獨白个散文，無用力去鋪排主題，就寫人同人之間溫溫仔个人情、感情定定。

「丨、丨丨、丨丨丨、乂、ㄨ、ㄣ、ㄩ、文、丨〇」係異早漢人記數用个數字，二十世紀後期就全全歇在博物館了，毋過佢還係用佢兜來記數到今，因為該係大正 15(1926) 年出世个阿爸，盡早教佢寫个漢字。

識字、讀書、出外、老來，行過大都市、食過大公司个頭路，佢還係一個山園出空來个山精，一個毋精同人計較、毋盼得豁忒一息人情个大戇胚，因為該兜係早早在山園就訓練了出來个，行去哪國也係恁樣。