



桂花無風十里香

僱戴个所在安做「麻竹坑」，聽老輩人講頭擺這位係因致有歸片个麻竹，正安名个。莊肚有一個逐儕人喊佢「阿貴嫂」个婦人家，當肯做，人若來招佢搵手做工，佢毋識推，做下應好，逐儕知佢好央請，做事又到工、毋會推懶，斯輒輒請佢搵事。這個「阿貴嫂」，生來高大高大、目珠大大蕊、話無多，毋過異好笑神，手腳真伶俐，做事也異煞手，毋會拈燒怕冷，做工个時節，總係比人先到，比人慢放撇，歇睏食點心抑係頭家放轉夜，佢總會記得同頭家搵巡頭看尾，請佢做過事个人，做下真阿謔。

阿貴嫂真後生斯嫁來這位，本來想講自幼妹家窮苦，無讀著書，看「嫁老公」有好「食毋空」無？言知講，「拉尿換著拉屎个」，厥家娘身體毋好，毋單淨無好同厥等搵渡細人，還輒輒愛去分先生看，開銷異大，阿貴哥又無田產，兩公姐逐日同人做工，愛顧老阿姆同兩個細人，實在當食力。好得，阿貴嫂當認份，知講細妹人「嫁雞跣雞飛，嫁狗跣狗走，嫁乞食搵家濟斗」，日過來辛苦，佢也全毋識怨過一句。阿貴哥當體恤厥舖娘，也當毋盼得自家舖娘食苦，斯決心出外食頭路，想尋一份安定个頭路，逐個月使得有較多个月給分屋家人好過日。

雖然有人講「長病無孝子」，毋過阿貴嫂細心細意服侍厥家娘十外年，斯像有孝自家个阿姆共樣，臨尾厥家娘病去毋會行咧，佢還同厥家娘背上背落，滿哪去尋先生看。鄰舍看著，逐個都比手指公阿，講阿貴前世有修，正有好福氣使得討著恁好个舖娘，曉得凝家又有孝家娘。

家娘過身了後，阿貴嫂用心凝子，對教育十分重視，人講：「一命、二運、三風水、四積德、五讀書」，佢認為因致自家無讀著書，一生人窮苦過日，更加希望細人認真讀書，未來使得出頭天。厥个兩個俵，也當增志，逐到考試做下拚第一，分厥兩公姐真安慰。日斯恁呢順順過，寒來暑往，一曠目，兩個俵大學畢業咧，一個做老師，一個在台電上班，兩兄弟做下食公家个頭路，續落來討舖娘、降細人，後生人生活過來穩定、穩定，阿貴嫂也替厥等歡喜。

毋過「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，旋旋風阿貴哥嘎來發癱風，拖兩三個月斯過身咧！同阿爸个後事辦好，兩個俵做下想愛同阿姆接去共下載，厥等一個戴新竹、一個戴高雄，阿貴嫂兩公姐有去奈過幾擺，生份所在、鄰舍又做下毋熟事，一出門斯行無路，歸日踎在屋家，無結無煞。哪有好像自家戴慣勢个莊下，朗天朗地、地闊人心也開

闊，歸莊頭都係熟事人，做麼个都自在。人講：「生份地方好賺錢，熟地好過年」阿貴嫂講麼个也毋肯去同俵戴，甘願自家戴在打拚一生人个老竇。

正開始，阿貴嫂也真毋慣，好得上家下屋會相照顧，輒輒會有鄰舍、好朋友來尋阿貴嫂泡茶、閒談、打嘴鼓，三不二時還會一家出一路菜來阿貴嫂屋家打鬥敘；兩個俵也驚怕阿姆一個人戴忒孤栖，逐禮拜斯轉來陪佢，毋過路途恁遠，阿貴嫂也毋盼得厥等逐禮拜恁呢從，決定愛遠遠堅強起來，莫過分俵、心白掛吊核核。堵好，一個細漢時節个細妹伴來尋佢察，知著厥情形，斯湊佢共下去醫院做志工，一方面有事好做斯毋會恹這恹該，一方面還使得貢獻心力幫助別人。

斯恁呢，阿貴嫂踉厥細妹伴共下去到豐原醫院做志工，本來單淨在醫院个服務臺做志工，帶人去掛號、看診。聽著講醫院肚有「看護訓練」个課程，佢也去報名，想講多學一種技能，無定著哪時使得用著。佢十分認真學習，同「看護訓練」个課程上撇，續緊又報名「志工服務」个課程同「志工督導」課程，臨尾，「生命禮儀課程」佢也去上，這兜課程上撇，佢做下有通過考試、拿著證照。可能係佢還細該下，屋家無錢，無法度分佢讀書，這下，使得自家做主咧，斯加減學習。人問佢，做麼个閒閒人毋做？佢笑笑講：「使得去上課當好哦！除撇使得學習著當多僇等毋曉得个知識以外，還使得熟識真多朋友，連上課時，先生多講一句笑話，聽著也算僇賺著。」佢斯係恁呢，用開朗、樂暢个心情去參加這兜活動。

因為參加過志工訓練課程，佢斯想愛去做使得實際幫搯得著人个志工，開始踉慈善團體个朋友共下去探望獨居个老人，送物資去分弱勢个家庭，後來還逐日當晝送餐去分獨居老人食，也會招朋友共下去同獨居老人抑係弱勢个家庭搯拚掃，整理環境，佢講，該係「居家服務」。

恁呢一做斯三年零，有一擺，佢接著通報，一個戴在離厥屋家無異遠个个案，一個獨居个老阿伯，因為無子無兒，無人行俛去關心，屋家又厝糟又臭羶，該老阿伯既經病去硬硬會死撇咧！阿貴嫂遠遠駛車送該老阿伯去醫院，自家還先出錢分老人家看病、戴院，過聯絡鄰長、里長來協助，等老阿伯身體較好咧，還過搯手申請經費補助，同老阿伯送去老人院戴，恁呢斯有專人照顧咧。

經過這件事，阿貴嫂試著做志工，去哪都共樣，自家戴个社區附近有人需要幫助，過還較應該來同厥等服務，因致恁呢，佢斯開始招鄰舍、朋友共下來做志工，先同鄰、里長並派出所个巡查共下討論，尋出需要幫助个弱勢家庭同獨居老人，先去探望厥等，關心厥等，有時也會同厥等拚掃、做居家服務，一半下厥等有病疾，阿貴嫂同志工也會帶厥等去分先生看，陪伴就醫。

其實，一開始招人做志工，也毋係逐儕都認同阿貴嫂个想法，有人講：「又毋係嘍飽忒聞講，自家个事做好斯好咧哪！做麼个志工？」，也有人講：「三個鼻公筍一間管！別人个事同你麼个關係？睡較飽兜較贏哪！」阿貴嫂聽著，斯笑咪咪回答講：「毋怕哪！同人搵手較贏分人搵，坐在屋家恬恬奈，久咧，人都會奈惹撇去哦！出來行行看看，準運動嘛好！」

佢也鼓勵肯來做志工个鄰舍、朋友，共下去上志工个課程，學有專業个知識好來服務老人；聽著愛上課，有人推懶、有人講交通無方便，理由一千擔；阿貴嫂當決截，逐到上課做下親身駛車載核志工朋友去，放學轉還請逐儕食點心。熱心个阿貴嫂，出錢又出力，該兜志工朋友當感動，慢慢也有人講佢也使得搵載人去上課、搵載人去做志工，恁呢一個招一個，毋多知，阿貴嫂个志工隊嘎有二、三十個人咧，逐到愛出門做志工還愛排班，久無輪著个還僱會起謔，問講：「無意無思！愛做事，做麼無招僱」實在當心色！阿貴嫂曉得帶人也曉得帶心，實在當慶。

阿貴嫂想講大家志工越做越有趣味，斯建議大家共下來做社區个環保志工，共下來掃大路。因致這兜志工朋友，做下係五、六、七十歲个阿爹、阿奶咧，阿貴嫂笑稱這陣老人志工安做「千歲團」，加加玩來歲數超過一千歲。若係日頭忒烈个時節來做事，驚怕厥等會奈毋何，阿貴嫂斯共樣同志工排班，間日个打早六、七點，無斯下晝頭三、四點，排著班个斯來掃大路，有人用祛把祛樹葉、垃圾，有人拿畚箕張垃圾，有人清水溝，還有人會同用路人亂擲个塑膠盞、鐵罐拈來分類。間兩三個月，還會安排剷草、無斯用除草劑來射草，歸條大路搵去光生光生，逐儕看著做下當歡喜。

正起勢，阿貴嫂做下親身帶核做，還自家準備點心、涼水，來犒賞大家。臨尾，大家像約好个樣，無輪著班个斯煮點心，熱天斯係冰去涼涼个綠豆湯、樹薯湯同甜米篩目湯，寒天斯係燒燒个煤包粟、米粉湯、煎去赤赤个菜頭叛同魚圓湯。逐儕事做煞，放撇來歇睏，圍俚來食點心、打嘴鼓，有講有笑，也毋會感覺著恹，斯恁呢緊做、緊講、緊食、緊奈，這兜「千歲團」个感情也緊來緊好，身體也緊來緊砸礮咧。

尾下，阿貴嫂過買來幾下十頭櫻花秧，請環保志工肚幾個較後生个男人，貼貼用撇兩工人，正同櫻花秧種在社區个大路脣，大約有五公里恁長个道路兩片向；間兩三日，志工斯愛同花秧淋水、一站時間又愛挪草、落肥、鋤樹樞，一年過後，歸條大路斯開出紅紅个櫻花，過年時節，這淨淨个社區、靚靚个櫻花，也錫來回鄉个遊子同當多遊客在這位翁相留念，連聯合報也報導講：東西橫貫公路大甲河對岸，這條路項開滄滄紅色个櫻花，斯像一條「粉紅色个腰帶」。雖然，種櫻花樹加異多事愛做，毋過看著自家戴个社區變靚、環境變較素絲，又過得著眾人个讚歎，這兜志工逐個做去笑頭笑面、真有成就。

因為阿貴嫂曉得擎針，又學過「生命禮儀課程」，地方個人過身，做下愛拜託佢，阿貴嫂無禁無忌，不管朝脣抑係暗晡，連新正年頭、年初二个半夜，人電話一來，佢共樣車駛著，斯去同人搵手，對著衫到小殮、擎針、買水到出山，棺內个規矩、喪事个儀式佢項項熟手，樣樣周到。毋過，特殊个係，佢樣脣都毋收喪家个紅包，有人揆佢：愛有紅正毋會對自家毋好，佢共樣笑笑應講：「佢係來同人搵手个，哪使拿人紅包？」因既恁呢，佢贏著歸莊人个敬重。

阿貴嫂一片做環保志工，一片照顧弱勢同獨居个老人，輒輒無閒去三餐無正常食，厥世細看著也毋盼得，喊佢身體愛顧，路正會長久。阿貴嫂總係笑咪咪，應講：「好啦！毋使愁佢啦！肚屎枵佢斯會食咧啦！」放祭日，厥俵、心白、孫這兜轉來尋阿奶祭，無先約好，還會歸日等毋著阿奶轉來共下祭哦！厥五歲个孫識問厥爸：「阿奶係毋係別儕个阿奶？無做麼總係先做別儕个事，毋來同佢祭？」阿貴嫂聽著講，敗勢去緊掌厥孫个頭，會失講：「阿奶也當想同你祭，阿奶會盡量做較遠兜啦！」好得，厥世細做下當支持佢，也會拿錢投資阿姆个「事業」，這分阿貴嫂當放心，全心全意做佢想做个事。

社區附近个獨居老人、弱勢个家庭、莊項个人，有麼个屙屎毋出个事情，做下會尋阿貴嫂，阿貴嫂也盡量同厥等搵手，像人艱苦、有病疾、愛看先生、愛拿藥，佢定著排除萬難，駛車載厥等去；一半下，有急用，阿貴嫂斯會拿出厥退休金來借人週轉；鄰舍有糾紛，眾人等佢去排解；有人過身，愛等佢去搵主意。有人笑佢半精慧，駛車載人上上下下，跳上跌落做下毋係為著自家，還笑佢「識算毋識除，駛車食水無食油」，意思係：載人來來去去，無閒濟借，解決別人个问题，噉了著自家个油錢。對這，佢識恁呢講：「渴時一滴如甘露，醉後添杯不如無」，勸話人同人搵手愛在該人盡需要幫助个時，對嘴燥个人及時个一滴水斯甜過甘露，也斯係偲等講个「雪中送炭」啦！

連外莊識佢个人，講著阿貴嫂，共樣阿謔著會企起來。毋知對哪時開始，有人喊佢「麻竹坑个媽祖婆」，意思係講佢「有求必應」，阿貴嫂聽著，講：「毋好亂喊！恁無規矩，會害佢分偲福天宮个媽祖婆打屎脰。」

阿貴嫂後生時辛苦過日，到老來使得無顧別儕个眼光，隨自家个心意去做幫助人、利益眾生个事情，實在愛有當大个勇氣、當強个心志正做得到。往語講：「玉蘭有風香三里，桂花無風十里香」，阿貴嫂个義行，斯像桂花，雖然無風共樣傳香十里，實在當無簡單。



作者感言

徐姿華 苗栗縣苑裡鎮山腳國小教師兼訓育組長

使得用自家个母語——大埔腔客語來書寫，盡感謝一路來鼓勵、指導个登志先生、玉蕉先生，還有共下研究教材个教授同好朋友，也愛感謝總係無條件支持个屋家人，十分勞瀝「閩客語文學獎」，分个這個鼓勵。文章肚个阿貴嫂斯係吾姆，佢一生人樂觀認真，用盡好个身教來做模範，分吾等世細好學習，厥个義行也在莊肚流傳。謹用這篇文章紀念在菩薩身邊修行个阿姆。