



泥 磚 屋

僱戴个所在恁多年來盡順序，無麼个大風大雨——做得講係「風調雨順」。毋過，今年毋知仰般，新曆八月初八嘎來著一隻大風搓——脫體大个風，半夜摻吾老屋个屋頂都殘¹走也。大雨灌牆，泥磚做个屋，一下仔橫忒半間。天光耽來，著著²水衣，就走轉去看。地泥下橫架直架个桁仔，一坭坭打到坳碎³个瓦析……看著實在還毋盼得。大雨摻磚仔洗出裡背个禾桿，分僱想著頭擺阿爸還在个時節……。

頭擺吾屋下狹狹仔，係一個舊式个伙房屋。正身个左手析⁴無起橫屋，戴等吾大伯公一房人；正手析有一槓橫屋，戴个係吾枝伯，伸个就係僱戴个——一家屋人大大細細歸十儕，全尖⁵到這位。正身廳下脣該隻間房，裡背打頂大眠床，放著兩張胖凳，分人客來時有好坐寮，算起來係屋下最好个一間；落莪間⁶項俛裡背用泥磚圍著一間做穀倉，黏等脣頭過放著一張架仔床，就伸著一條狹狹个巷路分人通行。轉槽該間，打著一隻灶頭，灶公門前愛留一搭仔好放樵草，後背還愛放隻水缸、一槓竹棧櫥……一間就塞⁷到滄滄⁸，愛仰仔戴得落恁多人呢？「窮者變，變就通。」，冬下田事較閒，吾爸自家揸泥打磚。就看佢，一擔泥一擔泥个在田項揸轉禾埕來。揸有一堆了，就會喊僱去拿兜禾桿，用刀嫵剝到一截一截來，接到泥竇肚，攪兜水，又正牽牛仔捩捩轉來練。等泥摻禾桿草練到膏膏⁹合家¹⁰也，正拿模仔來印。印好个泥磚又愛搬轉田肚去曬——風吹日炙，差毋多成個月仔，等磚仔燥也，又正搬轉屋簷下來堆好。堵著天時毋好，該正辛苦，還愛拿禾桿去遮。曬磚貶磚，費忒千工萬工正打有罅起一間屋个磚仔額。故所係愛起一槓屋來講，長透總愛有兩三年个時間來準備。

記得屋下跔等灶下間脣，過起新屋个時節，僱讀六年生也。逐日放學轉來，看著起屋師傅阿乾叔企到牆頭頂，伸手來接小工拋上去个泥磚時，僱大氣都毋敢啟一下，一張嘴擘到大嫵隻——恁大坭恁重个泥磚，拋仔著恁高，該師傅又也承也著，該正實在有慶。又僱還言識看過佢兜有失手打忒過个。成時，小工擲毋赴¹¹師傅來結，阿乾叔等磚仔个空額，就會來打落僱：「阿科，這間僱會起較亮¹²啊，好分你討舖娘。……」還細个僱聽著，長透會當毋好意思，面紅濟炸个遽遽行開。毋過，心肝肚裡又還係當想看佢起屋。

漸漸仔，泥磚牆結有恁高也，桁仔、屋棟一支支架上去也，跔等楠仔皮也一皮皮牽正釘好來，一間屋个樣仔就出來也。屋下耕著四五分田，又愛畜僱這一群大細，錢水無足，無加額个錢好黏¹³屋，屋頂就用瓦窠¹⁴等定定。該瓦輕輕，堵著大風，一下就會飛飛淨淨。故所有恁遠恁遠仔，愛用一坭火磚仔也係石頭砵等。「火磚仔愛錢買正有，石

頭去河壩底覓覓啊尋就有。」聽吾爸恁樣講，偌摻吾哥就去河壩覓石頭——做事合搞水，該斯還歡喜甯。覓有恁多吔，正喊吾爸去核。

新屋起好吔，磚縫無抹會漏風，吾爸又去田頂核泥來練紙泥——田泥摻薯糠攪畀合家，就做得粉壁吔。記得粉壁該日，戴到上保¹⁵个阿公下來看著，嘴肚唸等：「毋會漏水就好，愛使恁工夫。……」看毋出佢到底係歡喜也係無暢。等壁粉好吔，吾爸連戴等好好个老屋也一概重新過粉一遍，等燥水硬吔，又過抹加一層石灰，一下仔，本成暗咚咗个屋仔，正經就安到「蓬壁生輝」，該時，偌心肝就還暢哦。

屋肚个事做好吔，外背還有盡多愛整理。泥磚屋盡驚雨來潑，除忒石腳以外，通盤就愛著加一層「蓑衣茅」來擋雨。一般普通來講，「蓑衣茅」都係用禾桿來紮个（戴山肚个人就無定著）。愛紮該時，先愛破篾仔同竹析準備好。——用兩支竹析夾好禾桿，恁遠恁遠正用篾仔綯纏來。禾桿毋會跌忒，一坭「蓑衣茅」就做好吔。外牆釘「蓑衣茅」，愛在底下先釘起，一層一層加上去，直直釘到屋簷瓦下，毋會分雨潑著壁正算好。毋過，禾桿紮个「蓑衣茅」久吔會攷¹⁶忒，所以有恁久恁久吔也愛換過，這兜事就變到係偌摻吾哥个責任了。

泥磚屋盡驚堵著風搓——屋頂分風掀忒，大雨灌牆，一下就好勢了。一擺風搓，外背个風啍啍滾響等，電力公司停電，一片暗摸胥疏¹⁷，偌摻吾哥跣¹⁸到屋下正想愛點支蠟燭來，吾姆講話吔：「若爸在外背巡，也毋會出去看一下。」偌知吾姆愁阿爸會堵著麼个毋堵好¹⁹，該就喊天天毋應，噉地地毋靈了。

「好啦。」偌摻吾哥應等，一儕拿著一隻布袋²⁰揸到背囊，戴好笠嫲就撞出外背。一陣大風打來，吹到偌兩儕踉踉蹌蹌²¹个行等。暗摸叮咚²²个外背，愛哪仔尋人？

「爸，爸……」偌大嫲聲胥个喊等，麼个都無看著。遠到豬欄背，偌看著屋頂有一個跔等个人影。

「爸，爸……」偌又大聲个喊等。

「遠遠，你兩兄弟去揸幾只稈來。」企人都毋核个屋頂，偌看著吾爸伏²³到低低个喊等。

「好啦。」偌兩儕應等，又遠遠走到屋背个稈棚下，擲著幾只稈，揸著就走。

「擲上來啊。」吾爸看著偌兩儕來吔，在屋頂大聲个喊等。

該斯就還孤盲哦，平常輕輕仔个禾稈，分水一涿嘎變到死佬都無恁重。偈放勢擲仔幾擺，正擲上屋頂分吾爸接去重到瓦頂。

「噢呵²⁴，該枝大竹掃著屋頂了。」暗咚咚仔²⁵个天，偈聽著吾爸在屋頂頂大聲个喊等，跔等又看著佢遽遽爬等梯仔下來，走到一菩²⁶大竹脣，擎起刀嫵一剝，一支大竹跔等風飛到天西都無恁遠。

「遽遽，過去捎兜禾稈來。」吾爸看等偈兩個還嘴勺勺仔望等，大聲个喊等。

「好啦。」偈兩個又胚死命个走等去捎禾稈來分佢重屋頂。

毋知捎仔幾多禾稈，偈兩兄弟早就歸身潦潦²⁷，分毋出係汗也係水也。吾爸正講：「好了，祇有恁多禾稈怕毋會過飛走了。遽遽轉去換衫，莫畀²⁸寒著了。」偈兩個聽講，擲下吾爸，瀉屎尾²⁹个走轉屋下去，一下仔，吾爸也走等轉來。

「若姆呀。」佢大聲个喊等阿姆。

「遽遽起一隻火分偈。」佢脫下蓑衣，摻笠嫵頂个水拂³⁰忒，一身激激顫³¹个講等。

吾姆聽講，煞煞拿著一只灶公前起火个禾稈，在灶頭脣就點起火燒著來分佢焙³²。識聽吾爸講過，佢會恁驚寒，怕係頭擺到南洋做軍伕，著著³³馬拉痢亞³⁴正會恁樣。

時間過到當遽，一矚目，幾下十年過去也，吾爸也過身變仙也。風搓打轉³⁵老屋，一坵坵磚仔在風雨頂凸凸³⁶，該係阿爸一擔泥一擔水，千辛萬苦練出來个心血。想著佢一生人勞碌个背影，一下仔，毋知雨水也係目汁，流到偈滿頭滿面，看毋著頭前……。

【作者註】

1. 殘 (can)：傷害、毀壞。
2. 著著 (zog`do`)：穿了。
3. 坂碎 (sab`sui)：粉碎。
4. 析 (sag`)：邊。本字未定，從俗暫用。
5. 尖 (jiam`)：插入、擠入。
6. 落莪間：稱正身左右屋脊降低的邊間，稱為「落莪間」，「莪」有翹脊之意。
7. 塞 (ced`)：堵住、塞入。
8. 滄滄 (nem`nem`)：滿滿的。

9. 膏 (gau´) : 濃稠而帶黏性的糊狀物。
10. 合家 (gab` ga´) : 夾雜、混合，不能分開的樣子。
11. 擲毋赴：趕不及。
12. 亮 (lang) : 平整亮麗。
13. 昔日建築，屋瓦以石灰黏合。
14. 寔 (long´) : 寬鬆的排列。
15. 保：相當於現今的村、里編制。
16. 歿 (mud`) : 腐爛。本字未定，從俗暫用。
17. 暗摸胥疏 (am mo´ xi` so´) : 黑漆漆的。形容天色或環境很黑。
18. 跣 (giu´) : 縮。
19. 毋堵好：不測。
20. 布袋：裝放穀物的麻袋。
21. 踉踉蹌蹌 (lin´ lin´ qin´ qin´) : 走路歪斜不穩的樣子。
22. 暗摸叮咚 (am mo´ din` dung`) : 天色或環境暗得看不見的樣子。形容漆黑一片。
23. 伏 (pug) : 趴著，身體往前傾靠於物體上。
24. 噢呵 (o ho´) : 狀聲詞，驚呼聲。
25. 暗咚咚仔 (am dung´ dung´ e`) : 形容很暗、無光亮的樣子。
26. 一菩 (ld` pu`) : 一叢。菩，本字未知，暫借同音字。
27. 潦潦 (lau` lau`) : 形容溼透的樣子。
28. 畀：此為「分佢 (bun´ gi`)」一詞合音而產生，其義為「給他」。
29. 瀉屎尾：尾瀉屎 (mi´ xia sii`) 的倒裝句。形容跑得很快。
30. 拂 (fin) : 搖動、甩動。
31. 激激顫 (gid gid zun´) : 發抖的樣子。
32. 焙 (poi) : 用微火加熱燒烤使東西乾燥。
33. 著著 (cog do`) : 感染到。
34. 馬拉痢亞：malaria，瘧疾。音譯。
35. 轉 (zon) : 倒塌。
36. 凸凸 (tied tied) : 光溜溜的呈現。



吳餘鎬

新生醫專兼任教師

風雨後頹圯的泥磚屋是我幼時溫暖的家，提筆寫作時有許多的回憶和更多的不捨，即便是在物資不豐厚的年代，那裡卻有滿滿的愛——慈愛我的父母，疼愛我的兄弟姐妹——那是我們的全世界，雖然那只是客鄉中毫不起眼的一椽老屋。寫它能得獎，當然要感謝評審的肯定與青睞，更要感謝生養我的父母與豐富滋養我的客家大地。