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客 家 語 散 文 教 師 組 第 三 名

泥 磚 屋

戴个所在恁多年來盡順序，無麼个大風大雨──做得講係「風調雨順」。毋過，

今年毋知仰般，新曆八月初八嗄來著一隻大風搓──脫體大个風，半夜摎吾老屋个屋頂

都殘1走吔。大雨灌牆，泥磚做个屋，一下仔橫忒半間。天光䟘來，著著2水衣，就走轉

去看。地泥下橫架直架个桁仔，一垤垤打到圾碎3 个瓦析……看著實在還毋盼得。大雨

摎磚仔洗出裡背个禾桿，分 想著頭擺阿爸還在个時節……。

頭擺吾屋下狹狹仔，係一個舊式个伙房屋。正身个左手析4 無起橫屋，戴等吾大伯

公一房人；正手析有一槓橫屋，戴个係吾枝伯，伸个就係 戴个──一家屋人大大細細

歸十儕，全尖5 到這位。正身廳下脣該隻間房，裡背打頂大眠床，放著兩張 凳，分人

客來時有好坐尞，算起來係屋下最好个一間；落莪間6項偎裡背用泥磚圍著一間做穀倉，

黏等脣頭過放著一張架仔床，就伸著一條狹狹个巷路分人通行。轉槽該間，打著一隻灶

頭，灶公門前愛留一搭仔好放樵草，後背還愛放隻水缸、一槓竹棧櫥……一間就塞7 到

淰淰8，愛仰仔戴得落恁多人呢？「窮者變，變就通。」，冬下田事較閒，吾爸自家㧡泥

打磚。就看佢，一擔泥一擔泥个在田項㧡轉禾埕來。㧡有一堆了，就會喊 去拿兜禾桿，

用刀嫲剁到一截一截來，捼到泥竇肚，攪兜水，又正牽牛仔捩捩轉來練。等泥摎禾桿草

練到膏膏9合家10吔，正拿模仔來印。印好个泥磚又愛搬轉田肚去曬──風吹日炙，差毋

多成個月仔，等磚仔燥吔，又正搬轉屋簷下來堆好。堵著天時毋好，該正辛苦，還愛拿

禾桿去遮。曬磚貶磚，費忒千工萬工正打有罅起一間屋个磚仔額。故所係愛起一槓屋來

講，長透總愛有兩三年个時間來準備。

記得屋下跈等灶下間脣，過起新屋个時節， 讀六年生吔。逐日放學轉來，看著起

屋師傅阿乾叔企到牆頭項，伸手來接小工拋上去个泥磚時， 大氣都毋敢敨一下，一張

嘴擘到大嫲隻──恁大垤恁重个泥磚，拋仔著恁高，該師傅又也承吔著，該正實在有慶。

又 還吂識看過佢兜有失手打忒過个。成時，小工擲毋赴11 師傅來結，阿乾叔等磚仔个

空額，就會來打落 ：「阿科，這間 會起較亮12 啊，好分你討餔娘。……」還細个

聽著，長透會當毋好意思，面紅濟炸个遽遽行開。毋過，心肝肚裡又還係當想看佢起屋。

漸漸仔，泥磚牆結有恁高吔，桁仔、屋棟一支支架上去吔，跈等桷仔皮也一皮皮牽

正釘好來，一間屋个樣仔就出來吔。屋下耕著四五分田，又愛畜 這一群大細，錢水無

足，無加額个錢好黏13 屋，屋頂就用瓦㝗14 等定定。該瓦輕輕，堵著大風，一下就會飛

飛淨淨。故所有恁遠恁遠仔，愛用一垤火磚仔也係石頭矺等。「火磚仔愛錢買正有，石



頭去河壩底覓覓啊尋就有。」聽吾爸恁樣講， 摎吾哥就去河壩覓石頭──做事合搞水，

該斯還歡喜唷。覓有恁多吔，正喊吾爸去㧡。

新屋起好吔，磚縫無抹會漏風，吾爸又去田項㧡泥來練紙泥──田泥摎礱糠攪畀合

家，就做得粉壁吔。記得粉壁該日，戴到上保15 个阿公下來看著，嘴肚唸等：「毋會漏

水就好，愛使恁工夫。……」看毋出佢到底係歡喜也係無暢。等壁粉好吔，吾爸連戴等

好好个老屋也一概重新過粉一遍，等燥水硬吔，又過抹加一層石灰，一下仔，本成暗咚

咚个屋仔，正經就安到「蓬壁生輝」，該時， 心肝就還暢哦。

屋肚个事做好吔，外背還有盡多愛整理。泥磚屋盡驚雨來潑，除忒石腳以外，通盤

就愛著加一層「蓑衣茅」來擋雨。一般普通來講，「蓑衣茅」都係用禾桿來紮个（戴山

肚个人就無定著）。愛紮該時，先愛破篾仔同竹析準備好。──用兩支竹析夾好禾桿，

恁遠恁遠正用篾仔綯緪來。禾桿毋會跌忒，一垤「蓑衣茅」就做好吔。外牆釘「蓑衣茅」，

愛在底下先釘起，一層一層加上去，直直釘到屋簷瓦下，毋會分雨潑著壁正算好。毋過，

禾桿紮个「蓑衣茅」久吔會歿16 忒，所以有恁久恁久吔也愛換過，這兜事就變到係 摎

吾哥个責任了。

泥磚屋盡驚堵著風搓──屋頂分風掀忒，大雨灌牆，一下就好勢了。一擺風搓，外

背个風嘟嘟滾響等，電力公司停電，一片暗摸胥疏17， 摎吾哥跔18 到屋下正想愛點支

蠟燭來，吾姆講話吔：「若爸在外背巡，也毋會出去看一下。」 知吾姆愁阿爸會堵著

麼个毋堵好19，該就喊天天毋應，噭地地毋靈了。

「好啦。」 摎吾哥應等，一儕拿著一隻布袋20 揹到背囊，戴好笠嫲就撞出外背。

一陣大風打來，吹到 兩儕踜踜蹭蹭21个行等。暗摸叮咚22个外背，愛哪仔尋人？

「爸，爸……」 大嫲聲胲个喊等，麼个都無看著。遶到豬欄背， 看著屋頂有一

個跍等个人影。

「爸，爸……」 又大聲个喊等。

「遽遽，你兩兄弟去揹幾只稈來。」企人都毋核个屋頂， 看著吾爸伏23 到低低个

喊等。

「好啦。」 兩儕應等，又遽遽走到屋背个稈棚下，挷著幾只稈，揹著就走。

「擲上來啊。」吾爸看著 兩儕來吔，在屋頂大聲个喊等。
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該斯就還孤盲哦，平常輕輕仔个禾稈，分水一涿嗄變到死佬都無恁重。 放勢擲仔

幾擺，正擲上屋頂分吾爸接去重到瓦頂。

「噢呵 24，該枝大竹掃著屋頂了。」暗咚咚仔25 个天， 聽著吾爸在屋頂項大聲个

喊等，跈等又看著佢遽遽爬等梯仔下來，走到一菩26 大竹脣，擎起刀嫲一剁，一支大竹

跈等風飛到天西都無恁遠。

「遽遽，過去揹兜禾稈來。」吾爸看等 兩個還嘴勺勺仔望等，大聲个喊等。

「好啦。」 兩個又胚死命个走等去揹禾稈來分佢重屋頂。

毋知揹仔幾多禾稈， 兩兄弟早就歸身潦潦27，分毋出係汗也係水吔。吾爸正講：「好

了，矺有恁多禾稈怕毋會過飛走了。遽遽轉去換衫，莫畀28 寒著了。」 兩個聽講，擲

下吾爸，瀉屎尾29个走轉屋下去，一下仔，吾爸也走等轉來。

「若姆呀。」佢大聲个喊等阿姆。

「遽遽起一隻火分 。」佢脫下蓑衣，摎笠嫲頂个水拂30忒，一身激激顫31个講等。

吾姆聽講，煞煞拿著一只灶公前起火个禾稈，在灶頭脣就點起火燒著來分佢焙32。

識聽吾爸講過，佢會恁驚寒，怕係頭擺到南洋做軍伕，著著33馬拉痢亞34正會恁樣。

時間過到當遽，一 目，幾下十年過去吔，吾爸也過身變仙吔。風搓打轉35 老屋，

一垤垤磚仔在風雨項凸凸36，該係阿爸一擔泥一擔水，千辛萬苦練出來个心血。想著佢

一生人勞碌个背影，一下仔，毋知雨水也係目汁，流到 滿頭滿面，看毋著頭前……。

【作者註】

1. 殘（can）：傷害、毀壞。

2. 著著（zogˋ doˋ）：穿了。

3. 圾碎（sabˋ sui）：粉碎。

4. 析（sagˋ）：邊。本字未定，從俗暫用。

5. 尖（jiamˊ）：插入、擠入。

6. 落莪間：稱正身左右屋脊降低的邊間，稱為「落莪間」，「莪」有翹脊之意。

7. 塞（cedˋ）：堵住、塞入。

8. 淰淰（nemˊ nemˊ）：滿滿的。
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9. 膏（gauˊ）：濃稠而帶黏性的糊狀物。

10. 合家（gabˋ gaˊ）：夾雜、混合，不能分開的樣子。

11. 擲毋赴：趕不及。

12. 亮（lang）：平整亮麗。

13. 昔日建築，屋瓦以石灰黏合。

14. 㝗（longˊ）：寬鬆的排列。

15. 保：相當於現今的村、里編制。

16. 歿（mudˋ）：腐爛。本字未定，從俗暫用。

17. 暗摸胥疏（am moˊ xiˇ soˊ）：黑漆漆的。形容天色或環境很黑。

18. 跔（giuˊ）：縮。

19. 毋堵好：不測。

20. 布袋：裝放穀物的麻袋。

21. 踜踜蹭蹭（linˊ linˊ qinˊ qinˊ）：走路歪斜不穩的樣子。

22. 暗摸叮咚（am moˊ dinˇ dungˇ）：天色或環境暗得看不見的樣子。形容漆

黑一片。

23. 伏（pug）：趴著，身體往前傾靠於物體上。

24. 噢呵（o hoˊ）：狀聲詞，驚呼聲。

25. 暗咚咚仔（am dungˊ dungˊ eˋ）：形容很暗、無光亮的樣子。

26. 一菩（Idˋ puˇ）：一叢。菩，本字未知，暫借同音字。

27. 潦潦（lauˇ lauˇ）：形容溼透的樣子。

28. 畀：此為「分佢（bunˊ giˇ）」一詞合音而產生，其義為「給他」。

29. 瀉屎尾：尾瀉屎（miˊ xia siiˋ）的倒裝句。形容跑得很快。

30. 拂（fin）：搖動、甩動。

31. 激激顫（gid gid zunˊ）：發抖的樣子。

32. 焙（poi）：用微火加熱燒烤使東西乾燥。

33. 著著（cog doˋ）：感染到。

34. 馬拉痢亞：malaria，瘧疾。音譯。

35. 轉（zon）：倒塌。

36. 凸凸（tied tied）：光溜溜的呈現。
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作 者 感 言

吳 餘 鎬 �　新生醫專兼任教師

風雨後頹圮的泥磚屋是我幼時溫暖的家，提筆寫作時有許多

的回憶和更多的不捨，即便是在物資不豐厚的年代，那裡卻有滿

滿的愛──慈愛我的父母，疼愛我的兄弟姊妹──那是我們的全

世界，雖然那只是客鄉中毫不起眼的一椽老屋。寫它能得獎，當

然要感謝評審的肯定與青睞，更要感謝生養我的父母與豐富滋養

我的客家大地。
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