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客 家 語 散 文 學 生 組 第 一 名

傳 承

差毋多五十零年前个時節，該央時毋識聽過有麼个超級市場，單淨細菜販仔摎豬肉

攤仔定定，係無就賣魚仔箭等自行車去莊頭上上下下遶遶仔，看有麼人愛買魚仔無？

在這個莊頭肚歇等有 200 零戶人家，一共有三個豬砧，有一個同別攤沒共樣哦！毋

單淨賣豬肉定定，還有賣豬油、豬油渣、滷豬耳公、滷豬頭皮、鹹豬肉、煙腸、青菜、

魚仔、草菇、豆腐、蜆仔…等等，就像細細个超級市場，除忒賣豬肉外，所有个東西都

係頭家娘用一枝擔竿，逐日行到離村項 2 公里遠个街項掇貨，用擔竿㧡轉來賣个。為著

屋下个大大細細，發風落雨乜毋驚，還係毋驚辛苦逐日去掇貨，佢當慶又當擔硬，係分

人阿 个婦人家。

屋下个細人仔也知上下，係堵著放尞日，大个細人仔帶等老弟老妹，就會去半路項

等頭家娘，較大个就接過擔竿來㧡，較細个就 手拿兜仔菜， 加 減，分㧡擔个人較

輕鬆毋使㧡恁重。在路項就看著一儕人用擔竿㧡等菜，脣項幾下隻細人仔胸前揇等菜，

同頭家娘緊行緊打嘴鼓，頭家娘同細人仔講做人做事个道理，佢毋識打駡細人仔，講个

旦勢就係莊項个人發生个事情，好个就喊細人仔學起來，壞个就毋好同壞个共樣，就像

這下講个「機會教育」。故所厥細人仔全部異聽講。

豬油、豬油渣、滷味、鹹豬肉、煙腸這兜豬肉个副產品，旦旦係頭家娘自家做个。

佢係當慶腳又當煞猛个婦人家。用逐日賣伸个豬肉，灌煙腸、做鹹豬肉；豬耳公、豬頭

皮就拿來滷；肥豬肉就拿來出豬油、出豬油撈起來个粕，乜沒打賞共樣拿出去賣。平

常時細人仔就愛 手訄豬腸準備好灌煙腸用，頭家娘切兜仔肥豬肉合兜仔腈豬肉摎高梁

酒、肉桂粉過其他配料…攞攞揫等就開始灌煙腸，灌好个煙腸愛拿到外背日頭晟晟仔，

係堵著烏陰天就愛起火炭火來焙焙仔，一直到這下當久沒賣吔，還有人對佢灌个煙腸个

味緒會尋尾。

做生理盡無閒，山項又種等桃仔、李仔、枇杷。逐擺愛洩藥仔，細人仔就用擔竿㧡

等水桶，去山項 手㧡水分佢爸爸打藥仔。在山腳下㧡等水一路蹶等上山，係一等辛苦

个頭路，講著愛去山項㧡水，細人仔就發屎驚，一直等到大水塔做好吔，正較毋使去㧡

水。



熱天熱 仔，頭家娘在屋下做冰袋仔冰來賣，用煲好个綠豆湯、紅豆湯來做个綠

豆冰摎紅豆冰係無就糖水作个甜冰。用塑膠袋仔裝等个冰，屋下細人仔旦勢會 手做。

等冰箱項个冰結到硬硬吔就拿出來放到冰桶項，兩儕人用擔竿㧡去豬肉攤仔加減賣，豬

肉攤在學校脣，係講細人仔下課抑係尞涼毋使讀書，異多細人仔會走來交官。屋下个細

人仔乜當暢，逐擺有賣相較毋好，無就人客擇伸个冰就做得拿來食。講著賣冰，細人仔

爭等去賣，盡好去掌等。

頭家摎叔伯兄弟鬥股做收生筍个生理，頭家娘再過表現佢个好頭腦。同賣生荀个人

聘好，拿生荀來賣个人愛拿單仔來豬肉攤結數。輒輒領著錢个人，就會順續仔割兜豬肉

抑係買兜仔菜轉屋下煮。實在係當會做生理个頭家娘。

年節到吔！愛挼雪圓仔、蒸甜粄、龜仔粄……擔竿愛用來矺粄脆，看佢長板凳擎便，

用水洗淨來，磨好个粄仔放到凳仔項，擔竿放面項，兩頭用索仔綑緪來。過加一下仔再

貶面矺。婦人家大體仔就知差毋多愛幾久就做得亼粄仔。這枝擔竿對頭家娘來講，係當

好个朋友㧡菜轉來賣、㧡水洩藥仔、㧡冰去賣、用擔竿來矺粄脆……項項就愛用擔竿正

做得。這儕當有頭腦分人阿 个頭家娘就係 个家娘。

頭擺，吂使用化學肥料、自來水、塑膠水管个時節。見擺愛淋菜淋肥，就會用著擔

竿來㧡水㧡肥。 細人个時節，阿姆在菜園項種當多青菜果子，因爭有畜豬仔，故所種

盡多个係豬菜，果子有 仔、木瓜、楊桃、牛眼、番檨…佢个肥料就係尿、雞鴨个屎、

豬屎、大肥…等等。當生趣哦！阿姆逐擺就會知青菜果子哪央時愛淋肥淋尿，就做得摎

菜過果子種得靚靚又好食。阿姆愛畜大 兜十姊妹，正經無恁簡單。阿姆用擔竿㧡水淋

菜抑係淋肥个身影，到這下 還當記得。

阿姆一年畜兩綱豬仔，分 兜讀書註冊。盡記得來捉豬仔个豬販仔，會帶等秤仔，

還有索仔。同大豬仔四腳惹惹綑起來，愛磅看仔有幾重？佢兜用个擔竿就沒共樣了！毋

像 兜个擔竿係竹仔做个。該央時 胚想阿姆个心肚，應該係歡喜吔，毋識愁無錢好分

兜註冊，細人仔乜暢等有豐沛好食咧！

冬下仔田項个禾仔收成，阿姆輒輒去別人个田項，種兜仔芥菜、蘿蔔仔、調羮白、

包心白、花菜、芥藍菜、芫荽仔、蕒仔…， 讀書轉來就愛去田項 手淋菜，正做得換

阿姆轉去屋下煮夜。 乜學阿姆用擔竿㧡水淋菜。同阿姆無共樣个，就係水桶裡肚个水

無恁多正㧡仔贏，故所愛行加幾下轉正淋仔透。行到較遠的地方，就淋較濕兜，恁樣阿

姆第二日就毋使行恁多轉。

 041



該下天時暗摸摸，摸鼻公就毋著吔， 自家一儕人，仰會敢在該淋菜呢？應該係一

種責任感啊！愛等到年過忒，差毋多愛蒔田了！田个主人會來通知，驚赴毋掣主人蒔田

个日仔，歸屋下 手拚田，去到田項挷蘿蔔、割包心白、割花菜…逐儕人就當無閒。摎

收成个菜一擔竿一擔竿㧡等轉，蘿蔔仔洗淨來，吾姆拿刷仔，刷蘿蔔錢、蘿蔔絲摎日頭

比賽；有兜仔「鹽來滷石頭矺」好來晒蘿蔔乾。蘿蔔錢晒燥來做得煮豬肉湯、蘿蔔絲做

得煎卵、打豬籠粄，蘿蔔乾留來䌈粽仔。芥菜用鹽挼挼仔，一層一層疊到大醃缸肚，細

人仔蹶上去用腳躪躪仔，做水鹹菜、做覆菜。客家鹹淡就恁樣來吔。

後來 較大仔，就同阿姆講笑，講 會恁矮，驚怕係細人仔个時節用擔竿㧡水淋菜，

矺壞忒哩！正會變到毋會高哇咧！阿姆聽 恁仔講，恬恬無講話， 胚想阿姆乜毋知愛

講麼个吧！

該時吂有熱水爐，旦勢暖水洗身，故所成時仔就愛去山項剁竹仔轉來起火；抑係阿

姆種菜愛用著竹仔搭豆籬、搭瓜棚。這央時又會用著擔竿。跈等阿姆去山項拉竹仔，在

竹頭下看著阿姆摎竹仔整理好，用擔竿㧡等比佢還較高个竹仔， 兜細人仔正 手拉幾

支竹仔定定。在山項行一路轉屋下，阿姆下把仔會買路脣賣个甘蔗分 兜喫。故所細人

仔為著愛喫甘蔗，講著愛去山項拉竹仔就想跈等去。愛暖水單淨竹仔仰會罅，堵好鄰舍

係製材所，阿姆輒常去該位撿樹皮，用擔竿㧡等轉。見擺尞涼時節驚風搓發大風，公所

會喊人來屋下倒樹仔，這兜倒下來的樹杷晒燥來，阿姆拿刀仔剁剁仔，縈到一抓又一抓，

較大枝个就愛破到一析又一析，拿到屋簷下疊起來，用仔著一駁仔就毋使愁會沒樵好燒。

年下仔，阿姆愛蒸甜粄、發粄準備過年， 同老妹用擔竿㧡等浸好个米去分人磨。

磨轉來个米漿，吾姆係用石頭矺个，共樣愛貶面，同家娘共樣，吾姆總會知那央時做得

亼粄仔。係有食毋忒个青菜、 仔， 同老妹用擔竿㧡到街項去賣。五月節，阿姆割香

蒲攞艾仔，縈到一揢一揢放到菜籃肚項，分 摎老妹㧡去街項賣，當多人會買來暖水洗

身，還記得兩姊妹一前一後㧡等一隻菜籃，賣忒正有轉屋。吾老妹毋知還記得無？輒常

堵著先生同學就會試著當見笑，遠遠看著就會閃走，換一條街行。

這枝擔竿對阿姆來講，係最好个朋友。菜園肚㧡水淋菜、㧡水淋肥；山項㧡竹仔，

製材所㧡樹皮，街項㧡菜去賣……項項就無擔竿做毋得。

兩枝擔竿對 來講，其中个感心， 斯㧡毋贏。家娘係南投山項个學老人，吾姆係

苗栗个客家人。擔竿對佢兩儕來講，係一種擔硬乜係一種無奈何。佢兩儕為著子女打拚

个精神，學老人抑係客家人就共樣个。家娘畜大六姊妹，吾姆畜大十姊妹，講起來實在

盡辛苦。家娘今年八十六歲，講著頭擺个事情，膝頭就會出目汁哦！佢个頸墩仔硬硬，

係㧡擔忒久留下來个記號，吾姆過身 10 過年吔！吾姆㧡擔个身影 還當記得。佢兩儕
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人个用心摎辛苦，毋係 用筆寫仔出來，恁深、恁大、恁感動。

現下个後生人，驚怕毋識麼个係擔竿哩唷！交通恁利便，有車仔載便便；無麼个用

仔著擔竿；係講愛淋菜，自來水水管牽到到，無就用自動化洩水，一下半就淋吔，洗衫

有洗衫機，根本毋使㧡水；愛淋肥，用化學肥，用手掞掞仔就好勢，毋使㧡肥來淋；煮

飯用電鑊仔、煮菜有瓦斯、暖水有熱水爐，毋使再去㧡樵，電插落去，米洗好來，自動

就煮好吔，瓦斯爐、熱水爐隨開隨用；起屋用天車、吊車、怪手，毋使再用人工來㧡磚仔；

買菜去市場、超市、百貨公司（青菜、水果、魚仔、肉類儘採你擇），時代進步，人情

味 緊來緊淡。驚怕愛到較鄉下正看仔著擔竿咧！

有一首當好聽个客家歌曲，歌名「一枝擔竿」，第一句歌詞「一枝擔竿嘉應㧡到臺，

㧡盡唐山滄海事」，家娘摎吾姆一枝擔竿㧡出㧡入，為著屋下子女㧡盡幾多辛酸事。其

中還有「彎直彎直竹擔竿，堅韌堅韌毋會斷」、「軟硬軟硬竹擔竿，紮實紮實毋會斷」，

家娘摎吾姆為子女打拚个精神就像該擔竿，恁堅韌恁紮實，毋會斷忒。 好在無降在該

隻時代，這下乜做人阿姆吔，無像吾家娘吾姆共樣愛㧡擔，毋過有一枝看毋著个擔竿，

落在吾个肩頭，共樣為子女、為屋下打拚。毋使分係麼个族群，這就係大家講个傳承啊！

作 者 感 言

張 旭 英 �　研究所學生

102 年第一擺寫現代詩《親情个網路線》參加教育部个閩客

文學獎，得學生組現代詩頭等，心頭个歡喜，毋係任何言語或者

文字做得表現出來，除忒感謝評判先生个相惜，也愛感謝阿爸阿

姆个栽培。這擺用散文个方式書寫，學老家娘摎客家阿姆个擔竿，

傳承到旭英肩頭，寫出个係對家娘个敬愛；對阿姆个懷念。當感

謝評判先生个鼓勵，旭英又拿著頭等。相信在天頂个阿爸阿姆也

會當暢。日後，只有繼續寫，邀請大家共下來寫，客家文學總愛

世世代代傳承下去啊！
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