



傳承

差毋多五十零年前个時節，該央時毋識聽過有麼个超級市場，單淨細菜販仔摺豬肉攤仔定定，係無就賣魚仔箭等自行車去莊頭上上下下遶遶仔，看有麼人愛買魚仔無？

在這個莊頭肚歇等有 200 零戶人家，一共有三個豬砧，有一個同別攤沒共樣哦！毋單淨賣豬肉定定，還有賣豬油、豬油渣、滷豬耳公、滷豬頭皮、鹹豬肉、煙腸、青菜、魚仔、草菇、豆腐、蜆仔…等等，就像細細个超級市場，除忒賣豬肉外，所有个東西都係頭家娘用一枝擔竿，逐日行到離村項 2 公里遠个街項掇貨，用擔竿揸轉來賣个。為著屋下个大大細細，發風落雨乜毋驚，還係毋驚辛苦逐日去掇貨，佢當慶又當擔硬，係分人阿謔个婦人家。

屋下个細人仔也知上下，係堵著放祭日，大个細人仔帶等老弟老妹，就會去半路項等頭家娘，較大个就接過擔竿來揸，較細个就搵手拿兜仔菜，搵加搵減，分揸擔个人較輕鬆毋使揸恁重。在路項就看著一儕人用擔竿揸等菜，脣項幾下隻細人仔胸前揸等菜，同頭家娘緊行緊打嘴鼓，頭家娘同細人仔講做人做事个道理，佢毋識打罵細人仔，講个旦勢就係莊項个人發生个事情，好个就喊細人仔學起來，壞个就毋好同壞个共樣，就像這下講个「機會教育」。故所厥細人仔全部異聽講。

豬油、豬油渣、滷味、鹹豬肉、煙腸這兜豬肉个副產品，旦旦係頭家娘自家做个。佢係當慶腳又當煞猛个婦人家。用逐日賣伸个豬肉，灌煙腸、做鹹豬肉；豬耳公、豬頭皮就拿來滷；肥豬肉就拿來出豬油、出豬油撈起來个粕，乜沒打賞共樣拿出去賣。平常時細人仔就愛搵手煇豬腸準備好灌煙腸用，頭家娘切兜仔肥豬肉合兜仔腓豬肉摺高粱酒、肉桂粉過其他配料…擺擺揸等就開始灌煙腸，灌好个煙腸愛拿到外背日頭晟晟仔，係堵著烏陰天就愛起火炭火來焙焙仔，一直到這下當久沒賣也，還有人對佢灌个煙腸个味緒會尋尾。

做生理盡無閒，山項又種等桃仔、李仔、枇杷。逐擺愛洩藥仔，細人仔就用擔竿揸等水桶，去山項搵手揸水分佢爸爸打藥仔。在山腳下揸等水一路蹶等上山，係一等辛苦个頭路，講著愛去山項揸水，細人仔就發屎驚，一直等到大水塔做好也，正較毋使去揸水。

熱天熱燻燻仔，頭家娘在屋下做冰袋仔冰來賣，用煲好个綠豆湯、紅豆湯來做个綠豆冰摻紅豆冰係無就糖水作个甜冰。用塑膠袋仔裝等个冰，屋下細人仔旦勢會搵手做。等冰箱頂个冰結到硬硬咁就拿出來放到冰桶頂，兩儕人用擔竿揸去豬肉攤仔加減賣，豬肉攤在學校層，係講細人仔下課抑係奈涼毋使讀書，異多細人仔會走來交官。屋下个細人仔也當暢，逐擺有賣相較毋好，無就人客擇伸个冰就做得拿來食。講著賣冰，細人仔爭等去賣，盡好去掌等。

頭家摻叔伯兄弟鬥股做收生筍个生理，頭家娘再過表現佢个好頭腦。同賣生筍个人聘好，拿生筍來賣个人愛拿單仔來豬肉攤結數。輒輒領著錢个人，就會順續仔割兜豬肉抑係買兜仔菜轉屋下煮。實在係當會做生理个頭家娘。

年節到咁！愛接雪圓仔、蒸甜板、龜仔板……擔竿愛用來砵板脆，看佢長板凳擎便，用水洗淨來，磨好个板仔放到凳仔頂，擔竿放面頂，兩頭用索仔網纏來。過加一下仔再貶面砵。婦人家大體仔就知差毋多愛幾久就做得个板仔。這枝擔竿對頭家娘來講，係當好个朋友揸菜轉來賣、揸水洩藥仔、揸冰去賣、用擔竿來砵板脆……項項就愛用擔竿正做得。這儕當有頭腦分人阿謫个頭家娘就係佢个家娘。

頭擺，言使用化學肥料、自來水、塑膠水管个時節。見擺愛淋菜淋肥，就會用著擔竿來揸水揸肥。佢細人个時節，阿姆在菜園頂種當多青菜果子，因爭有畜豬仔，故所種盡多个係豬菜，果子有杧仔、木瓜、楊桃、牛眼、番棧…佢个肥料就係尿、雞鴨个屎、豬屎、大肥…等等。當生趣哦！阿姆逐擺就會知青菜果子哪央時愛淋肥淋尿，就做得摻菜過果子種得靚靚又好食。阿姆愛畜大個兜十姊妹，正經無恁簡單。阿姆用擔竿揸水淋菜抑係淋肥个身影，到這下佢還當記得。

阿姆一年畜兩網豬仔，分個兜讀書註冊。盡記得來捉豬仔个豬販仔，會帶等秤仔，還有索仔。同大豬仔四腳惹惹網起來，愛磅看仔有幾重？佢兜用个擔竿就沒共樣了！毋像個兜个擔竿係竹仔做个。該央時佢胚想阿姆个心肚，應該係歡喜咁，毋識愁無錢好分個兜註冊，細人仔也暢等有豐沛好食咧！

冬下仔田頂个禾仔收成，阿姆輒輒去別人个田頂，種兜仔芥菜、蘿蔔仔、調羹白、包心白、花菜、芥藍菜、芫荽仔、蕘仔…，佢讀書轉來就愛去田頂搵手淋菜，正做得換阿姆轉去屋下煮夜。佢也學阿姆用擔竿揸水淋菜。同阿姆無共樣个，就係水桶裡肚个水無恁多正揸仔贏，故所愛行加幾下轉正淋仔透。行到較遠的地方，就淋較濕兜，恁樣阿姆第二日就毋使行恁多轉。

該下天時暗摸摸，摸鼻公就毋著吔，偃自家一儕人，仰會敢在該淋菜呢？應該係一種責任感啊！愛等到年過忒，差毋多愛蒔田了！田个主人會來通知，驚赴毋掣主人蒔田个日仔，歸屋下搵手拚田，去到田項挪蘿蔔、割包心白、割花菜…逐儕人就當無閒。摶收成个菜一擔竿一擔竿核等轉，蘿蔔仔洗淨來，吾姆拿刷仔，刷蘿蔔錢、蘿蔔絲摶日頭比賽；有兜仔「鹽來滷石頭砵」好來晒蘿蔔乾。蘿蔔錢晒燥來做得煮豬肉湯、蘿蔔絲做得煎卵、打豬籠板，蘿蔔乾留來編粽仔。芥菜用鹽接接仔，一層一層疊到大醃缸肚，細人仔蹶上去用腳躡躡仔，做水鹹菜、做覆菜。客家鹹淡就恁樣來吔。

後來偃較大仔，就同阿媽講笑，講偃會恁矮，驚怕係細人仔个時節用擔竿核水淋菜，砵壞忒哩！正會變到毋會高哇咧！阿媽聽偃恁仔講，恬恬無講話，偃胚想阿媽也毋知愛講麼个吧！

該時有熱水爐，旦勢暖水洗身，故所成時仔就愛去山頂剝竹仔轉來起火；抑係阿媽種菜愛用著竹仔搭豆籬、搭瓜棚。這央時又會用著擔竿。跔等阿媽去山頂拉竹仔，在竹頭下看著阿媽摶竹仔整理好，用擔竿核等比佢還較高个竹仔，偃兜細人仔正搵手拉幾支竹仔定定。在山頂行一路轉屋下，阿媽下把仔會買路脣賣个甘蔗分偃兜喫。故所細人仔為著愛喫甘蔗，講著愛去山頂拉竹仔就想跔等去。愛暖水單淨竹仔仰會罇，堵好鄰舍係製材所，阿媽輒常去該位撿樹皮，用擔竿核等轉。見擺祭涼時節驚風搓發大風，公所會喊人來屋下倒樹仔，這兜倒下來的樹把晒燥來，阿媽拿刀仔剝剝仔，縈到一抓又一抓，較大枝个就愛破到一析又一析，拿到屋簷下疊起來，用仔著一駁仔就毋使愁會沒樵好燒。

年下仔，阿媽愛蒸甜板、發板準備過年，偃同老妹用擔竿核等浸好个米去分人磨。磨轉來个米漿，吾姆係用石頭砵个，共樣愛貶面，同家娘共樣，吾姆總會知那央時做得亾板仔。係有食毋忒个青菜、扒仔，偃同老妹用擔竿核到街項去賣。五月節，阿媽割香蒲攤艾仔，縈到一搭一搭放到菜籃肚項，分偃摶老妹核去街項賣，當多人會買來暖水洗身，還記得兩姊妹一前一後核等一隻菜籃，賣忒正有轉屋。吾老妹毋知還記得無？輒常堵著先生同學就會試著當見笑，遠遠看著就會閃走，換一條街行。

這枝擔竿對阿媽來講，係最好个朋友。菜園肚核水淋菜、核水淋肥；山頂核竹仔，製材所核樹皮，街項核菜去賣……項項就無擔竿做毋得。

兩枝擔竿對偃來講，其中个感心，偃斯核毋贏。家娘係南投山頂个學老人，吾姆係苗粟个客家人。擔竿對佢兩儕來講，係一種擔硬也係一種無奈何。佢兩儕為著子女打拚个精神，學老人抑係客家人就共樣个。家娘畜大六姊妹，吾姆畜大十姊妹，講起來實在盡辛苦。家娘今年八十六歲，講著頭擺个事情，膝頭就會出目汁哦！佢个頸墩仔硬硬，係核擔忒久留下來个記號，吾姆過身 10 過年吔！吾姆核擔个身影偃還當記得。佢兩儕

人个用心摻辛苦，毋係佢用筆寫仔出來，恁深、恁大、恁感動。

現下个後生人，驚怕毋識麼个係擔竿哩喲！交通恁利便，有車仔載便便；無麼个用仔著擔竿；係講愛淋菜，自來水水管牽到到，無就用自動化洩水，一下半就淋咗，洗衫有洗衫機，根本毋使揸水；愛淋肥，用化學肥，用手揸揸仔就好勢，毋使揸肥來淋；煮飯用電鑊仔、煮菜有瓦斯、暖水有熱水爐，毋使再去揸樵，電插落去，米洗好來，自動就煮好咗，瓦斯爐、熱水爐隨開隨用；起屋用天車、吊車、怪手，毋使再用人工來揸磚仔；買菜去市場、超市、百貨公司（青菜、水果、魚仔、肉類儘採你擇），時代進步，人情味嘎緊來緊淡。驚怕愛到較鄉下正看仔著擔竿咧！

有一首當好聽个客家歌曲，歌名「一枝擔竿」，第一句歌詞「一枝擔竿嘉應該到臺，揸盡唐山滄海事」，家娘摻吾姆一枝擔竿揸出揸入，為著屋下子女揸盡幾多辛酸事。其中還有「彎直彎直竹擔竿，堅韌堅韌毋會斷」、「軟硬軟硬竹擔竿，紮實紮實毋會斷」，家娘摻吾姆為子女打拚个精神就像該擔竿，恁堅韌恁紮實，毋會斷忒。佢好在無降在該隻時代，這下乜做人阿姆咗，無像吾家娘吾姆共樣愛揸擔，毋過有一枝看毋著个擔竿，落在吾个肩頭，共樣為子女、為屋下打拚。毋使分係麼个族群，這就係大家講个傳承啊！



作者感言

張旭英 研究所學生

102年第一擺寫現代詩《親情个網路線》參加教育部个閩客文學獎，得學生組現代詩頭等，心頭个歡喜，毋係任何言語或者文字做得表現出來，除忒感謝評判先生个相惜，也愛感謝阿爸阿姆个栽培。這擺用散文个方式書寫，學老家娘摻客家阿姆个擔竿，傳承到旭英肩頭，寫出个係對家娘个敬愛；對阿姆个懷念。當感謝評判先生个鼓勵，旭英又拿著頭等。相信在天頂个阿爸阿姆也會當暢。日後，只有繼續寫，邀請大家共下來寫，客家文學總愛世世代代傳承下去啊！