



尋味

今年熱天僱學曉做饅頭哩哦。

唉哦，仰會恁大面神¹得著²！會做饅頭，又毋係麼个幾風神个事情，愛使恁奢鼻拿出來展？！

這確實無麼个好展，毋過係想，自家恁毋壁，竟然有才調實際動手去擻一項耗時又耗工个事情做好、做成功，在這當中自家有學著恁多麼个，恁想著恁多麼个，愛擻佢講出來就有影。

這恁多年來緊擸³出食安問題，實在聽到人會發屎驚⁴。麼个毒乳粉、翻鑊油⁵、混雜油、攤合米⁶、塑化劑、毒澱粉、胖達人香精麵包……這兜問題，正經係一千擔，算就愛一手來算，講乜講毋得幾多，難免就會想，今个算來還有麼个東西做得安心食吓（ha`）？

今年熱天，吾老妹講，奈日佢總係擸工⁷擸工仔自家緊摸緊試，學做饅頭、學做泡菜這兜，學曉了，還毋單淨「食得」定定呢！成下仔厥妹仔係帶兜去公司請同事食，嚙過个人都說⁸仰會恁好食得著，全毋會輸人店項賣个半息，相賽喊佢做兜來賣。佢講，今个朝晨頭，一屋下人共下在屋下食朝，食饅頭傍自家打个豆乳這兜，食飽朝正各各去上班，佢試著恁仔就像頭擺還係細人仔該下，逐朝晨阿姆早早炕床煮朝分一屋下人共下食飽，大家正讀書个去讀書，做事个去做事。這種感覺當好、當滿足。

聽佢恁仔講，僱乜畀錫到興啲啲仔⁹，走去從佢學。人講「三日毋做手生」，就驚自家毋壁，係無頭到尾實際來做一遍，怕兩下半就毋記得淨淨。故所，學轉來趕燒趕熱¹⁰趁等落灶下去試做。唉（e´）！頭一擺自家頭到尾做到好，無人在脣項同偲搵注意等，幾多仔麵粉愛放幾多仔水？愛放幾多仔糖？哪久好加發酵¹¹落去？愛落幾多仔發酵？愛人到仰仔？愛放佢發¹²幾久仔？愛等佢發到仰仔正好拿來蒸？愛幾猛仔个火來蒸？愛蒸幾久仔？這一抹煞都愛自家試、自家測，竟然蒸出來乜像毋像有三分樣喔。

做啊做仔，做幾擺仔落去，又也有人講僱做个饅頭會食得呢。聽人說兩句仔，偷暢一下仔，「媿媿馬仔乜有一步踢」。僱想，佢這兜係鼓勵僱較多過麼个。

六月天公日頭會咬人，毋使停動，汗就涿涿跌，無冷氣个灶下像火爐樣仔喊（hem）燒¹³，還較毋使講愛出力來亾麵粉，兩下半也一身涿涿像泊趣鳥¹⁴樣仔。講老實話，又無人迫佢做，仰會恁好（hau）得著。實在係緊亾緊測、等佢發、放佢蒸个這當中，毋單淨拈轉盡多還記在腦屎肚項个東西，勾挽起盡多老頭擺，心肝頭項也緊有想法出來啦。

自家係莊下人，自細吾姆麼个上山撿樵，抑係緊工¹⁵時期愛去同人換工蒔田割禾，也無跌忒半餐婦人家人該愛煮飯分一屋下人食个責任。逐朝晨天還吉光，佢鬧鐘就無恁準，熱天四點一響就翫床，寒天就睡加半點鐘邊仔正翫，梳頭洗面好珍等落灶下起火¹⁶煮飯。佢講，頭擺做人心白儕个家教好無，對這一朝晨个開頭就看得出多少仔。婦人家人打早落灶下，定著毋好鬢頭絞髻¹⁷，「鬢髻髻垃圾會嚇著灶公爺¹⁸」。恁仔，對神明當無禮貌，對世大人也無禮貌，對世細也無一個好樣，會分人過嘴¹⁹「自家个身仔就毋伶俐，還愛使做麼个頭路，又愛仰仔來教²⁰子弟」，這係僱自細都知个一項規矩。今个自家係宕睡²¹忒晝翫，抹籬抹掣²²想愛珍等衝入灶下，先裝兜麼个落去蒸抑係煮，就會想著老哀仔个這項身教，還係乖乖仔先去搓牙齒、洗面，梳妝好勢正來裝。

有恁凝神²³个阿姆，故所，養成僱恁多姊妹一直毋好伙食外開²⁴，到今上班也係自家帶便當，就同頭擺還係細人仔該下，讀書帶便當共樣，麼个便當項个菜會蒸到綿綿黃黃也甘願。吾老妹笑講，佢三個細人仔還有傳著恁仔个種²⁵，講麼个自家帶便當，毋使煩惱透當晝還愛出去尋食，食上食下總係試著轉來愛煞猛灌茶。原來，毋係店頭家怕想加兜味素口味好，賣加兩個人客著，就係菜同油共下睡，逐項菜就煮到油 leb leb 仔，食久也正經當畏，還係自家帶便當較實在。

因爭學做饅頭，僱恁起吾爸吾姆在灶下亾麵粉蒸饅頭、做包仔个身影。

講著五十零年前，還係農業社會个時代，麼个東西都無恁豐湧、無恁足，還過莊下个婦人家也異像儕儕都盡煞猛、儕儕都異巧，怕無哪家人个婦人家毋曉得打幾項仔板仔。撿採斷真這毋會該毋會，該斯怕會分人笑「泥（嫵）²⁶」、笑「阿嫵²⁷」，無就會分人過嘴係「懶骨」哦。大家平常時省儉做家慣了，無麼个零嗒好食。閒時間節係有一碗水板仔來食，就試著猛幾好、猛幾暢。愛逢年過節無就做好事，正會有菜粿仔、雪圓仔這兜板仔好食，係有糯飯也罔罔仔。哪久起勢，莊居下人也學起都市人个派頭，屋下會有麵粉好來做饅頭食呢？

民國五十零年，差毋多僱讀國民學校該下，臺灣正光復一、兩十年邊仔，社會項各項都還當愛發展。該央時政府為著愛還較有效个來利用農地，實施農地重劃。農地經過重劃、整理過，就毋會零零星星、細細坵仔無就高高低低，毋好做事、毋好耕種；還過，打幫農地重劃也摺灌溉、排水同農路設施這兜規畫過，也開了差毋多一臺車仔過得个農

路，同打到亮亮个圳溝。故所，也正有這下看著个大過大過²⁸个田坵。大體來講，重劃過，農民个田地持分旦旦就會少兜仔。政府就照比例配給麵粉分農民，算係補墊。該央時罕得有人種麥仔，政府哪來恁多麵粉呢？原來，該下仔係「美援時代」。米國政府，一方面愛同臺灣搵手，一方面愛擋共產勢力擴張，同時也解決米國本身食糧忒多个問題，就摻像麵粉、牛奶這兜物資半賣半送來臺灣，毋正會有麵粉好配給分農民。

對盡多家庭來講，配給著有麵粉，又有另外一隻問題。做吾姆講个：「若公喔，看著歸袋仔麵粉放在壁角下無人去停動，就開始絞絞絞絞²⁹ (gauˋ gauˋ gau gau) 講：『有好食還毋得著來食，愛放到等佢生蟲正來食啊』。佢哪有去想著，偌一個婦人家人在屋下認做，錢銀無哪來路，無私骸好挾，下下愛到人个手頭項來擘單³⁰，恁該吔喲！愛做饅頭，淨麵粉就變得出來唷！無發酵、無息甜臊，硬橈橈仔³¹ 吞得落骸喲！想講自家晒有蘿蔔絲，無就來做鹹包仔包蘿蔔絲好了！斷點肉³²、無油無臘³³，燥惹惹仔³⁴，共樣也食到人眼喫喫仔³⁵」。恁仔講起來，這下麼个較苦，又怕贏過頭擺萬丈喔。

盡記得，有一擺用黃冰砂³⁶ 准料仔³⁷ 來包。正蒸啊好，鑊蓋打啊開氣湧薦天³⁸，歸灶下幾香仔！毋得到佢扯氣³⁹，一儕擘一隻。恁燒，拿到人斯一下左手換右手，一下右手換左手；一咬啊開，阿姆哀！燒癯癯仔、融忒个糖心⁴⁰ 搓搓流⁴¹ 會燒死人，大家斯食到哈哈呼呼⁴² (haˋ haˋ fu fu)。這下恸起來，這兜都還像係昨晡日个事情樣仔，一瞞目既經頭鬚並白⁴³ 吔。

講著過年過節，婦人家人愛刷雞拵鴨、舂柒打板，無閒泊杈到像極樂仔樣仔換換轉。細人仔望等又會有豐沛好食，還有板仔這兜好墊軟⁴⁴，一等暢，實在想著就骸喲喲仔⁴⁵。總講，麼个喫硬板仔，也較贏過總係豆油無就烏糖攪冷飯啊。有好換啊口味，幾好仔。

年節打板仔，大人盡驚還毋知頭天个細孺仔行前去。徑徑杈杈、鬥手 lamˋ 摻⁴⁶ 加人無閒莫講，盡驚細不鳥仔⁴⁷ 儘採講話，屎肫嘴⁴⁸ 樣仔，毋堵好一句話講差，板仔就蒸毋熟抑係蒸來毋靚，該就表示家運怕會毋好，大人就有好愁了哪。毋過，係接板仔圓，異像就較無恁多話霸⁴⁹，還當愛細人仔來搵接。細孺仔看著大人在該个板仔也好擲擲仔⁵⁰，一儕兜一張圓凳頭，坐等來等愛接。等就毋得著⁵¹ 大人个好板脆，摻佢一粒粒仔滴滴剝剝⁵² 斷⁵³ 到毛蘭⁵⁴ 項，幾下雙手相賽去搶來煞猛接，愛比麼人接盡多、接盡圓。接好，放到毛蘭項還愛像排列樣仔正伶溜⁵⁵、正係慶。

講著比賽接雪圓仔，細人仔盡多一到接兩粒定，較比也比毋贏大人，一下手接得著三粒無就四粒，還毋會黏黏做歸家啦仔⁵⁶，也逐粒就接到律圓⁵⁷，實在真奇。成時仔還會放恬下來，看到嘴杓杓仔，緊想大人實在真慶，愛等到哪久，偌也做得一到就接三粒抑四粒！斯講，今个手巴掌罅太了，又有幾多儕人正經自家來接板仔圓？！

接板仔圓，吾姆係心性⁵⁸好還會講兜古，無就講上家下屋恁久麼人賣大豬，抑哪個叔公阿伯哪久愛入屋，又愛出鯉嫲⁵⁹了。有一擺佢講：有一日偃拔菜去隘寮下⁶⁰賣，堵著歇在山角落⁶¹个阿安伯公。阿安伯公講：「這一駁仔，偃斯牙齒痛到強強老命就會畀收忒吔，毋會出街⁶²。人个新娘園間角，偃斯園屋角。今晡日趕天時好，出來行行啊，順並仔愛來去買兜仔豬腳轉來去煲」。吾姆問佢：「阿安伯，該若牙齒有去分先生看無呢」？阿安伯公牙噉噉仔⁶³應講：「看斯看了，毋得佢好喔，唉喲，無愛搭佢了，『發綿花食狗肉，爛做爛來醫⁶⁴』，偃斯毋牙齒痛，毋想食豬腳！先食吔正來打算」。你看，阿安伯公幾趣、幾樂線仔，苦等仔乜愛煲豬腳來暢一下仔，這毋正係看得開个人生。

就恁仔一屋下人大大細細坐到毛蘭脣項，緊接緊講兜叔公阿伯無就上家下屋个 news，講到有來有去。講啊講仔，愛使幾久仔就摻大嫲團个板脆，接到粒粒圓，接到歸大毛蘭仔。看接好个板仔圓，逐粒都勻大勻大，有紅又有白，實在還靚、還得人惜哪。

像恁仔一屋下人坐兼來共下接板仔圓个情景，跔等偃這兜緊來緊大，離開屋下捧人个飯碗，社會乜緊來緊進入工商發達个時代，看毋著了。板仔圓有便个⁶⁵好買了，盡多東西都有便个好買了。人講个「總愛衫袋仔項有一項，愛使愁佢無好買」。平常時一屋下人愛齊齊、坐兼來共下食餐飯，就緊來緊難、緊來緊少吔，還較毋使講愛坐兼來做一項麼个了。怕有盡多做阿姆儕同偃共樣，毋煮飯个理由有百百種。等到一日三餐就懶停動吔，還較莫講愛自家動手來舂粢打板了。

頭擺个生活毋利便係毋利便，東西毋豐湧係毋豐湧，至少三餐阿姆煮便便、燒燒。這下恁起，過年過節爺哀在該跳上跌落⁶⁶，攏愛打兜粢耙板仔來食个身影，實在講該係一種好命、一種福氣。偃緊想，等吾細人仔到像偃這下个歲數該下，佢這兜个腦屎肚項對「頭擺」、對「屋下」、對「爺哀」，又還記得恁多麼个呢？！又會恁起恁多仰仔个形影呢？！

今个多歲了，因爭學做饅頭，拈著自家動手做个趣味，還了解著自家做來食，其實有一種又實在又福氣个滿足，用華語來講，就係當「療癒」个「小確幸」啦。哎哦，還現代个話語哪！大家應當知「小確幸」，就係細細仔、當確定个幸福。該麼个安到「療癒」呢？撿採你愛問偃，偃客話有哪隻語詞對得著這兩隻字呢？偃會講，就係「哀奶」啊。這乜係偃緊出力个麵粉，緊去體會，恁出來个呢。

你看，打幫自家學做饅頭，偃再過認識自家。雖然自家自細分人認定「當毋壁」，自家乜恁仔認定。斯講，人講个「矮罔矮，佢肯徙；高罔高，腳懶拖」，偃斯愛比人較肯去做、較肯去行，較遠也會到，較難乜學得曉、較多又乜做得下山⁶⁷。

再過講，本旦自家總係這痛該痛，一下毋係「偏頭痛」，就係「火燒心⁶⁸」，等加下又麼个痛，極多奧祕⁶⁹，藥仔愛跣三餐食，乜難免會唉唉嘖嘖，有成時正經連自家就當惱自家會恁仔。今个打幫自家實際動手做饅頭，雙手緊人緊出力，無愛想想拏恁多，毋會下下注意等該兜痛、該兜苦。汗出出啊，掙掙啊、洗洗啊，竟係食止痛藥就無恁見哩。醫學界个研究乜早就證實，無論係園藝、木匠、畫圖、編織、拼布、雕刻抑係摺紙、烘焙，或者係寫作……這兜，落身認真去做該下，大腦會自動放出天然个麻醉劑，也就係「腦內啡」，人就會試著較自然、較輕鬆。確實有影呢。

今个社會變化恁大，麼个就愛遽，搵到人透日仔當緊張，永久就像有一千擔做毋會煞个事等等也，盡尾會試著自家个日仔遇到極多並絆⁷⁰、極多綯絹⁷¹，當難歡喜自在。係講擲工專心用手工來做一項麼个，對盡頭先決定「愛做麼个」到歸下仔做畀好勢，一抹煞自家總貌，會有總算係為著自家來認真个實在同快樂，毋多知仔歸個人就畀「哀奶」著也，正經當湛，這就係「療癒」啊。

檢採，你乜想愛有兜仔改變，想愛有同論（nun）擺無共樣个心性，想愛有出心認真做一項麼个个真正歡喜同滿足，斯愛擇一項自家納意、有畀錫著个手工藝來動手作，緊做緊做，汨⁷²（mi）落去，你就會知，正經會尋尾、會尋味啲。

【作者註】

1. 大面神：厚臉皮。
2. 得著：瀕臨失傳的語尾助詞，表強調。
3. 擸（biag）：爆發。
4. 發屎驚：覺得恐慌驚懼。
5. 翻鑊油：回鍋油。
6. 擲合米（lo' gab` mi`）：混合米（進口廉價米混合國產優質米）。
7. 擲工（bang' gung'）：抽空。
8. 說：稱讚。
9. 興啲啲仔：興致勃勃、興致盎然。
10. 趕燒趕熱：打鐵趁熱，此處有趁記憶猶新之意。
11. 發酵：名詞，指酵母粉。
12. 發：動詞，指發酵。
13. 喊燒（hem seu'）：高溫燙熱貌。
14. 洩趣鳥（mi qi diau'）：1. 指翠鳥。2. 指汗溼淋漓。
15. 緊工：農忙。
16. 起火：升火。

17. 鬢頭絞髻 (nungˇ teuˇ gau` gi) : 頭髮雜亂、未梳理貌。
18. 鬢髻髻垃圾會嚇著灶公爺 : 1. 鬢髻髻垃圾 (nungˇ zung´ gi la` sab`) , 頭髮雜亂、未梳理貌。2. 灶公爺 : 即「灶神」, 或稱「灶君」。北四縣多說「灶公爺」; 亦有說「灶君爺」, 但耆老認為此說比較照字面直譯。
19. 過嘴 : 批評。
20. 教 (gau) : 訓誨、教育之意。
21. 宕睡 (tong soi) : 睡過頭。
22. 抹籬抹掣 (miˇ loˇ miˇ cad) : 匆匆忙忙之意。或有謂, 寫作「掣」字, 就構詞而言與「籬」字, 不對等。似乎語典大都收「抹籬抹籬」, 但「籬」字音讀為「cab`」, 與家鄉的口語音 (向耆老們再三查證過), 甚至意義幾乎相左。故暫用音近字「掣」。
23. 凝神 (kienˇ siinˇ) : 意為勤於早起從事…… (如早起去上學、去廟裡上香、去市場做生意……等等好習慣幾成例行公事)。
24. 伙食外開 : 指正餐在外解決, 不是自家烹調。
25. 傳著恁仔个種 : 沿襲到相同的基因。
26. 泥 (嫲) : 「泥」, 意為「笨」; 「泥嫲」, 意為「笨拙的女子」。
27. 阿嫲 (a´ nai´) : 嬌生慣養的女子。
28. 大過 : 指畎畝寬闊平整之貌。
29. 絞絞絞絞 (gauˇ gauˇ gau gau) : 嘀嘀咕咕。
30. 到人个手頭項擘單 : 向人伸手。
31. 硬槌槌仔 (ngang kieu kieu e`) : 硬邦邦的。
32. 斷點肉 (ton´ diam` ngiug`) : 毫無肉品, 此處指豬肉。
33. 無油無臘 : 油脂不足。
34. 燥惹惹仔 : 此處指乾巴巴的。
35. 眼喫喫仔 (ngien` kie kie e`) : 食物難以下嚥的表情。
36. 黃冰砂 : 黃砂糖。
37. 料仔 : 餡料。
38. 氣湧薦天 : 熱氣直衝。
39. 扯氣 : 蒸煮食物時, 熱騰騰的蒸氣散去。
40. 糖心 : 以糖為餡料的餡。
41. 搓搓流 (co co liuˇ) : 不斷滴流。
42. 哈哈呼呼 (ha´ ha´ fu fu) : 吃又熱又燙的食物時的擬聲詞。
43. 頭鬚並白 : 鬢髮飛霜。
44. 墊軟 (tiab` ngion´) : 此處指正餐以外的補充。
45. 胛喲喲仔 (goi´ iog` iog` eˇ) : 喻垂涎三尺。
46. 鬥手 lam´ 摻 (deu su` lam´ cam´) : 越幫越忙。

47. 細不鳥仔 (se bud jiauˇ eˇ) : 泛指小孩。
48. 屎脰嘴 : 喻口無遮攔。
49. 話霸 (va ba) : 禁忌。
50. 好擲擲仔 (hau jied jied e`) : 興致勃發。
51. 等就毋得著 : 迫不及待。
52. 滴滴剝剝 (did did dog dog) : 擬分斷的板團掉入「毛蘭」的聲音。
53. 斷 : 此處指將板團揉搓成條狀後再將之分成小斷。
54. 毛蘭 : 手工編製的竹或籐製盛裝器物。
55. 伶溜 (lang´ liu`) : 俐落清爽。
56. 歸家啦仔 : 喻黏黏在一起狀。
57. 律圓 (lud` ienˇ) : 渾圓貌。
58. 心性 (xim´ xiang) : 心情。
59. 出鯉嫲 (cud` li´ maˇ) : 包禮、包紅包之意。
60. 隘寮下 (ai liauˇ ha´) : 苗栗公館的舊稱。
61. 山角落 : 指僻遠深山。
62. 出街 : 上街。
63. 牙噦噦仔 (ngaˇ ve´ ve´ e`) : 微笑貌。
64. 發綿花食狗肉，爛做爛來醫 : 俗諺。「發綿花」：梅毒，性病之一。話說，染上此難治之病，不宜再吃滋補的狗肉。但貪欲者先吃了再說。
65. 便个 : 現成的。
66. 跳上跌落 : 奔走忙碌。
67. 做得下山 : 可以完成。
68. 火燒心 : 胃食道逆流。
69. 奧祕 : 不欲言說、不欲人知之事 (如病痛)。
70. 並絆 : 羈絆。
71. 絢緝 (toˇ tag`) : 束縛。
72. 汨 (mi) : 沉醉其中。



作者感言

陳美蓉 客家電視臺語言管理師

講客係自然生成
十二萬分承蒙感謝
天地个滋養
爺哀个栽培
教育部提供這個園地
還過恁多評審先生个用
心同肯定
恁仔細