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客 家 語 短 篇 小 說 教 師 組 第 一 名

番 婆 樹 下 （ 北 四 縣 腔 ）

河灞、田坵、山壁、菜園……，火車直直行， 看等窗門外背青溜溜仔山色、鮮鮮

河水，熟絡个光景緊來緊多，心情乜七上八落，無安無樂，愐想過加下應該就會到了。

想著等下會看著該隻人，吾該心肝頭緊哱哱跳，無想恁多，煞煞摎抵日頭个目鏡戴起來。

毋過，日頭絲還係偷偷仔晟入來，晟著在 个大腳髀伏等睡个芹妹，芹妹个目眉毛

峎黏時就皺起來，目珠無擘開來，嗯一聲、兩聲，續等停動一下厥該手骨， 遽遽用手

揞等厥目珠，摎佢抵日頭，分佢睡加下。

外背歸隻烏疏疏个，單淨車肚裡背電火光華華仔，隆隆滾个聲音忽然間當大又變細，

揢等拳頭嫲个手，毋知自家揢等拳頭嫲， 盡毋好過窿。

過無幾久，火車頂放送會到站个聲音，這下摎頭擺盡無共樣，華語、學老、客話，

甚至英文做盡就有，毋過，還欠一種……。

「各位旅客，竹東站快要到了！」

「各位旅客，竹東站就欲到矣！」

「各位旅客，竹東站會到咧！」

「Attention please, we are now……」

抿一下嘴角，煞煞喊芹妹䟘起來，一手牽等目絲絲仔還吂睡醒个芹妹，一手拉等

新式个拖喨咕，跈等一群人準備下車。

一行啊出火車廂，囥在枕木、細石牯等个燒風，一陣一陣對等旅客吹過來，熱浪滾

滾，打算愛捉……。

芹妹目睡摸些同 共樣目眉毛皺等，看著厥面容 嗄試著好笑，一片笑一片拉好拖

喨咕，牽等佢兩儕定定仔向前行。



月臺項，大家你尖 ， 尖你，相賽向出口該片行去，本旦心躁躁个 ，這下還較

企坐毋核。忽然間， 又頓恬一下，頭那翻去翻轉，「咦？奇怪？仰無看著阿榮叔？」、

「敢係退休哩？」，企等發琢愕吂有想透，嬌尸撥撥个聲音就在脣項響起：「阿姨，

還熱哦！」芹妹目眥毛緊 ，一片講話一片還用手緊去撥開厥額頭面項該兜無夾緪个頭

那毛。

芹妹今晡日盡派頭，䌈等兩條毛辮仔，濃密个目眉毛、大粒靈活个目珠、啾紅个嘴

脣皮，毋過，最餳人个係翹翹个目水毛；圓身著等一領白色碎花無袖个洋服；下頭一雙

白雪雪著到腳目珠个襪仔，還過一雙金若若仔1 个烏皮鞋，日頭晟啊去，緊行還會緊

，歸隻人靚到奈毋得──今年正讀幼稚園中班个芹妹，講有幾得人惜就有幾得人惜。

看等芹妹， 又想著厥爸厥姆，芹妹同厥爸實在像到無跌忒，故所，人講細人仔做

毋得偷降，就係恁樣个道理，實在毋會差，毋過當打爽，芹妹一出世就無看過厥爸。唉！

像厥姆講个，人生个東西無幾久，人生在世有麼个好計較。 跍下去 手摎佢捽汗，掊

開該兜毋聽講个頭那毛，細聲講：

「乖乖哦！正行無幾遠仔定，過行加一下仔就到哩！」

「嗯？阿姨惜哦！」芹妹像知人我樣仔，緊頷頭。

企䟘起來， 兩儕繼續行，頭前無幾遠就係出口， 緊行緊講：「芹妹，先揪等

阿姨个衫褲， 尋一下車單，愛揪好哦……」，芹妹黏時捉等 个衫腳緪緪，半行半走

跈等吾該腳步。

「水伯姆敢正經毋知人了？……」尋著車單自家又愐想一下。

※　※　※

一出車站，車頭脣項兩片析摎頭擺無麼个共樣，對車頭這片看啊去，頭過闊野野个

地方變成樓屋、停車場、大賣場……這兜，哪就看得著店面、人行，食个、用个盡方便。

這下看著幾下間食堂，由在你選擇。 記得，頭擺單淨對等車頭十字路口右片析，有一

間席麵店開當久，頭家娘阿梅姊个湯頭味緒係阿姊摎 共同个記憶，毋過……，佢再無

機會食……。
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雖然這下差毋多既經過晝，一點零吔，毋過， 無趕緊愛食飯乜毋會肚飢，因為打

早坐火車到這位，車頂準備个零嗒罔食，也差毋多會食忒了，無，芹妹哪有恁乖，肯好

好坐恁久个車枋，坐到落尾，還 到睡毋知醒， 胚想正睡啊醒个芹妹應該也食毋落正

著。

吂過十字路口个右片，有隻新竹客運等車亭，坐巴士个所在，乜共樣還在，因為這

搭仔係火車頭，故所大體仔這站毋係開車頭站就係最尾一站。行較過去兜仔，行加一細

截路會看著一隻加油站，毋知哪央時起个，反正佢一直就在該，名仔當好聽，以前看得

著該加油站最頂高个招牌「福爾摩沙」四隻斗大燙金个字，這下嗄看毋著哩。

轉到這隻車頭，當然，車頭最餳人个還係頭前這頭番婆樹，共樣个番婆樹， 還記

得，該年， 摎阿姊決心愛離開這搭仔愛去遠遠个地方，乜係火熱个六月，六月个天空

滿樹椏个紅，看起來熱情、火紅，毋過，哼！係 來看，像阿姊歸身个血，血流血著，

最惱這頭得人惱个番婆樹，講麼个山盟海誓，還毋係花花公子一隻，講話花花假假，

講花舌……，無注意著自家揢等拳頭嫲，芹妹唉唉嘖嘖 正發現著。

企在車頭， 講毋出話來，當想倒轉去 這下个所在；當想離開這隻傷心地方；當

想無愛看著……。「番婆樹啊！番婆樹！吾姊係講著若故事，輒常噭到目汁闌干，講佢

在樹下靚靚个回憶、悲傷个事情，故所，雖然 從細就摎你熟事，但係……。」 像無

麼个甘願樣仔，在心肝肚摎佢喊話。毋過，為著阿姊个遺願， 還係……，乜好， 就

來尋一隻答案。

愐著頭擺个事情， 臥頭看等該頭番婆樹……。

繷蓬蓬个番婆樹分 講到無一垤好，佢共樣在車頭脣企到在在，企到竳竳，共樣無

變。樹頂高淰淰一蕊一蕊柑仔色攞等紅色个花仔，像一支大紅遮樣仔，共樣恁打眼；分

風吹落个花皮，像一隻隻會飛个揚蝶仔樣恁多、恁靚。芹妹看到目珠毋會 目、毋會停

動，好恬恬吾該心肝頭抽一下、抽一下……。

該年，一個有身項个細妹人，無講原因，好恬恬就分頭家娘逐走，阿姊雖然認命

無關係，毋過， 仰仔就無辦法添忘忒。該央時，無人知得阿姊擐大肚有身項這件事

情，就連 乜係後來愛做阿姨了正知得恁呢个事情。打白講，阿姊一直無講到底為著麼

个原因佢分人逐走，恁多年來，吾該心肝肚一直掛吊等吔， 盡毋甘願，係無，阿姊哪

會恁後生就無在了，再過，為麼个毋好分自家个阿姆知得這件事情？ 輒常愐等這兜事

情……。
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※　※　※

企在這發琢愕， 還記得就係在這頭番婆樹下…… 

「瑪雅，拜託你毋好怪怨姆，好無？佢毋係挑事愛恁樣做个，定著有麼个原因……」

阿明哥額頭對等阿姊个額頭，用兩隻手巴掌戽等阿姊个面頰卵，低言細語講話，阿姊噭

到目珠紅紅腫腫，目汁流無停，頭磬磬仔毋講話，單淨嗯嗯滾定定。

「係啦！你莫傷悲，等下 轉去再過打探看啊，定著有麼个原因，無，吾姆恁良善

个人，絕對無可能會恁樣做个啦！」阿和哥乜進前一步在脣項唸唸唸唸， 手摎厥老弟

講話。

「啊！無成，係因為你兜係……」阿和哥意像想著麼个樣仔大聲喊。

「阿哥！你莫儘採亂講！」阿和哥分厥老弟大聲咄一下，驚覺自家講毋著話，試著

異敗勢，黏時就行開到脣項。

「老古人言：『食人一口，還人一斗』水伯姆出錢分吾老妹讀書， 永久就會記得

這份恩情，仰可能還會怪怨佢老人家？」講煞目汁又緊流。

「阿明哥、阿和哥，承蒙你兜對 个照顧，轉去莫過問水伯姆較贏，莫打壞你兩子

哀个感情，瑪雅受當毋起。」阿姊緊噭緊講。

「定著係 ，定著係 有哪做毋堵好……水伯姆正會譴孜孜个……，譴到毋想愛看

著 ……愛摎 逐走……」瑪雅講著平常時恁惜佢个水伯姆，緊講緊噭眵，噭到敨氣毋

出。

「恁多年來，打幫有你兩兄弟摎 兩姊妹幫忙 手， 兜正有今晡日，比別人還較

幸福，瑪雅既經滿足……」

續等又講：「無定，這就係吾个命！」講煞，歸隻人伏到阿明哥个胸脯放勢牯緊噭，

噭到目汁闌杆，目汁潑潑跌。

「……………」

「……………」
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「咦？該番婆樹下，敢係阿姊个魂影？」 頭那拂啊拂欸，哪有可能？可能自家坐

車乜悿了，目珠花花。

「咦？奇怪？該兜舊陋舊陋个交椅仰毋見忒了？哪央時變到豬肝色又恁好勢凴背个

長凳？」唉！有麼个好奇怪，麼个事情生成就會變啊，就像阿明哥對阿姊共樣，講麼个

山盟海誓，來看幾擺就毋識再過來了，哼，「白浪2」，哪有毋變个道理！

六月个燒風，開都滿樹椏紅紅个番婆花，想著頭擺个事情， 氣噴噴仔為阿姊抱不

平，目汁含等──乜紅紅紅。

「你問我愛你有多深，我愛你有幾分……( 華語 )」，陌陌風手機音樂響起， 正魂

醒過來，遽遽尋著電話：「喂！你好！ 係阿碧……，阿水伯哦……， 兜正到，……

毋使！毋使！近近仔定定， 坐一下車仔就……」阿水伯正經就係阿水伯，乜像阿姊同

講个阿水伯共樣，性體緊觸觸仔，毋過，熱腸熱肚，透長年摎別儕个事情排在最頭前，

故所做了盡久个里長。

月臺頂，六、七月个天空像火爐樣仔，哪就熱 仔，恁翕熱又係當晝頭，日頭當

烈， 企在較抵日頭个所在，面前有幾臺 taˇ ku siˋ，該運轉手看著 企恁久就問講：

「小姐，要坐車嗎？天氣這麼熱，坐哥哥的車比較涼喔！」一隻「白浪」。

「來啦！我算你便宜！」又一隻「白浪」。

一個運轉手用臺灣國語摎 講話， 目瞋瞋仔緊捉佢看，原住民又仰般， 正係「正

港」个臺灣人。

收起電話， 跍下去摸摸芹妹个頭那：「等下若阿和伯會駛車仔過來， 在這車頭

先等一下，好無？」恁熱个天，毋使再過行，細人仔當然最歡喜，芹妹个頭那像山狗太

樣仔頷頷拜。

兩儕手牽手行轉車頭候車室， 交代芹妹：「等下看著人，愛記得喊阿和伯噢！」。

※　※　※
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候車室裡背，無幾闊也無幾多儕，單淨一隻窗門口買車票摎幾張木造个長凳，還過

一個掃地泥个婦人家，看起來像外勞个款仔。有冷氣好吹，芹妹黏時就開容笑面在脣項

搞起來。

地泥項一大垤一大垤花啦必駁个 taiˋ luˇ，芹妹詐意仔想愛躡腳尾跳格仔，該恁大

格佢仰跳得過去，故所還偷偷撂撂毋想分 看著， 挑故意目 鼻動嗯兩聲仔，芹妹黏

時就笑到矻矻滾3，看佢笑頭笑面，吾該心情正較定疊兜仔！

除忒芹妹幼嫩笑連連个聲以外、候車室裡背冷氣呵呵滾个聲，歸隻車頭恬肅肅仔，

又翻轉頭那去看等該頭番婆樹，愐想起阿姊發病个情形。

該央時，在醫院……

「阿碧，今這下…細人仔也差毋多…對歲會…行哩，有一件事…情， …愛先交代

你！」阿姊正手術忒，面色白琢琢仔4摎 講話。

「係有機會，你定著愛摎……芹妹……帶轉去……，自家一儕人係無法…度……个

話，摎……阿和哥聯絡…，毋怕，佢定著會摎你 ……手……」阿姊講話氣凹凹仔，無

元無氣。

過無幾久，阿姊就過身了。月仔無做好，平常時又恁做家，舞到歸身痛，一身都係

病，自家殗殗5又毋盼得買來食，仰仔講鐵打个身體乜會佇毋著。

自家一儕人渡等芹妹，幫幫撥撥，盡麻煩。但係，俗話講：「人生在世不怕窮，

最驚睡到日頭紅。」為著生活，刻耐仔日日省食省儉，盡無簡單正畜大阿姊留下來个細

人仔。

老古人言也講：「人勤地獻寶，人懶地生草。」一勤天下無難事，自家煞猛打拚，

三餐飯飽不求人。雖然生活算來毋係異豐湧，若係芹妹愛食愛用个，毋會有虧欠，毋過，

看佢一日一日長大，吾該心肝肚還係輒常會愐著阿姊講過个話……。

舊年年下仔个時節， 竟然接著阿和哥个電話，幾下年長年透天毋識聯絡个人，毋

知仰會恁慶，竟然尋得著 還打電話來……。

「…………」
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「阿碧，阿和哥摎你拜託……，分吾姆一隻機會，今這下佢伸無幾多日仔……，

摎你保證……」

「…………」

「…………」

過忒年，吂到天穿个前幾日，阿和哥摎一個細倈仔共下來尋 ，故所，今晡日 正

會渡等芹妹轉來，轉到這隻老地方。坐車以前，佢乜識想過係毋係將就蝦公過河──打

卵退，再搬屋好哩，厥屋下个事情關 麼个漦……；毋過，恁樣毋係辦法，係無搞清楚

个話，像 頭絞髻樣仔，永久尋無頭頭 來解決。

※　※　※

兩家屋个事情，講來話頭長……

本旦，吾爸个性生來就急，做麼个事就像老鴉仔無隔夜卵樣仔，故所，做毋成頭路；

還當孤盲，看人做麼个賺錢，就想愛跈人做，共樣一事無成。後來，分朋友帶壞，迷迷

痴痴沉迷賭徼，日思夜想愛贏錢个步數。人講：「毋怕七月水，盡驚做徼鬼。」結果，

阿爸當然輸忒當多錢，毋單止輸錢，輸錢過後心情毋好就緊啉酒，嗄變隻酒鬼，落尾，

食酒食到癲忒毋知人哩！欠欠揫一千擔債愛還，阿姆、阿姊同 三子哀个生活無落無著，

討錢个人還三不二時提醒 兜愛打點仔細兜仔！

正當毋知愛仰結煞該下，好得里長伯阿水伯恁好心，肯摎 兜擔保 手貸款做保人，

還肯借錢分 兜拆數（sii）還債，阿姊正恁好彩無分人賣去茶店堵數， 也正有機會繼

續讀書。

該央時，莊頭个人還不時提醒阿水伯，絕對毋好借錢分吾姆，三子哀背等恁多債務，

係借錢分 兜，定著係豬欠狗債6 絕對拿毋轉來个，喊里長伯毋好恁戇，愛想清楚考慮

詳細兜仔。就因為這天大个恩情，故所，吾姆強強愛摎阿姊作當分阿水伯做使女，該年，

阿姊堵堵好正十八歲。

里長伯兩公婆，係這莊頭有名个大善人，厥該堂屋歇在這搭仔盡有名望。聽講阿水

伯係頭份謝阿番个後代子孫，謝阿番就係頭過頭份莊田寮黃屋有錢人个長年仔，臺灣割

分日本政府日本人吂到臺灣該下，當多土匪攔路搶劫，㓾人放火麼个就敢做，舞到大家

心茫茫、心神毋定。
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頭份莊附近个莊民，認為獅潭係較安全个所在，大家就帶等屋下值錢个東西走到獅

潭避難。毋過，該隻長工仔謝阿番嗄來摎頭家講，佢願意留下來察看土匪有來抑無來。

等一駁仔過後，佢行路走等去獅潭摎頭家報告土匪可能毋會來个時節，又有消息傳來講

該兜土匪當當在該搶頭份莊。屋下既經無麼个貴重值錢个東西好搶，頭家又驚土匪會放

火燒忒該大堂屋，心焦麻亂、愁勞博激該下，該隻忠心硬頸个謝阿番又毋聽人个勸話，

冒險走轉去頭份莊打探消息。

謝阿番打探了，又遽遽轉到獅潭去摎頭家報告好消息──該土匪可能無看著半隻人

影，搜毋著值錢个東西，無放火燒屋就離開哩！故所，大家非常承蒙感謝謝阿番這隻長

年仔，當阿 佢毋驚危險，對自家个頭家又恁忠誠勇敢。故所，下後謝阿番在黃屋做長

年做了一生人，代代相傳。

阿水伯厥堂屋這隻故事儕儕就知，故所，阿水伯也傳著謝阿番个種草，對人誠意又

熱心，做里長做了幾十年一年透天為大家來服務，大家係有麼个疑難雜症，抑係難排解

个事情，定著會拜託里長伯出面來處理。故所，莊頭肚哪家哪屋若係愛 手幫忙个話，

里長伯兩公婆定著攎手捋腳7行第一。

堵好阿姊愛過去，大項事情輪毋到佢，細項个事情，瑪雅一手包辦，辦到好好，比

論講泡乳、 手渡人、送便當分老人家、煮食、洗衫、揞嬰兒仔睡目、掌屋、打鎖匙這

兜……，阿姊歸日仔像極樂仔樣捩捩轉，無閒洎杈，佢做事煞手又伶俐，盡得里長伯姆

摎房內人个痛惜。

日見日，年復年，毋多知仔，就過忒三、四年了。生來笨筍笨筍8 个瑪雅，乜緊來

緊靚，該身材就係身材，正經係黃蜂腰，鯽魚嘴，十人看著九人愛，盡餳人。毋過，聽

講麼人就搶毋走，佢係屬於阿明哥个。

阿明哥──里長伯个滿子，生來高溜高溜，戴等一副目鏡，斯文斯文，瑪雅正去該

下，佢還當當在該讀書，老實人一個，也好得有阿明哥打幫 手，瑪雅正可以做來恁順

序。

聽阿姊講，一開始佢恅著阿明哥目珠看上天，看毋起佢，後來正知係阿明哥試著敗

勢，一看啊著佢，目珠毋知愛看哪片析，只好看上天。

又有一日，瑪雅愛去下街阿福伯該位送飯篼仔，阿明哥好心好意愛載佢去，本成就

盡合意瑪雅个阿明哥，聽著瑪雅肯分佢載，暢到耐毋得。
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該日，阿明哥騎等自行車，後背瑪雅打橫坐，因爭瑪雅著等一領黃色圓領碎花洋裝，

腳項一雙看得著脚趾个高 涼鞋。騎等車仔个阿明哥，一個細倈條仔，目珠有意無意會

影著該兩條白雪雪个下想 ( 細脚髀 )，鼻著毋知係花香抑係女人香个香味，心肝飇到哱

哱跳。

阿明哥著一領圓領無袖个短衫，看得著佢雄頭个老鼠肉，坐在後背个瑪雅，看等厥

背囊飯匙骨一上一下，砸磳有力，還鼻著男仔人特殊个汗臊味，自家胚想……，想到面

紅濟炸，好得阿明哥看毋著。

逐擺阿姊係講著這頭過个事情，厥面容無限个溫柔、有光采，歸日仔歡歡喜喜，成

下仔還會自家啦歌哩曲無就戇戇緊笑。

就恁樣，郎有情，妹有意，佢兩儕當遽就行到共下。莊頭肚輒常會看著佢兩儕个

身影，尤其係在火車頭脣項該頭番婆樹下，兩儕人偷偷撂撂糖甜蜜甘，下把仔「動手動

腳」，就像船到灘頭水路開恁自然。

佢兩儕輒常會互相打眼拐，來來去去。脣頭知種个人，會摎阿明哥開玩笑：「阿明

牯恁好命！七後生八後生就愛討姐仔，哪央時討『細姐』啊？」該兜人盡無搭碓，摎華

語个「小姐」講做「細姐」，毋過，不管旁脣該兜人仔兒打鬧，阿明哥還係笑微微仔滿

心歡喜，無插別人講麼个閒話。

里長伯兩公婆乜盡中意阿明牯同瑪雅做得行共下，湊一雙，兩儕爭差兩歲定定，盡

堵好，水伯姆對瑪雅乜盡合意。毋過，竟然發生一件事情，一件無辦法見人个事情，這

後來个事情係阿和哥在院項從頭到尾講分 聽个，單淨講分 聽……。

※　※　※

水伯姆講，有一日……

隔壁鄰舍送當多青菜來，水伯姆食毋忒恁多逐擺就會送分人，該日又無看著瑪雅，

水伯姆就自家擐等該兜青菜……。

「阿榮， 䟓䟓拿兜青菜來分你，隔壁鄰舍分 恁多，暗晡夜喊若餔娘煮……」水

伯姆行到厥細叔个屋下，就像行灶下樣仔直接撞入去，吂知，話吂講忒就嚇到講毋出話

來──阿榮像大狗牯樣仔亼在瑪雅厥姆後背合合上9，瑪雅厥姆上身伏在食飯桌脣頭个細

桌仔面頂，屎朏孔孔，無著褲……。
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下後，水伯姆坐在廳下，面爪爪仔10，想該瑪雅厥姆乜好得自家个老公紹介正有

頭路好做，在火車站做臨時雇員拚掃个工作，阿榮一旦就係鐵路局个公務員，兩儕竟

然……，恁毋知見笑。

「阿嫂，……」阿榮毋敢看厥嫂个面色，瑪雅厥姆分人捉包仔想愛先離開，分水伯

姆出聲咄頓恬，兩儕人坐在肨凳，一儕坐一位，毋敢共下坐。

「阿榮， 講你啊 ~~~ 正經係關起門來打乞食11，毋係男仔人！」

「自家有餔娘个人，還敢同學老嫲，你知羞抑毋知羞？」

「講，今這下你愛仰仔來處理？」

「…嗯…，阿…」瑪雅厥姆想愛講話。

「恬恬！你無資格好講話！」分水伯姆大聲咄一聲。

「無想著你係恁毋知見笑个婦人家，無採 兩公婆為著若屋下个事情，該駁仔 摎

若水伯撞上撞下、舂頭磕額，舞到豬八戒照鏡仔，兩片斯毋係人……」水伯姆閼到氣傍

氣鼓，敨氣毋上。

敨一口大氣，續等又講：「結果你毋知人好，還敢做出恁無面皮个事情，你食 戇仔，

係無？正經係過橋丟楄12 忘恩背義个人，若良心在哪？分狗食忒哩，係無？不褡不膝个

婦人家……」水伯姆當譴，講話喝喝咄咄，口涎波潑放勢牯盡罵，越罵越閼，眼橫橫仔

看等瑪雅厥姆。

事情發生過後，水伯姆一看啊著瑪雅就想著厥姆，怨恨到會死，毋願自家个倈仔阿

明牯討瑪雅做餔娘，毋願意有恁樣个且姆，故所，態度轉變一百八十度。還過，為著顧

到厥細叔个面子，為著顧到阿水伯，無分人知著這敗壞門風个事情，摎瑪雅厥姆講好條

件就喊佢走，故所，水伯姆也無講麼个理由，就喊瑪雅愛離開，不管阿和哥、阿明哥摎

瑪雅仰仔求求乞乞完全無效。

下後事情， 就摎阿姊兩儕無想著事情會變成恁樣，阿明哥還同厥姆打逆面，講無

愛讀書也無愛轉屋，該一駁仔，大家心肝肚苦煎煎仔，麼儕就毋好過。 姆編一隻理由

就先來離開，下後， 兩姊妹也跈等離開，就在該頭番婆樹下……。
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※　※　※

事情過忒恁多年，無想著阿和哥會尋著芹妹摎 ，最重要个係， 也想愛了解當初

水伯姆做麼个愛摎阿姊逐走，害阿姊七後生八後生就轉長山去賣鴨卵，恁多年來， 像

啞仔食黃連樣，有苦講毋出。

想來想去，還係阿姊最孤盲，交代 定著愛摎芹妹渡轉來分阿明哥，正經係一肚懊

哨。「唉！」深深敨一口氣， 實在愐毋解阿姊仰會恁戇、恁毋值。

在脣頭跳上跌落，自家搞尞个芹妹，看著 敨大氣嬌聲問講：「阿姨，你做麼个敨

大氣？」

還來毋掣應厥話，就聽著阿和哥个聲，在車頭外背緊擛手緊喊。阿和哥摎頭擺共

樣，無麼个變化，生來高天天仔，皮膚白淨白淨，有一滴仔痀背，這下看起來身體異像

較殗弱樣仔，毋過，佢一旦就無阿明哥恁雄頭。

阿和哥一上車就講：「頭先 姆有醒過來，較知人樣仔……。」一催油，車仔就呵

呵滾走往前，芹妹坐在後座，看著該車尾捲起一地泥个紅嗄喊出來：「阿姨，你看！紅

紅个花仔飛起來哩！還靚哦！」

阿和哥續等又講：

「毋過，佢緊喊『阿明……阿明……，你毋好走……，等 ……』」

「前一駁仔，吂發病个時節， 姆像會癲忒樣仔，從來毋識冤家个兩公婆，毋知做

麼个摎 爸冤家泌背，過後， 姆像分魍神牽去樣仔，成下知人，成下又毋知人，問吾

爸兩儕在該吵麼个，吾爸也毋講話緊搖頭……」。

哦！原來，阿明哥早就無在咧，怪毋得，幾年前該隻暗餔頭，阿明哥轉去過後就無

消無息，害阿姊等無人。

兩姊妹離開以後，阿明哥還會偷偷仔打電話分阿姊，無就會偷偷仔來看佢。阿明

哥知得佢愛做阿爸該暗餔，還歡喜靂天講轉去以後，愛摎厥姆講佢愛做姐婆哩，無定，

看著嬰兒仔个面項，會……，吂知……，害阿姊恅著係水伯姆毋肯佢兩儕共下，正會一

息仔消息就無，連阿明哥乜無再過過來！原來，該暗餔佢就出車禍，發生恁大个事情！
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唉！這對苦命鴛鴦，仰會恁衰過，阿和哥還緊在該講話，但係阿芳無聽著佢講麼个，

佢還係愐毋解阿水伯想愛芹妹認祖歸宗个原因？厥屋下還有阿和哥啊！

車仔一下仔就到院項……

白雪雪个病房裡背，一個歐巴桑坐在病床脣項掌等水伯姆，阿碧牽等芹妹行兼上去。

唉哉！原旦瓜子面形，皮膚白淨白淨个人，嗄變到烏絡烏絡、瘦挾挾仔；原旦長年透天

紮髻鬃个頭那毛，今這下差毋多會㪐淨淨哩，恁良善、恁好个人，仰天公伯無摎佢保庇，

分佢受到恁多苦難，失忒一隻倈仔，自家又著著恁嚴重个病症。

去外背㗘菸堵好入來个阿水伯，一看啊著芹妹，目汁含等想愛講話喉嗹頭又硬硬講

毋出來，芹妹看著厥公有一息仔生份，徙一下腳步，囥到吾後背，細細个頭那又會偷偷

仔探出來，眼金金仔看大人講話。

「乳癌第四期，前一駁仔還好好个時節，若水伯姆就講佢頭過毋著哩，不應該喊瑪

雅離開，害到佢自家連倈仔就無！」阿水伯聲 个緊講。

「下後， 兜知得阿明有一隻細人仔，若水伯姆摎 當暢，總算天公伯有目珠，留

一隻後代分謝屋，該央時，若水伯姆緊講緊噭，喊 定著愛摎阿明个細人仔渡轉來。」

阿水伯目珠紅紅、目汁盡流。

看著阿水伯噭眵，芹妹慢慢仔行兼去牽厥手，可能想愛摎佢「惜惜、呼呼」，喊佢

毋好再過噭了，就像芹妹每擺看著 噭眵就會行前來扼等 个手共樣。

看著芹妹去牽厥公个手，跈等就教佢愛喊人啊！芹妹定定仔臥頭，看一下厥公又

看一下 ， 使隻目色鼓勵佢，芹妹正擘嘴細聲喊：「阿公！」阿水伯揇等芹妹，又笑

又噭緊講：「好！好！阿公惜！阿公惜！」芹妹兩隻細手也揇等阿水伯个頸根，旁脣阿

和哥噭出聲，煞煞用手揞等嘴毋敢忒大聲， 乜共樣抿等嘴，目汁緊流。

明白一兜事情，異像有較正又像無較爭樣仔，行出病房在迴廊項， 想起頭過在車

頭愛離開个時節，阿榮叔還 手買車票分 兩姊妹，阿榮叔這下在哪？阿和哥接嘴講：

「吾叔後來摎吾叔姆離婚，佢申請調去別隻火車站做事。」

「離婚？」
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阿和哥續等又講：「因為聽吾姆講，若姆摎吾叔兩儕人行共下，發生無正常个事情

分吾姆發現著，故所，若姆正會離開這搭仔，若姊正會分吾姆逐走……。」

喔！原來如此， 總算明白係麼个原因，愛怪麼儕？自家想噭又噭毋得出，怨毋得

別儕。

※　※　※

阿和哥送 摎芹妹到車頭，在番婆樹下……。

阿水伯希望芹妹做得留下來，芹妹驚生份仰仔講就毋肯，阿水伯看等 ，希望 做

得摎佢 手， 个心情當複雜，自家一手渡大个細人仔，雖然明知係阿水伯个孫女，水

伯姆這下又發病，一下知得恁多訊息， 盡難決定！

看轉阿和哥該片，阿和哥黏時頭犁梨仔無講話， 又看轉阿水伯該位，阿水伯嗄

一副無奈何个表情，今 愛仰結煞正好？

落尾， 決定先渡芹妹轉去，慢慢仔同芹妹講明白，等芹妹下後愛讀小學一年生个

時節正看做得渡轉來無。這中間 會輒常渡芹妹轉來，無定，寒假、避暑假，芹妹也做

得過來同厥公、厥婆共下戴一駁仔。阿水伯這片也可以抽間到吾該片析去遶尞，分芹妹

慢慢慣勢兩家屋人，看熟絡兜仔正來參詳。

這係 現下可以做得著个最大讓步，因為 也非常非常毋盼得阿姊辛辛苦苦降个細

人仔──芹妹。芹妹緊摎阿和哥擛手講再會，番婆樹下共樣紅紅紅。

 084



【作者註】

1. 金若若（na）仔：亮晶晶的。

2. 白浪：原住民稱不正經的漢人為白浪，發音與閩語的壞人音近。

3. 矻矻滾（kid kid gunˋ）：連續笑個不停的樣子。

4. 白琢琢仔（pag dog dog eˋ）：慘白的顏色。

5. 殗殗（ngiem ngiem）：無精打采。

6. 豬欠狗債（zuˊ kiam gieuˋ zai）：比喻不可能歸還的錢。

7. 攎手捋腳（luˇ suˋ lod giogˋ）：捲起衣袖拉起褲管。

8. 笨筍笨筍（bun sunˋ bun sunˋ）：豐滿貌。

9. 合合上（hab hab songˊ）：猴急的樣子。

10. 面爪爪仔（mien zauˋ zauˋ eˋ）：臉色不和悅的樣子。

11. 關起門來打乞食：不是好漢之意。

12. 過橋丟楄（go kieuˇ diuˊ bienˋ）：喻過河拆橋、忘恩負義。
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作 者 感 言

賴 貴 珍 �　新竹市三民國小教師

怎麼大家都跟我說「恭喜」？ 2/15 剛開學，學校較忙再加

上家裡有事，所以未去理會手機「叮咚…叮咚…」一直作響，沒

想到──我真的得獎了！直到現在，都還有種不太真實的感覺，

我真的得獎了！？

要感謝的人真的太多了，不過，最最最要感謝的是我的家人，

當我像著了鴉片的魂般，無可救藥地沉浸在屬於我的客語世界時，

他們給予我全力的支持與鼓勵，讓我無後顧之憂，進行客語創作；

其次，要感謝客家前輩們的傾囊相授，貴珍何其有幸，享受、沐

浴前人的澤被！再來，要感謝一路支持並互相勉勵的朋友們，在

客家、在文學的路上，有你們真好！

最後，要感謝我服務的新竹市三民國小給予我支持與照顧的

同仁們，你們高度的認同與肯定是我創作的精神糧食，我會再接

再厲繼續創作之路。

自從開始接觸客家，我的生命開始有了不一樣的寄託；揭

開文學的面紗，使我的人生產生不一樣的意義。在此，真心誠意

感謝教育部閩客語文學獎的舉辦，讓所有熱愛臺灣母語的朋友們

有發表的機會，我想，得獎是另一個開始，可以為本土語言盡一

點棉薄之力，是我的光榮，也是我的榮幸，我願意在這塊土地上

──為客家而寫。

再次誠摯地感謝，感謝周遭愛我的人及我所愛的人。
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