



阿炎伯个吊尾子

六月頭天頂高个日頭大嫲牯隻，輒常害人晒到喊阿姆哀，山頂做事个人總係望毋得有樹影下敵一下氣來，無就日頭較襪線兜烏雲做得停在這位。這時節耳公聽著馬牯蟬總會在苦楝樹仔項，大嫲牯聲在該唱歌仔唱無停，苦楝樹在春天開清香个花綻嫩葉，到這生到榮榮。在樹下坐等會分人試著透心涼，這時節係有涼風輕輕吹過來，確定會啄目睡來發 (bod`) 目睡狂做南柯一夢。

阿炎伯為著屋下老嫩大細个生活，高不而將帶等笠嫲水褲頭著等，兩支手擎等鋤頭，煞猛在田坵脣項剷田脣草、鑲田脣，六月頭个日頭像灶空肚个火屎會難 (nad`) 人，背囊項个汗像泉水漉 (biu`) 射無停過，頸根項个手帕從來無燥過，這係準備愛時翻耕禾个工作，雖然手當在該無閒等，心肝肚緊在該惱著，前幾日去算命先生排八字順續安名个事，算命个同佢講：「這擺阿炎伯姆降俵仔，怕就係兩儕个吊尾子，會讀書有四隻學堂位無坐橫桌个命，因爭係六月出世，命中欠火故所名仔愛有火字。」該央時客家伙房還盡多有排字輩，名仔中除忒有缺麼个就愛加落去，還有用世輩來論輩分，順應論輩無論歲一直存在這社會。當然對排八字也係細俵仔正有，女人無真命就毋使排八字，像這吊尾仔係細俵抑無人會用滿字來安名，毋過係細妹就當多安做滿妹，怕就係男尊女卑寫實个社會現象！毋過話講到轉來，不論細俵抑係細妹就共樣，帶秦這件事就無分恁多，阿炎伯个吊尾仔也同大家共樣，從細就帶石哀秦，逐年到仔石哀生日个當日，阿炎伯姆就會準備牲儀同紅紗線做个秦索，去同這隻吊尾子換秦，阿炎伯姆緊同石哀拜託，保佑佢平安順序成人長大，緊直到吊尾子討鋪娘正脫秦，這種帶秦、換秦、脫秦，在客家人个崇拜肚項，除忒媽祖、觀音、伯公等神明崇拜，拜石哀、石爺也當輒見著。

這兜本成降俵仔當歡喜个，嘎變做阿炎伯會頭那痛个好事，係毋係會變成「滿子滿嬌嬌，無豬肉無食朝。」轉晝該下半路在陂塘砌項堵著歇在對門山个阿泉頭。阿泉頭看佢面油面結，就問佢。

阿泉頭：「阿炎哥，恁久無看著，做麼个看起來無盡歡喜？」

阿炎伯應 (en) 佢講：「係唷！還毋係若嫂又降加一個滿子，恁樣有六個俵仔兩個妹仔，單淨靠耕山耕田敢有法度畜大細呢？」

阿泉頭：「阿炎哥，毋使愁恁多，時到時當，無米正來煮番薯湯！」

阿泉頭又講：「降俾愛當歡喜正著，毋係有人講多子多緣牽、多福氣！天生天養，各人出世自然會帶財來，既然係愛珍僇兜出世个話。」

阿炎伯聽佢講過後，心肝頭有較開兜仔轉去屋家下。

日仔一日一日過，食番薯頭傍番薯尾，毋多知仔阿炎伯个吊尾子，乜緊來緊大！有一日逐擺當輒來屋下收雞毛、鴨毛去賣个隔壁莊阿契仔，跔 (dang´) 工來屋下寮，順續同阿炎伯過伯姆參詳事情！

佢講：「阿炎哥，細人仔降一大群，三餐無畀食飽，隻隻畜到瘦薑瘦薑，像三千年無食飽，衫褲抑著爛爛環環，但係有規矩知上下有家教，係講做得換環境會較好！堵好莊項好額个鍾員外，無降著有俾仔，全全降妹仔別人个家神牌定定，佢有想看莊項知種知種，又降多俾仔買一個來頂香火，毋知你兩公婆肯讓無？」

佢講忒停一下，阿炎伯姆仔開嘴，就講：「手盤手背就係肉，隻隻就係親骨肉，禾仔言大言知那頭好做種？」

這時節在灶頭背燒火个阿蘭，也就係阿炎伯姆第三個俾仔聽著，有人想愛來買老弟非常毋盼得，就將灶空脣平常拿來破樵个大砧頭，輪出來去天墀坪，恁堵好在人客阿契仔个腳盤項過，害阿契仔痛到嚙等牙根，當然佢緊講彩頭毋好，自然就知得好退遽遽起身告辭。經過這擺个事情，阿炎伯歸屋下人討論過，雖然生活過來清苦，但係屋下人絕對做毋得少任何一儕，從今以後感情越來越好，大家像魚同水共樣，互相偎憑共下生活！

五、六十年代，交通無恁發達，阿炎伯還戴在石馬店仔个山腳下羌仔窩肚，日新巴士有經過尿礫到風爐缺定定，並無到石馬店抑係羌仔窩个車枋。這羌仔窩風景當靚，四面就有青山綠水，屋脣聽得著鳥仔叫聲，屋背毋知名个花開到噴香，生活在這位人間仙境，正經會毋知遇到那年那日，最有名還係有出產羌仔，有時山頂做事會看著羌仔出來絡食，暗晡頭會聽著狼仔叫無停，想愛出來捉羌仔食，屋下畜狗仔吠，就像打哦歌嘴，分大家聽著會起雞嫵皮，這就怕係大自然个節奏啦！該央時石馬店逐年舊曆七月初四會做客家大戲，阿炎伯戴在羌仔窩个時節，在這日會帶全家大大細細，行山路蹶上去石馬店該位看戲，吊尾子總係戲棚下同該兜細人伴，去尋看有人賣山楂仔，係有人買就大家你一口僱一口鬥股共下食，搞到嘿天嘍地毋知好轉，管得佢戲棚頂係孫臆同龐涓變法術，抑係張飛、岳飛同奸臣，打到走無空園；無就三不五時還有打拳頭賣膏藥个撮把戲，雞肱仙同膨風牯共下打嘴鼓，講講擎該虎麟轟天，毋過聽个人總係聽到當入神，阿炎伯个吊尾子，逐擺看有人表演吞蛇哥，佢就會想有影抑無影，正經該蛇藥恁有效，大家定著毋會驚分蛇哥咬著？

羌仔窩環境好交通毋利便，出入經過一條大圳，過大圳用竹排做橋枋，見落大水就會沾(dem´)著水，過橋仔愛用爬等過當等人驚！橋過去行當遠係細條田脣路，相閃身毋係盡好勢；增廣昔時賢文講：「貧在鬧市無人問，富在深山有遠親！」好得阿炎伯係窮苦人家，係無親戚會來尋佢，可能會相當不便！戴在窩肚兩三家人，總共二十零儕人，逐日經過該條田脣路，行到連草仔生毋出來，除忒靠逐儕兩支腳行之外，還做得騎自行車，毋過毋單淨自行車个性能愛當好，還過騎車技術定著愛當好，係無會跌落去田項、圳溝。該時自行車个性能言有這下恁好，愛蹶上去騎就無容易，因爭凳前有橫樑(guang´)，腳愛有罉長躑(kiam)過去，正毋會跌倒；還有腳擋(dong´)仔也同這下手擋仔差盡多，就係恁樣形，細人仔到小學畢業過後愛讀國中前，因爭愛去街路項讀書，騎自行車係盡方便个交通工具，故所以隻隻愛學會騎。愛學騎車愛去學校運動坪項，該位闊野野仔騎來騎去，毋驚會出麼个意外！

阿炎伯个吊尾子也共樣去學校運動坪學騎，學啊學仔幾日過略略仔會騎，就想自家會騎等轉屋家，言知恁註死，騎到半路項个狹岨岨仔橋頂，自行車後棚去磨著共條坑歌，逐日會去街路項賣菜个阿冉姑，害佢搵落去玩毋起來，過後就戴醫院項半隻月，了忒會兩千銀，該年種番豆去糶著个錢，全部賠佢還毋罉，實在盡無結煞又奈毋何，在阿炎伯个吊尾子心肚留下對人性疑狐，阿炎伯姆就緊怪怨阿冉姑係打賬仔絡食，這件事發生過歸屋下人，就會試著戴在該位毋會發展，有必要徙去街路項歌！

阿炎伯姆牽頭去看隔壁莊，有巴士到个車牌脣該埕地，堵好做得一落屋个空地，做得屋跡就當中意合合上，決定先買下來正起樓仔戴，原在茅寮只好放忒無愛佢，毋罉錢先同銀行借，決定好就開始進行，轉手第二年屋仔就起好，歸家人就當歡喜徙去歌咧！阿炎伯為著愛省做毋盼得戴新屋，就倒轉去山項同人燒火炭過日仔。阿炎伯个吊尾子有時戴莊項新屋，有時又跔等阿炎伯去挖樹仔燒火炭个炭窯下戴。

莊項里長伯看著阿炎伯，就笑笑同佢講：「阿炎哥有新屋好戴，戴茅寮還戴毋會驚！」

阿炎伯回：「歌來歌去茅寮歌較慣，可能無福氣也無恁好命，歌樓仔屋。」

自從徙落莊項新屋項，歸家人轉來就歌毋落，高不而將愛層二棧。就在該層二棧个時節，阿炎伯个第三個俵仔，堵好做兵退伍轉來尋頭路，無幾多日定定，就分佢尋著一間大工廠个守衛仔好做，做守衛仔係愛三班輪，係講輪著大夜班个人，睡到半夜愛跔起來上班，就係一種大考驗，寒天時節又寒又落雨，還愛出去騎等車仔去上班，這就會喊阿姆哀哪！毋過逐擺佢係輪著大夜班，會先去工廠睡。還記得該日係正月半過忒幾日，天時非常冷又雨毛屑屑(seb´)，食飽夜就自行車騎等。

出門時節緊斡頭同阿炎伯姆講：「俚來去哩！」

阿炎伯姆想著歸日仔目珠皮緊跳，怕有事情會發生，想愛咄佢偏偏嘴講毋出來（怕係安做鬼揞嘴），言知怕係上天註正正，去到半路嗰分人私家轎車撞著，晦盡仔流血載去醫院救，莊項鄰舍看著這情形，遽遽轉來同阿炎伯報告，阿炎伯就使厥戴共莊个婿郎去看，經過點零鐘過後，轉來同阿炎伯兩公婆報告講：「見毋著無咗！」

喊吊尾子去準備愛換个衫褲，阿炎伯兩公婆這時開聲大噉，正經係有目珠噉到無目汁，世界項盡痛心个莫過失忒心頭肉，白頭那毛送烏頭那毛，可比將利刀割肚腸，絕對無法度用三兩句話做得形容這種痛苦。過後連續歸年仔，兩公婆怪怨自家命恁歪，輒常睡毋落覺爬床拖蓆，日仔還係總愛過下去！阿炎伯个吊尾子，眨一下目就變做知人我，該年佢正高中兩年生，心肝肚想少忒一隻阿哥無好靠，愛仰般來表現正做得，分爺哀試著無阿哥還有俚。自家珍等就愛大專聯考，功課做毋得落第之外，還愛想辦法去賺錢正會有錢繳學金，平常田項該兜蒔田割禾、屋下舂柴打板難佢毋著，有人喊起屋、工廠結磚仔、鍍紅毛泥、弓枋模一抹煞包拑，佢總係恨毋得自家有兩個身仔好去做，賺較多兜錢來改善家庭經濟，到開學過後，該兜貌頭師父頭望望，望毋得煞煞放學去搵手做，就恁樣煞猛打拑完成學業。

阿炎伯个吊尾子做兵轉來過後，因爭試著屋下人氣氛毋係盡好，這種感覺就像屋仔起好後，有少忒一支墩仔樣，非常毋穩當，故所佢毋敢走遠遠，雖然男兒立志在四方，還係選擇陪在爺哀个身邊，同這隻家庭經營到像大海中駛船仔，毋驚大風大浪，尋轉原來有个歡樂氣氛。

將就在屋脣一間工廠做現場工作，經過三、四年仔後，定定仔看屋下氣氛有改善變好兜仔。佢就三不二時在該想，總做毋得一生人就儘儘採採過下去，莫想有朝一日去做大事業，盡無到老去仔還有好回憶，毋會白白來過一生。計畫換頭路个想法無斷，阿炎伯姆盡鼓勵出去發展，就恁樣佢先後去交通大學同食品工業發展研究所，從事研究个工作，在這時感覺自家所讀个書無多，開始一面做事一面讀書，雖然蠟燭兩頭燒係當瘡，堅持下去樂在其中，讀仔讀啊拿三隻大學學位。

在研究所上班時，還有想過孔子講个：「人生愛三十而立！」差毋多愛成家立業：人生在該央時一定愛有目標有方向，該年討舖娘建立家庭，又聽舖娘个話，辭忒研究所好環境，兩公婆出來創業做小生理，毋驚苦不怕難，做校長愛兼打鐘仔，兩公婆共心打拑，緊做緊開面越來越好，正經係夫妻共心其利斷金。

阿炎伯姆講：「小小生理贏做工！」

又講：「賭微錢一陣煙，生理錢好眼前，做工錢長流水！」勉勵佢兩公婆絕對愛認真做頭路，毋好分大家失望。

厥舖娘嫁過來，連續降下三個妹仔。

阿炎伯兩老嘴緊講：「無相干，妹仔乜異好！」，其實心肚想這吊尾仔个香火，怕愛吊竹頭尾項，毋過也知得耕田降子各人个命道理，這係怨毋得別儕人。吊尾子在妹仔下世過後，感覺生活項食、著兩項毋多使愁，教育正係愛花當多心思，好在大學有讀過這種教育課程，了解著人个成長過程無法度重來這種道理，較仰般無閒乜愛陪妹仔共下渡過，佢兜快樂个童年。

這時節又愛面對阿炎伯兩公婆，老來發病相賽 (coi) 愛看醫生，陪老人家行忒人生盡背後階段；三個妹仔看在眼內，非常了解阿爸同時愛兼恁多事實在當辛苦，做生理、教細人、處理阿炎伯兩老个後事等等兵擲齒扯，也好在阿爸有讀兜仔書，在這位全全就用得著。

送忒阿炎伯兩公婆上山頭過後幾年，知得係人生个過程，捱燥目汁還係愛繼續向前行。這吊尾仔也年過半百，三個妹仔逐隻學校出業，除忒生理漸漸仔穩定，妻賢子孝愁慮也毋會盡多。佢想係講分自家做得成長又實現夢想，這一生人就無白過，結果機會正經來也！國家政策愛推動鄉土母語教學，佢乜跣人行上這條路，自從開始母語教學，左思右想在該位想，愛仰般正做得做好這件事，企上臺頂定著愛有功夫，研習係分自家進步个方法，從教學先進身項學得著當多寶，將這兜寶轉為自家功力，用在小朋友教學身項，輒輒在研習場所看著厥个身影。

單淨有功夫還愛有傢伙，想愛有好結果定著先有利刀，佢先後投資科技資訊融入教學，手掞電腦同投影機各有兩臺，望毋得小朋友感受得著，無共樣教學方式會帶來較大个收穫。有一日佢教過畢業幾下年个學生，倒轉來尋佢打嘴鼓。

學生問：「老師，您還有用自家做个手掞車，掞等電腦同投影機去學校教無？」

先生(吊尾子)應學生講：「承蒙你个關心，這兩年政府正買逐間教室有一臺投影機，毋使自家帶哩！」

學生回先生講：「老師，頭擺分您教个時看著您搬該兜傢伙來，心肚想這老師愛變麼个把戲，這下想倒轉來，正知您用心良苦啊！」

先生心歡喜：「該無麼个哪？做老師个人，在有限資源乜會想辦法，同學生教界會來，這係責任也係義務。」

一年透天無閒泊杈，到底自家想愛个係麼个？心肚恸來恸去做得留分後撐仔，會分下一代知得頭擺客家人个語言、生活、文化，用字、影像來紀錄表現出來，這時自家又試著能力毋罅，繼續碩士班進修，考試个時節因爭比賽得獎當多，教學經驗豐富，就打頭名入去，毋過在年紀上有恁多歲，體力、反應會較食力，但係求新知該份心絕對毋會輸分後生人，輒常會雞言啼、狗言吠玩起來讀書，該兜後生同學識問佢仰般恁煞猛。

佢會同該兜同學講：「客家人个傳統精神，晴耕雨讀分人阿謔，做得流傳下去哦。」

同學應佢講：「難怪佢認識个客家人，盡多在公家機關上班，就怕係好讀書。」

佢講：「有看過別儕研究報告統計出來，高雄美濃地區客家人，係全國讀博士、做校長盡多个所在。」

佢又講：「客家人還有曉得伸踇 (giu´) 个心理，見係堵著別个族群，會自動去學習該種語言，融入該種族群个生活入莊隨俗。」還過講：「樹身死死頭還生，就像油桐花過冬落葉共樣；客家人對客家話个堅持，自有定見！像只愛有客家人共下打嘴鼓个時節，大體會用客家話做交談。這份堅持个美德分外人安做「硬頸」精神，盡多外人話著客家人對麼个事情就當「硬頸」，絕對毋係恁樣形。」

厥三個妹仔逐擺看阿爸像「苦行僧」，嚴來待己寬來待人，這下个生活項雖然無缺麼个，對自家總係會驚驚險險來過日仔，想著十過年前分人倒會將近歸百萬，就像係在半天高个行鋼索樣仔，無細義會打觔斗跌下去，隨時愛有萬全个準備做得接受挑戰，難怪這種日仔會遇到像係大風搓來也！係毋係因爭有分蛇咬一擺看著稗索就會驚，問題係大風搓過忒也會出大日頭，厥舖娘會想在有限个生命中，總愛有放禮个時節，係無會像樹奶樣仔有一日會斷忒，該就無採一生人恁辛苦煞猛打拚，故所湊等妹仔來參詳想愛去日本奈，在這兩年正經分佢來達成這隻夢，歸家去日本京都、奈良奈一禮拜正轉，轉來過後同佢分享日本進步个地方，這係非常難得个經驗！

日頭落山係暗夜時，天光朝晨本本會在東片蹶上來，春、夏、秋、冬…一年四季共樣在該運轉無停，日仔一日一日个過忒去，羌仔窩早就無羌仔，狼仔也毋知走去哪位？伸著火焰蟲同燥尾爛飛上飛下趕來趕去。阿炎伯个吊尾仔，久久仔會轉去胞衣跡看看哪，該四十零年前个茅寮，經過分歲月摧殘毋知哪去，單淨伸著生到高高个樹園、竹園、芒頭排，見係有風吹過來，該兜樹仔、竹仔、芒花，會跔等扭屎朥花，烙印在腦海个印

象永久毋會散忒。阿炎伯个吊尾子，非常有客家人个風範，佢輒輒聽佢講：「一等人忠臣孝子，兩件事耕田讀書，佢雖然毋係麼个一等人，但係晴耕雨讀客家个精神有傳承下去！」到底阿炎伯个吊尾仔還有幾多精采故事言講忒？



作者感言

黃火盛 山佳、照南國小客語老師、惠揚幼兒園閩客語老師

首先感謝主辦單位教育部分大家機會，自從 97 年參加用僮兜个母語寫僮兜个文學，得著客家語現代詩佳作開始行上寫作這條路，到如今寫出短篇小說，這期間也有陸陸續續拿過客委會桐花文學獎，同北美客家事務協會等讀客家文學寫心得獎，也還有獲得全國語文競賽客家語朗讀稿入選，經過慢慢仔會試著寫作係異生趣个事情。

從事客家話同學老話教學，十過年來心肝頭總係掛吊等，愛仰般正有法度將這兜母語永續流傳下去，想來想去將語言結合文字、動畫，分細人仔隨時隨地就做得學，毋驚會尋無老師好教！在生命停止前進之前，持續創意寫作，不管係現代詩、散文、小說，或者短文，只愛有機會，將佢拿出來見眾，分大家了解頭擺个年代生活。