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學 「 老 」

一日天光一日暗，毋多知仔，自家年視年目珠花，這痠軟該硬鉸。已像愛開始來愐

看啊，愛仰仔來面對「老」哩喲。斯講，八十大零歲就會九十歲个老爺哀，都還廳下交

椅坐等吔， 哪敢緊講自家老呢！再過講，老爺哀到今還罕得交椅項坐等來揇膝頭尞。

該 還較毋敢儘採亂呻。講實在話，吾老爺哀个行踏同「不老」精神，一直都係吾好樣

仔，總係緊鼓勵等 乜同 牽溝過壢。 逐擺就想，自家係接得著佢這兜个腳，尤其

係吾姆个，該怕發夢就好偷笑喔。

吾爸吾姆歇在田莊下，像耕種這種恁粗 kiamˊ 个頭路，今个老人家做毋贏了。毋

過，佢這兜到今還係逐日朝晨頭、臨暗頭，一日去兩轉菜園項，抹抹摸摸。改菜地、種

菜、淋菜、挷草這兜。莫恅著這兜都係輕可頭路喔，係喊囥慣冷氣間个 ，到日頭下淨

行二十分鐘就好，驚怕就行到 hed hed滾奈毋何正得，莫講佢這兜還愛擎钁頭出力來做。

吾姆總係講，佢還健健還會摝，在屋下尞乜尞到忒。再過講，一日到暗在屋下坐晝

坐暗哪係辦法？好好个人乜會坐到變戇忒。頭擺後生，做生做死係愛凝一隻家，今个多

歲吔，毋使疲爬極蹶恁做，有一項頭路來摝等，日仔加幾好晝暗仔，筋骨乜有運動著，

也毋會因爭成下仔人有息少仔毋堵好，就動啊著唉唉唧唧，做得講係做康健。

今个屋下个田贌人耕，淨伸一細角仔菜園好種菜。兩老仔怕試著做毋過願正得，連

圳溝脣、堋頭項，乜去改兜菜地來種菜，無就種兜包粟、番豆乜芋仔、番薯。 這兜做

子女个緊話講，想愛做康健，種兜仔就好，愛改改揫恁多來摝做麼个呢？吾姆講，恁仔

該兜地就毋會放在該生草打弄，當無採。屋下乜毋使下下愛去買著來食，「便宜又乜愛

便宜錢」。一等重要个還係自家種个菜食來絕對安心啊。

老人家正經當操持，毋單止麼个時節種有麼个菜，連一般來講旦旦係種在山園項个

薑嫲、竹筍，佢乜種有好食。問啊老哀仔，仰恁慶得著！佢講：「若二姑該擺來，分

幾下卵薑嫲， 一下用毋忒恁多，同佢拿兜仔去屋側角个泥墩仔項楔，有去治理，毋多

知仔就生吔，還生來異大卵異靚。」佢還講：「薑嫲，輒輒買著來一下無用忒，好好、

靚靚，就放到佢暴芽，放到佢壞，實在真打爽。 變竅一下拿兜去楔到泥竇肚，就毋使

愁佢吂曾吂時就綻筍，正經愛用著乜就毋會手扡扡仔。」
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講著圖牆下該三四墩竹仔，吾姆乜講到暢蹀蹀仔。佢講：「前幾年仔，上屋个阿華

伯分 幾頭仔竹娘， 喊若爸去㧡兜泥來屯到圖牆下，就同佢種落去。落肥、上土、淋

水這兜，講起來乜都係工，乜異有好搣。搣啊搣仔，翻轉年起勢，落落仔就有好食哩喲。

結局，麼个都共樣，人就係愛煞猛，偷懶毋得，肯摝就毋愁無。」

老人家種菜，哪止種來自家食定定，還有好出賣。見擺 恁多姊妹轉妹家愛轉該下，

毋係現摘个青菜，就係曬燥个鹹淡，大包細包，左手擐右手扐。係無愛同佢拿，吾姆會講：

「莫恁戇、恁折福哪， 還會做就有好拿哦。等到 係毋會做吔喲，你想愛乜無。再過講，

人到貨到。罔哪。」講也毋怕講， 恁多個妹仔賊都歇在臺北，成半個月也一個月正轉

去一擺，老爺哀種个菜，哪銷得退？吾姆會打電話分吾該兜阿姑，喊佢這兜轉來坐尞，

乜分阿哥阿嫂看啊恁久好無。等得小娘姑到來，佢早就同菜摘好吔。其實，恁多小娘姑

敢斷真係為濟著來拿該便宜過火灰个菜？！

吾爸單丁子，座大，有四個老妹都七十大零、八十空吔。老古人講「長姊妹短爺

娘」，確實有影。吾姆輒輒講，到恁多歲吔還本本恁多姊妹齊齊無缺角，該就還較毋係

一般个緣分。故所，雖然姊妹、姑嫂原在識打詏撬，搣到大家冤牽火氣、尷尷尬尬。到

這下做盡頭鬚並白吔，實在就毋好再過計較，愛知好相惜正著。佢總係試著，無因無緣

毋會做屋下人，再過講，怨從親中來，無親就無怨。無成大家斷真愛帶等這生人个怨來

出過後世哪？！人到老欸加當愛親，尤其，等到爺哀歿背吔，姊妹仔毋親愛麼人正親？

故所，吾姆身仔放低低，出來牽頭轉檻。無論大年大節也閒時閒節，三不二時就先用電

話勾挽這兜小娘姑。今个大家不時聯聯絡絡、來來去去幾親吔。總講，大家見加看一擺，

就係一擺个福氣。吾三姑就識當面同吾老爺哀講：「好得阿哥阿嫂， 恁多姊妹正還有

妹家好轉。阿哥阿嫂，就像係吾个再生父母樣仔。」實在講，像吾姆恁仔个量度，正經

無恁該學。

人講「遠親毋當近鄰」，吾姆佢也毋係看「遠」毋看「近」个人。佢當承蒙隔壁鄰

舍平常時大家相互 ongˇ 幫，故所，上家下屋乜不時分得著厥福氣。尤其風搓天過菜荒，

厥壁角下个該堆冬瓜、番瓜就加當好銷。一粒大嫲粒个冬瓜扐啊出來開，佢一圈佢一圈

就忒了。做佢講个：「 有好分人，較贏過下下人分 。」

吾姆係日本時代出世个人，雖然頭腦已好，毋過，五、六姊妹佢座大又已岐嶷，吾

外阿公太講啊著，一屋下人全靠吾姐公手面賺食，實在真辛苦，愛留這個契弟仔在屋下

做事，故所，毋肯畀去讀書。吾姆講，還細看等吾姐公暗晡時頭去學堂項學漢文，佢

乜幾想愛跈等去，吾外阿公太也毋肯。等到較長較大吔，知著吾姐公為著愛識幾隻仔字，
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因爭屋下苦到 liauˇ xiauˇ，無點錢，正會一群子女吔，正高不將㧡米去準做先生禮來打

夜學。佢正定定仔無再過去想讀書个事情。毋過，佢乜打白講，哪有毋會怨怪。看著老

弟、老妹下後毋係做教書先生，就係擎尖筆坐橫桌仔，逐日一身萋婥亮線。自家嗄係擎

勾筆揢泥卵仔，逐日做到兩頭烏。哪有毋怨？不果，盡怨乜就淨怨：「詏命毋贏。」

佢講，佢知得毋識字个艱苦，佢無愛像吾姐婆樣仔，拿著報紙毋係顛倒頭看，就係

淨看圖看人公仔。佢毋想做青瞑牛，一下閒就拿厥孫仔、孫女仔讀个小學仔个國語課本，

無就拿在宮廟項拿轉來个簡單个善書來看。就恁仔定定仔舀啊舀仔，舀到佢讀得識歸份

仔報紙。雖然，還係會有筆畫較多較難个字佢看毋識，毋過，大體仔來講，這毋會影響

著佢對內容个了解。故所，佢會同 這兜分享佢看著恁多麼个新聞，也係康健資訊這兜。

乜會同佢自家中意个內容剪下來，貼到歸本仔。像係五月節，吊香蒲、走黃巢，無就唐

高祖李淵發達過後轉家鄉，尋著哀仔个墓地掛紙个這兜故事，佢都會講，乜都係佢讀報

紙學著个。佢講，成下仔落雨天無做麼个，再過拿出該兜剪貼簿仔來看、來複習啊幾好

吔。

吾姆一直等到六十大零歲，毋使恁做恁摝吔，正開始學寫字。佢去屋下附近仔个五

穀宮，拿分人抄經文个字簿仔轉來，一筆一畫定定仔照等來抄。緊抄心肝頭肚緊愐緊讀，

毋單止學曉字愛仰仔寫，乜學著已多人生个道理，連《心經》佢就寫到背得出來。正經

有影，聽吾姆講話，會試著仰會同別個叔婆伯姆講話，恁無共樣吓？平平共樣个意思，

在厥嘴項講出來就加當文雅，不時還詩句碌碌仔，聽起來又當自然毋會逆耳。吾姆講，

有一擺吾爸同佢堵跖著，結果吾爸譴到掣等走，就攉一句話講：「若文學家人講話，

詏你毋贏。」吾姆講：「實在還前世哪， 無讀書个人，顛倒分有讀書个人罵係『文學

家人』， 係 得佢來正經鴨嫲打孔翹。」

吾姆毋單止自家學識字，還自家學寫字。佢一筆一畫寫到淨淨俐俐、清清楚楚，逐

隻字勻大勻大，無論前後左右，尺比等來寫就無恁齊。佢恁多歲吔正來學寫字，手較硬

鉸吔，毋過， 總係試著，乜比吾該兜細孲仔寫个字，靚加千百倍。有一擺 轉去，堵

好看著吾姆在該寫字， 嘴賤賤仔問講：「阿姆，送 兩本仔妳寫好个字簿仔好無？

愛拿轉來去分吾該兜細人仔看，愛佢這兜看啊人家阿婆寫个字，哪會像佢這兜恁仔鬼畫

符樣仔。」斷真鴨嫲嘴罔吮。吾姆尾喋喋仔扐出歸落仔佢寫好个字簿仔，擇兩本出來分

，還講：「好哪，係鼓勵得著細人仔，該斯好哩。實在講，愛幾靚也無啦，就講話『心

專石穿』就有影。這兜伸个， 下二日乜愛拿來去宮項个字紙亭項化忒佢，正毋會堆到

一屋間哪就係。」
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有一日 轉去，看著一張老人大學招生个宣傳單，裡肚講老人家愛多出去同人交陪，

愛多學兜仔新个東西，愛養成逐日運動个習慣，尤其愛同人多分享，無論係物質也精神

上个東西，恁樣，正毋會孤老，最尾希望老人家多去選修老人大學个課程。 問吾姆愛

去加減學兜仔無？佢講，菜園、親戚、朋友、鄰舍都係厥老人大學，有幾多好學，哪學

得煞。論真講起來， 試著，佢自家就係盡好个老人大學先生啊。

日頭會出，日頭會落，人有出世，人愛轉家。大家都共樣，一出世就緊向等「老」

來行。儕儕人都會老，儕儕人斯愛學「老」，學老了愛仰仔正會過到安然自在。有老哀

仔教 學「老」， 實在盡有福氣。

作 者 感 言
陳 美 蓉 �　

講客，係天生自然个。用客話寫文章，係學等同心肝頭項个

話語整理好勢，同佢寫出來。

承蒙感謝恁多評審先生，恁相惜，對 寫个文章打恁好个成

績。毋過， 想 還有當多愛學个所在。有好學，當好、當暢。

寫一篇客話文章，係一轉拈轉客話个旅程，係一轉歡喜暢樂个旅

程。
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