

## 學「老」

一日天光一日暗，毋多知仔，自家年視年目珠花，這瘦軟該硬較。已像愛開始來恁看啊，愛仰仔來面對「老」哩啲。斯講，八十大零歲就會九十歲个老爺哀，都還廳下交椅坐等也，恁哪敢緊講自家老呢！再過講，老爺哀到今還罕得交椅頂坐等來搨膝頭奈。該恁還較毋敢儘採亂呻。講實在話，吾老爺哀个行踏同「不老」精神，一直都係吾好樣仔，總係緊鼓勵等佢也同佢搨牽溝過壠。佢逐擺就想，自家係接得著佢這兜个腳，尤其係吾姆个，該怕發夢就好偷笑喔。

吾爸吾姆歇在田莊下，像耕種這種恁粗 kiam' 个頭路，今个老人家做毋贏了。毋過，佢這兜到今還係逐日朝晨頭、臨暗頭，一日去兩轉菜園項，抹抹摸摸。改菜地、種菜、淋菜、擲草這兜。莫恠著這兜都係輕可頭路喔，係喊困慣冷氣間个佢，到日頭下淨行二十分鐘就好，驚怕就行到 hed hed 滾奈毋何正得，莫講佢這兜還愛擎鑿頭出力來做。

吾姆總係講，佢還健健還會攏，在屋下奈也奈到忒。再過講，一日到暗在屋下坐晝坐暗哪係辦法？好好个人也會坐到變戇忒。頭擺後生，做生做死係愛凝一隻家，今个多歲也，毋使疲爬極蹶恁做，有一項頭路來攏等，日仔加幾好晝暗仔，筋骨也有運動著，也毋會因爭成下仔人有息少仔毋堵好，就動啊著唉唉唧唧，做得講係做康健。

今个屋下个田曠人耕，淨伸一細角仔菜園好種菜。兩老仔怕試著做毋過願正得，連圳溝脣、棚頭項，也去改兜菜地來種菜，無就種兜包粟、番豆也芋仔、番薯。佢這兜做子女个緊話講，想愛做康健，種兜仔就好，愛改改擎恁多來攏做麼个呢？吾姆講，恁仔該兜地就毋會放在該生草打弄，當無採。屋下也毋使下下愛去買著來食，「便宜又也愛便宜錢」。一等重要个還係自家種个菜食來絕對安心啊。

老人家正經當操持，毋單止麼个時節種有麼个菜，連一般來講旦旦係種在山園項个薑嫲、竹筍，佢也種有好食。問啊老哀仔，仰恁慶得著！佢講：「若二姑該擺來，分佢幾下卵薑嫲，佢一下用毋忒恁多，同佢拿兜仔去屋側角个泥墩仔項楔，有去治理，毋多知仔就生也，還生來異大卵異靚。」佢還講：「薑嫲，輒輒買著來一下無用忒，好好、靚靚，就放到佢暴芽，放到佢壞，實在真打爽。佢變竅一下拿兜去楔到泥竇肚，就毋使愁佢言曾言時就綻筍，正經愛用著也就毋會手拋拋仔。」

講著圖牆下該三四墩竹仔，吾姆也講到暢蹠蹠仔。佢講：「前幾年仔，上屋个阿華伯分佢幾頭仔竹娘，佢喊若爸去孩兜泥來屯到圖牆下，就同佢種落去。落肥、上土、淋水這兜，講起來也都係工，也異有好搵。搵啊搵仔，翻轉年起勢，落落仔就有好食哩啲。結局，麼个都共樣，人就係愛煞猛，偷懶毋得，肯搵就毋愁無。」

老人家種菜，哪止種來自家食定定，還有好出賣。見擺佢恁多姊妹轉妹家愛轉該下，毋係現摘个青菜，就係曬燥个鹹淡，大包細包，左手掙右手拗。係無愛同佢拿，吾姆會講：「莫恁慳、恁折福哪，佢還會做就有好拿哦。等到佢係毋會做啲啲，你想愛也無。再過講，人到貨到。罔哪。」講也毋怕講，佢恁多個妹仔賊都歇在臺北，成半個月也一個月正轉去一擺，老爺哀種个菜，哪銷得退？吾姆會打電話分吾該兜阿姑，喊佢這兜轉來坐寮，也分阿哥阿嫂看啊恁久好無。等得小娘姑到來，佢早就同菜摘好啲。其實，恁多小娘姑敢斷真係為濟著來拿該便宜過火灰个菜？！

吾爸單丁子，座大，有四個老妹都七十大零、八十空啲。老古人講「長姊妹短爺娘」，確實有影。吾姆輒輒講，到恁多歲啲還本本恁多姊妹齊齊無缺角，該就還較毋係一般个緣分。故所，雖然姊妹、姑嫂原在識打訥搵，搵到大家冤牽火氣、魘魘尬尬。到這下做盡頭鬚並白啲，實在就毋好再過計較，愛知好相惜正著。佢總係試著，無因無緣毋會做屋下人，再過講，怨從親中來，無親就無怨。無成大家斷真愛帶等這生人个怨來出過後世哪？！人到老欸加當愛親，尤其，等到爺哀歿背啲，姊妹仔毋親愛麼人正親？故所，吾姆身仔放低低，出來牽頭轉檻。無論大年大節也閒時間節，三不二時就先用電話勾挽這兜小娘姑。今个大家不時聯聯絡絡、來來去去幾親啲。總講，大家見加看一擺，就係一擺个福氣。吾三姑就識當面同吾老爺哀講：「好得阿哥阿嫂，佢恁多姊妹正還有妹家好轉。阿哥阿嫂，就像係吾个再生父母樣仔。」實在講，像吾姆恁仔个量度，正經無恁該學。

人講「遠親毋當近鄰」，吾姆佢也毋係看「遠」毋看「近」个人。佢當承蒙隔壁鄰舍平常時大家相互 ong<sup>ˇ</sup> 幫，故所，上家下屋也不時分得著厥福氣。尤其風搓天過菜荒，厥壁角下个該堆冬瓜、番瓜就加當好銷。一粒大嫲粒个冬瓜拗啊出來開，佢一圈佢一圈就忒了。做佢講个：「偲有好分人，較贏過下下人分偲。」

吾姆係日本時代出世个人，雖然頭腦已好，毋過，五、六姊妹佢座大又已岐巖，吾外阿公太講啊著，一屋下人全靠吾姐公手面賺食，實在真辛苦，愛留這個契弟仔在屋下搵做事，故所，毋肯畀去讀書。吾姆講，還細看等吾姐公暗晡時頭去學堂項學漢文，佢也幾想愛珍等去，吾外阿公太也毋肯。等到較長較大啲，知著吾姐公為著愛識幾隻仔字，

因爭屋下苦到 liauˋ xiauˋ，無點錢，正會一群子女吔，正高不將核米去準做先生禮來打夜學。佢正定仔無再過去想讀書个事情。毋過，佢乜打白講，哪有毋會怨怪。看著老弟、老妹下後毋係做教書先生，就係擎尖筆坐橫桌仔，逐日一身萋焯亮線。自家嗰係擎勾筆挖泥卵仔，逐日做到兩頭烏。哪有毋怨？不果，盡怨乜就淨怨：「謝命毋贏。」

佢講，佢知得毋識字个艱苦，佢無愛像吾姐婆樣仔，拿著報紙毋係顛倒頭看，就係淨看圖看人公仔。佢毋想做青暝牛，一下閒就拿厥孫仔、孫女仔讀个小學仔个國語課本，無就拿在宮廟項拿轉來个簡單个善書來看。就恁仔定定仔啗啗仔，啗到佢讀得識歸份仔報紙。雖然，還係會有筆畫較多較難个字佢看毋識，毋過，大體仔來講，這毋會影響著佢對内容个了解。故所，佢會同僱這兜分享佢看著恁多麼个新聞，也係康健資訊這兜。乜會同佢自家中意个内容剪下來，貼到歸本仔。像係五月節，吊香蒲、走黃巢，無就唐高祖李淵發達過後轉家鄉，尋著哀仔个墓地掛紙个這兜故事，佢都會講，乜都係佢讀報紙學著个。佢講，成下仔落雨天無做麼个，再過拿出該兜剪貼簿仔來看、來複習啊幾好吔。

吾姆一直等到六十大零歲，毋使恁做恁攏吔，正開始學寫字。佢去屋下附近仔个五穀宮，拿分人抄經文个字簿仔轉來，一筆一畫定定仔照等來抄。緊抄心肝頭肚緊愾緊讀，毋單止學曉字愛仰仔寫，乜學著已多人生个道理，連《心經》佢就寫到背得出來。正經有影，聽吾姆講話，會試著仰會同別个叔婆伯姆講話，恁無共樣吓？平平共樣个意思，在厥嘴項講出來就加當文雅，不時還詩句碌碌仔，聽起來又當自然毋會逆耳。吾姆講，有一擺吾爸同佢堵跔著，結果吾爸謔到掣等走，就擢一句話講：「若文學家人講話，僱謝你毋贏。」吾姆講：「實在還前世哪，僱無讀書个人，顛倒分有讀書个人罵係『文學家人』，僱係搵得佢來正經鴨嫲打孔翹。」

吾姆毋單止自家學識字，還自家學寫字。佢一筆一畫寫到淨淨俐俐、清清楚楚，逐隻字勻大勻大，無論前後左右，尺比等來寫就無恁齊。佢恁多歲吔正來學寫字，手較硬鉸吔，毋過，僱總係試著，乜比吾該兜細強仔寫个字，靚加千百倍。有一擺僱轉去，堵好看著吾姆在該寫字，僱嘴賤賤仔問講：「阿姆，送僱兩本仔妳寫好个字簿仔好無？僱愛拿轉來去分吾該兜細人仔看，愛佢這兜看啊人家阿婆寫个字，哪會像佢這兜恁仔鬼畫符樣仔。」斷真鴨嫲嘴罔吮。吾姆尾喋喋仔拗出歸落仔佢寫好个字簿仔，擇兩本出來分僱，還講：「好哪，係鼓勵得著細人仔，該斯好哩。實在講，愛幾靚也無啦，就講話『心專石穿』就有影。這兜伸个，僱下二日乜愛拿來去宮項个字紙亭項化忒佢，正毋會堆到一屋間哪就係。」

有一日佢轉去，看著一張老人大學招生个宣傳單，裡肚講老人家愛多出去同人交陪，愛多學兜仔新个東西，愛養成逐日運動个習慣，尤其愛同人多分享，無論係物質也精神上个東西，恁樣，正毋會孤老，最尾希望老人家多去選修老人大學个課程。佢問吾姆愛去加減學兜仔無？佢講，菜園、親戚、朋友、鄰舍都係厥老人大學，有幾多好學，哪學得煞。論真講起來，佢試著，佢自家就係盡好个老人大學先生啊。

日頭會出，日頭會落，人有出世，人愛轉家。大家都共樣，一出世就緊向等「老」來行。儕儕人都會老，儕儕人斯愛學「老」，學老了愛仰仔正會遇到安然自在。有老哀仔教佢學「老」，佢實在盡有福氣。



### 作者感言 陳美蓉

講客，係天生自然个。用客話寫文章，係學等同心肝頭項个話語整理好勢，同佢寫出來。

承蒙感謝恁多評審先生，恁相惜，對佢寫个文章打恁好个成績。毋過，佢想佢還有當多愛學个所在。有好學，當好、當暢。寫一篇客話文章，係一轉拈轉客話个旅程，係一轉歡喜暢樂个旅程。