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在屏東鄉下出世，阿爸從細在窮苦个家庭生長，環境雖然艱困，割禾收冬又無尞

日，但佢努力用半工半讀个方式完成學業。不單止係全村第一個考上國立大學，也係第

一個得著碩士學位个。分阿公感著盡驕傲，也係阿公最惜个細人仔。因為恁吔，阿公對

个期望也最高，也最分阿公相惜，希望 將來比阿爸過有成就。

兩歲个時節，阿爸去臺北食頭路，帶阿姆同 搬到臺北，對該時節起， 等同阿

公見面个機會也就緊來緊少吔。毋過，阿公不時打電話來關心，有時毋驚辛苦，大擐細

擐䟓䟓對屏東坐夜車來臺北，毋放心 等在臺北个生活。有時想念 等，佢自家講話有

氣無力，行動無恁流掠，就三不五時喚阿叔也係阿姑打電話來關心 等在臺北个近況，

再三交代愛注意恁多麼个。

逢年過節抑係放暑假， 等會準時接著阿公个電話，喚 等一定愛歸老屋下過年尞

假。 等每擺歸去時，總係會看著阿公孤孤單單企吔在禾埕尾，頭探目望等 等歸來。

阿公知 同阿爸好食茶，食飽吔定著喚阿姑泡一壺好釅茶，分 等品嚐。到 等愛倒轉

臺北个時節，又會準備一大擐个茶芯同泡茶用个細茶壺仔分 等帶轉臺北。阿公个細心

同愛心， 感動到今都毋會添放核。

歸臺北个時節，驚啊會塞車，通常 等都會在半夜隔仔就準備駛車仔歸臺北。 等

驚阿公難過，都毋敢去吵醒阿公。無愐著阿公嗄恬恬仔企啊間門口，盡毋盼得看 等離

開， 對厥眼神感受著厥个無奈同不捨， 等搶快同阿公擛手，阿公擛手一直到 等駛

出路項。

隨等年紀增長，阿公對 个關心越深。每擺歸老屋下，阿公就會喊 去厥間肚仔，

將佢泡个茶、斟分 食。順機會教 愛仰仔品茶，教 待人處事个道理，又還同 講阿

爸還細時節用功讀書个情景。

阿公對 一再个勸話鼓勵，希望將來 做得像阿爸共樣為家族爭光。 深深感受著

阿公對 个期望， 受著感動，就暗中下定決心，一定愛表現分阿公看，分阿公放心。

記得有一年歸去，阿公喊 去厥間仔。
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「你知啊仰仔分辯一杯茶个好壞無？」佢問 。

搖頭講：「 無麼清楚，……。」

阿公接等講：「一般人，總認為越貴个茶越好食，其實好食个茶無一定盡貴，便宜

个茶也無一定壞啉，好壞係在品茶人个心。」佢看 蓋像知又蓋像毋知，笑笑仔繼續同

講：「你感覺這杯茶好食，佢就係一杯最好个茶；你感覺壞食，就算佢盡貴，你也無

法度感受著佢好食个地方。」

該時節 年少毋懂事，輒輒同別个同學在物質生活項做比較，來滿足自家个虛榮心。

這兜壞習慣分爺哀盡頭痛，用盡方法想愛改正 ，知啊阿公盡惜 ， 乜最聽阿公个

話。阿公知了 這兜壞習慣，就想辦法愛來感化 ，但係該時節 還毋知得體會阿公个

用心。

第二年歸去時，阿公喊 入厥間仔。

「你還記得舊年仔同你講愛仰仔分辨茶个好壞？」佢面帶笑容用溫和个口氣問 。

「記得！你同 講茶好食毋好食，毋係在茶个價數。」 暢暢仔回答。

「 今晡日再教你仰仔食茶，你先啉這杯茶。」阿公伸手捧一杯正泡好个茶分 ，

捧起茶來，慢慢吔啉落嘴。

「這杯茶同一般个茶有麼个無共樣？」 帶等疑惑个心問阿公，毋知阿公愛同 表

達麼个。

「你先同心定下來，再同目珠眨下來。」阿公笑等講。

照阿公講个話，同目珠眨下來，耳公脣傳來阿公沙啞老聲，「你同心定下來，細

心細義个感受一下，係毋係有甘甜个感覺？」

將把同心靜下來，細心體會，就像阿公所講个，蓋像有一股甘甜个滋味慢慢仔升

起來。
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「係唷！ 以前仰無發現品茶係恁仔个啊！」 擘開目珠，像發現新大陸樣仔大聲

對阿公講。

「一杯茶个好毋好就在這，好个茶分你食後會有甘潤个感覺。其實這杯茶同一般个

茶無麼个差別，再好个茶，你係無法度靜下心好好來體會，就無法度嚐出茶个甘甜溫潤；

再愕个茶，你用心去體會，也會發現佢特別个風味。做事情同食茶共樣，愛知得用若心

去體會，毋好淨用目珠去看。

阿公啉吔一口茶潤一下喉嗹頭，繼續講：「有一句：『眼看千遍毋當手做一輪』，

意思就係講麼个事情都愛自家親手去做，尋出厥困難處同解決个方法，恁仔正有成功个

一日。毋好一下做無好勢，就緊拚拚仔愛尋人發脾氣，恁仔無法度做到若目標裡肚，乜

無形中得失好朋友。」阿公柔柔仔同 講。

該當時个 正值叛逆期，輒常同爺哀撐話吵事，緊認為爺哀對 好管東管西，根本

毋知 心肚想愛个係麼个，從來都毋識去體會爺哀个苦心。

擺該仔，阿公親手斟分 个該杯茶，係 這一生人所食過最香最甘个茶，同阿公分

最有智慧个話。 心肚仔想：阿公，「食若茶領若情」， 毋單止領若情， 搭同時

領若心哦！

利用放尞歸去看阿公，阿公愛 扶佢去田坵仔行行看看啊！

「看這跡位个改變，頭擺仔，係荒涼靠天絡食个田坵，今嘎嗄起吔一棟一棟盡靚又

氣派个屋仔，將來你同若爸，定著愛對臺北歸來，起大間又鬧个屋仔。」阿公神情落漠

个講。

看看四周圍一行行壁直个檳榔樹，生疏又親切个環境，對等阿公講：「 毋會分

你失望个，就像當年阿爸無分你失望，你放心啦！」阿公聽著 恁仔講，歡喜个㖸起來。

年邁个阿公，像係會燒過个蠟燭，弱弱个燭火，緊搖緊擺。在 扶等阿公去遶田坵

仔後个半年，阿公在睡夢中過身了！

阿公出山該日，阿爸捧等阿公个遺像，跈在靈車後背。靈車愛出門个時節，阿爸突

然大聲噭起來。
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「 無愛同阿爸送出去， 無愛， 無愛……，平常時都蓋少歸來看佢老人家，

不孝！唔……唔……」阿爸緊噭緊講。

毋放心阿爸，跈在厥後背，目汁濫泔，乜盡毋盼得阿公个離開。但 靜下心，行

到厥身邊。

「阿爸， 等行啦，陪阿公行最後一段路，這係最尾一擺吔，以後也無這個機會

了！」

阿爸聽吔 个話，斡頭用悲傷个表情看等 。這時節 ，忽然發現 記憶中盡有元

氣个阿爸，乜漸漸仔老了！

阿爸對阿公係盡尊重、感恩个，一時的感受著阿爸心肚裡想同阿公講个話，也係

想同阿爸講个話共樣。父子連心，阿爸深深愛等阿公。

同阿爸，兩子爺慢慢吔跈在阿公个大屋靈車後背，恬恬仔陪阿公行核人生在世个

最尾一段路程。

該日暗晡，阿姑對間肚出來，交分 一個紅繡花布包。感著蓋奇怪，毋知裡背包等

个係麼个？雖然毋大包，毋過有一息重。

阿姑對 講：「你還記得舊年仔暑假，你有去醫院仔照顧過阿公無？」 頷頭，表

示有。

阿姑繼續講：「若公退院後，有一日下晝頭無看著厥蹤影，毋知去哪？ 蓋著急，

隔壁鄰舍歸伙房仔一哪仔尋交吔，都無看著厥蹤影！臨暗時節，正看著若公慢趖趖仔蓋

个樣仔歸來。 想愛問佢去哪，毋曾開嘴，若公就將這紅布包交分 ，喚 轉交分你。」

「 想 驚怕無機會同這東西親手拿分佢，下二擺係佢考上大學，你就將這交分佢，

這係 答應佢考上大學个時節愛送分佢个禮物，也就係 分佢个手尾仔！」阿姑將阿公

講个話重複對 講一遍。

「若公將佢身項所有个手尾錢，自家定定仔騎機車到金仔店，打這條金䯋鍊分你。

你手項拿等个就係若公鼓勵你个滿滿个愛，你絕對做毋得分阿公失望哦！」阿姑用傷心

帶勉勵个表情看等 。

  045



解開紅布包仔，打開裡背該層細紅盒仔，看著該係一條金那那又粗又重个金鍊仔，

又還有一塊觀音菩薩个金牌。 含等目汁，毋敢分屋下人看著 心肚个激動。目珠濛濛

看等這條恬恬眠在 手項个鍊仔，感著十分个溫暖，乜感著特別沉重，因為這係阿公對

个關懷同期望。

這時節 迷濛个目光，蓋像又看著一個 同阿公行在該條田舍路項，阿公用滿足个

笑容同充滿期望个眼神看等 。

下後，每擺 等歸屏東時節，看毋著老人家在日頭落山，寂寞孤栖企在門口，目望

望仔等 等歸去團圓个身影；每擺倒轉臺北个半夜，麻也看毋著佢遠遠望等个眼神吔！

再也無機會扶等老人家去田坵仔行吔！乜無機會再啉老人家特別泡个釅茶同聽佢

講做人个大道理吔！該條用盡佢最後个私胲所送个金䯋鍊，在保險箱裡肚安靜个眠等。

雖然 有考上大學，但 知毋係阿公期盼个大學。 想等 有所成就時， 就有資格戴

上該條阿公送个充滿溫暖个䯋鍊。

一直到這下， 還係蓋好食茶。每擺 歸到屋下，阿爸總會在飯後，泡一壺燒熝熝

个釅茶，斟一大杯分 ，茶香帶分 親情个享受。 離開屋下倒轉去工作地，阿爸會像

阿公樣仔準備一大包个茶芯分 。

每一擺 自家一個人半夜在客廳泡茶，總會想起阿爸泡茶个身影，就像該恁多年阿

公同 斟茶个身影，共樣个情景，共樣恁溫暖。眨等目珠，心想等 兩個妹仔大吔，乜

愛像阿公教 品茶方式教佢等，希望佢等也會感受著 分佢等个愛！

茶葉， 等客家人講「茶芯」。靠著茶芯情，將兩子阿公个心串連起來，自然時時

懷念起 最愛个阿公。客家諺語：「惜花連盆，惜子連孫」，阿公惜吾爸，連帶惜 。

愛阿爸同時又乜愛阿公，這就係一脈相承，天生自然个人性啊！
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作 者 感 言
曾 秋 梅 �

首先愛感謝閩語林美麗先生个鼓勵， 正有勇氣投稿參加比

賽。逐擺看佢參加閩語組个小說比賽，都打頭名，用欣羨个心聽

佢寫稿个心得。

在文學營研習時，主辦單位都會要求參與研習个學員，研習

後必定愛投稿分主辦單位。客語先生過無勇氣投稿， 驚客語先

生分主辦單位講話，高不將自家鼓起勇氣練習寫文章。先對簡短

个詩寫起，一直到寫散文。 知自家个能力到哪，自認為內容毋

係盡豐富，乏善可陳。林美麗先生看著 在文學營投个稿，就鼓

勵 定著愛扭等機會去投稿。前年仔客家筆會有辦文學徵稿比賽，

就鼓起勇氣投稿，篇名《轉黃个舊相片》，結果得著散文組第二

名。

經過一擺兩擺个投搞經驗，美麗先生又在後背緊 ，就恁仔

參與這擺 106 教育部閩客語文學个比賽。得著第三名，這係 人

生中最榮幸个一件事，未來會繼續寫作，留下自家精彩又趣妙个

人生腳跡。
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