

客家姊妹

感謝手機個發明，也好在有「賴」同「非死不可」這兜奇巧個東西，毋見忒個朋友一隻一隻尋轉來。

越尋越多，將就辦一場全校同學會，小學畢業四十年，形款變化大個，仰般就無法度同胸前個名牌連共下；認得著個，笑咪咪企到若面前，也有尋無話好講個，分開恁久，各人外地讀書打拚，成家立業，漸漸仔就像各色捷運線，行自家個路，就算暫時一站相堵頭，最尾還係愛分開來，想愛堵著，愛等下一輪，堵毋著，該就等佢去，人生生成爭得過人，爭毋過天。

緣分較足，講較有話個細妹伴，同學會結束，論大比細，六儕就在「賴」頂高，湊一隻群組安到「客家姊妹」，透日你一句佢一句，鑪來鑪去，雖然天南地北，有在越南做生理個，有在臺北食頭路個，有在屋下做閒人個，也有退休個，大家就像歇隔壁樣仔，隨時愛聽聲有聲，愛看影有影，幾十年無講著個話，日合夜像愛做一下補轉來，加陣大家共下在客家莊大個，講到細人時節食個用個，哪位好搞，特別有感覺，尤其熟事個人、關心個事，仰般仰形，講毋得煞，有兜還挑挑用客家國語問來應去，加盡生趣。成時有人傳一張老古董個相片，幼稚園畢業團體照、小學一年生話劇表演翁個，也係放寮共下去山下打窯仔、河背摘杌仔、歸學校蹶獅頭山、……，保證續等就會遭當多張出來，一張一張像分你揣令仔樣仔，搵到你無心緒做事，恸毋出來飯嘎毋使食，這根本就係記才比賽；逐日就像連續劇樣仔，一齣一齣續等做，大家心肝肚揪等幾十年個客家魂，好恬恬打開一細縫，相賽鑽出來。

排頭前個大姊，在屋下其實盡細，兩隻阿姊大佢十過歲，渡孫渡到無閒泊杈，加陣毋慣用手机，罕得同老妹講東講西。佢跔老公在越南做生理幾十年，無機會接觸客家人，一下恁多老妹同佢做伴講古，暢到奈毋得。厥姆過身十過年，佢還留等阿姆自家孳個幾下身衫褲，有一擺佢先放一張三歲分阿姆搨等個相片，大家馬上認出來，還阿謔佢恁得人惜，兩粒大目珠仁，到這下一息就無變，結果佢馬上又放加一張，換佢著阿姆搨佢該下著個該領衫，相片還挑事用烏白個效果，兩張鬥共下又放加一擺，大家正發覺佢兩子哀還嶄然像。

原來大姊紀念阿姆個方式，就係在阿姆過身該日，著阿姆個衫一日，鼻阿姆身上個味道，還跔等針線孳過個地方，手指慢慢仔摸過，感受阿姆後生時節做這身衫該下，量身剪布料畫樣式，做好著新衫搨滿女翁相個心情。

阿姆無在了，用阿姆留下个骨血代佢著這身衫，麼人講阿姆無在？

二姊看佢恁樣寫，乜傳一張前年包豬籠粿个相片，大家相賽貼流口涎水、比手指公「恁慶」个圖，問佢仰會恁煞猛，佢正講，其實佢係「芋仔蕃薯」，從細歇客家莊，食客家阿姆包个豬籠粿、艾粿、菜頭粿，毋識想過愛學做，嫁去外省家庭，家官好食麵食，跔家娘做餃子、蔥油餅、韭菜盒仔，全部係從人麵糰開始，熟手到老公講佢做得去市場擺攤仔。轉來妹家，想食麼个料理，阿姆早就做便便，無學著半息，想愛學該央時，阿姆既經啣過細筋，手腳無恁方便，全部係用嘴講，無法度示範，佢自家緊做緊問，試著有七八分像，正開始做分家官家娘食。妹家阿姆盡後一擺食佢做个菜包，還緊領頭講拗蠻了拗蠻了，毋過蘿蔔絲愛放加兜胡椒粉較香，該張相片就係佢再練過幾下擺，試著有阿姆个味道，拿來敬阿姆該下翁个，看著目汁流比口涎水較多。

除忒著阿姆个衫，學阿姆个手藝，還有麼个方法做得保存舊時人舊時情？

佢傳一張阿婆揸吾妹仔个油畫，這係請小學細俵同學畫个，佢一支手擎鑊料理做廚師，一支手擎筆作畫，盡特別个還毋單淨這，小學四年生，佢又高又砸，走相逐又遽，分南部盡有名个棒球隊吸收做擲手，該下打棒球毋知係幾多細俵人个望想，有一擺佢著歸身棒球衫轉來學校，一大群人摺佢圍塞塞，像看大明星樣仔。

結果佢擲手無續等做，退伍顛倒去做水手，別个水手下船專門尋酒館，就佢一儕尋筆桿，跔大輪船遠地球三圈，佢畫歸本仔歐洲美洲靚到奈毋得个風景，有一年回鄉，路項分佢堵著，堵好吾婆過身百日，知佢恁會畫圖，就拜託佢畫一張阿婆笑咪咪揸息嫵个圖，翁相該下阿婆還盡健，兼九十歲个老人家，頭那毛白淨淨，牙齒伸兩支，子子孫孫盡好弄佢，問佢一共幾多息仔，佢笑到牙噉噉，搖頭講算毋出，吾妹仔分厥太揸核核，一老一細對看該下分佢翁著，相片交分大廚師畫一張大油畫。

油畫掛在人客間，十過年來，阿婆像無走遠，一直還笑咪咪看顧佢兜。

看著佢放該張油畫，從來毋識聽講會畫圖个三姊乜放一張佢畫个「夢土」，原來退休正開始學畫圖个佢，對紅瓦屋特別有感情，畫个係厥土牛下妹家个老屋，佢無兄弟姊妹，上輩毋係過身就係歇老人院，問過徙去外國个叔伯兄弟，無一儕愛出面治理，佢座定敗湊先生俵仔搵手拚掃，有間就轉來雇人工補漏整瓦使漆，不管屋歇起來舒爽無，至少無放佢歿忒，對得起列祖列宗。

佢講晝安到「夢土」，係因為輒輒出國祭，北極光就看過幾下擺，地球遶一輪轉來，還係自家个家鄉盡入心，轉老屋睡架仔床，掛眠帳，毋知仰會比睡五星級飯店還較好入覺，耳公脣甥仔喊大嫲牯聲，就像細細仔珍阿婆睡，聽佢唱日本歌，阿婆軟軟个歌聲兩下半就會分甥仔聲奔過去，佢緊拍吾肩頭，目睡蟲黏皮膠僵捉走。

膠老屋晝起來，整老屋歇，試著流流漂漂个心，特別安恬。

講著轉老屋，四姊講厥爸前年過身，乜係「轉老屋」，佢膠阿姆渡去臺北共下歇，老人家試著無珍俾仔歇，顛倒珍妹仔，會分人笑，勸盡久正答應，俾仔妹仔到底共樣也無共樣，大家在「賴」頂高又「鑪來鑪去」，鑪盡久，當多苦水好倒。

四姊講佢嫁个家族，無分嫁出去个妹仔轉來掛紙，佢就降兩個妹仔，逐擺轉去掛紙敬祖，佢就問厥老公，下二擺兩儕就走吧，妹仔嫁人做毋得轉來敬，愛等麼人敬？係毋係愛望妹仔毋好嫁人？厥老公逐擺聽著就恬恬毋應，盡多就講「到時正看」。

愛仰般「到時正看」？四姊講辦阿爸个後事，聽禮儀公司講，屋下人共下買有好打折，佢就珍阿哥阿嫂買好自家个塔位，老公等佢放轉自家家族个墓地，佢毋想害妹仔下二擺敬爺娘敬毋著，老公知著乜無話好講。

排行盡尾个滿妹看著大家緊講這話頭，馬上貼一張「噉眇」个圖，原來厥雙生阿哥言有四十歲，連等發病過身，後事全係佢搵手處理，兩個後生阿嫂先後改嫁，三個姪仔姪女全珍阿公阿婆，老老細細全靠佢安排稅屋在夫家附近照顧，感恩先生毋計較，家官家娘也諒解，係無个話，爺哀就衰過了。

厥姆輒輒講，以前渡兩個雙生仔出門，大家就講佢恁好命，一擺降兩隻，較後降著妹仔，渡毋贏該下，還試著加攏个，哪知兩個俾仔就恁遽損忒，兩老顛倒還愛係靠妹仔，好在以前俾仔妹仔共樣恁惜，無這下頭那就臥毋起。

大家相賽用「惜惜」个圖來安慰滿妹，佢講過恁久，早就挨過來了，人生係無經過這兜變故，還毋知自家恁重要，逐日目珠一擘開，就提醒自家愛惜福，愛照顧好自家正有能力照顧別人，其他麼个就毋使多愁，愛愁也愁毋擘。

盡分大家愁个就係大姊好恬恬放一張剃光頭个相片，大家著驚一下，佢定期轉臺灣檢查身體，本來正常無問題，打算約下一擺轉來檢查个時間，結果護士看佢寫阿姊得過

乳癌，好意問佢愛徹底檢查無？就恁樣查出乳癌三期，馬上住院開刀做化療，佢看當開，入院前先去剃忒頭那毛，還講毋知自家頭型恁靚，係做尼姑仔，驚怕會害和尚仔唸經毋專心。

可能大姊樂觀有效，治療當順利，通知姊妹伴佢做得先轉越南，大家還毋放心，講好愛先約見面，面試口試過關正做得放行。

其實「口試」就係逐姊妹就愛準備至少一樣客家美食，二姊个「豬籠板」係早就分大家注文个，佢還會蒸菜頭板，講好逐儕分一坵；三姊負責炒米粉同煮雞酒；四姊包辦現場炒薑絲大腸、木耳黃梨、魷魚仔；佢會帶阿姆搵手炆好个爌肉筍乾，有蒸有炒有炆，滿妹有厥姆盡曉得个「焗湯菜」，所有个菜單份量就係在「賴」頂高討論好勢，大家問大姊還有麼个想食个無？結果佢應五月節會到了，「客家粽仔」盡錫人。

對手藝當好个二姊來講，一擱兩擱毋係問題，主要係大家想研究家鄉味緒个粽仔，到底仰般編，加陣各人又愛一擱兩擱，二姊無恁多手腳，將就大家分工準備，有人買粽葉洗便、有人負責買糯米浸好、有人割豬肉，還有買蝦仁、香菇、豆腐乾、蔥頭……，還愛尋較大个蒸籠、大鑊……。

為著客家姊妹愛鬧鬧熱熱過一隻「客家日」，「賴」頂高無一時閒，斤兩、數量、尺寸，逐樣就愛問到清清楚楚，無恁樣參詳，還毋知以前阿姆阿婆包一擺粽仔恁麻煩，為著分大姊心滿意足轉越南，乜為著慶祝客家姊妹大家平安健康，就好好打一擺鬥敘。

客家姊妹客家情，就像編到共下个粽仔樣，逐隻飽滿有料！



作者感言

黃士蔚

100年第一擺參加，現代詩得教師組第二名，102年寫散文同現代詩，用讀臺灣語言研究所學生个身分參加，得著散文類第一名，104年改轉教師身分，參加小說同現代詩兩樣比賽，小說無得獎，現代詩退步到第三名。106年本來愛寫小說，試試自家个能力，結果無閒直掣，還係寫轉散文，將姊妹伴个故事寫出來，得著第三名，雖然也異暢，毋過試著還愛較煞猛正做得。

得恁多擺獎，肩頭像揸越重个擔頭，毋係為自家寫，係為千千万萬个客家人寫，會講毋會寫个人盡多，毋會講个人還較多，毋遽遽寫下來，有味有緒个客家文化就會漸漸仔消亡了。