
客 家 語 散 文 教 師 組 第 三 名

客 家 姊 妹

感謝手機个發明，也好在有「賴」同「非死不可」這兜奇巧个東西，毋見忒个朋友

一隻一隻尋轉來。

越尋越多，將就辦一場全校同學會，小學畢業四十年，形款變化大个，仰般就無法

度同胸前个名牌連共下；認得著个，笑咪咪企到若面前，也有尋無話好講个，分開恁久，

各人外地讀書打拚，成家立業，漸漸仔就像各色捷運線，行自家个路，就算暫時一站相

堵頭，最尾還係愛分開來，想愛堵著，愛等下一輪，堵毋著，該就等佢去，人生生成爭

得過人，爭毋過天。

緣分較足，講較有話个細妹伴，同學會結束，論大比細，六儕就在「賴」頂高，湊

一隻群組安到「客家姊妹」，透日你一句 一句，鑪來鑪去，雖然天南地北，有在越南

做生理个，有在臺北食頭路个，有在屋下做閒人个，也有退休个，大家就像歇隔壁樣仔，

隨時愛聽聲有聲，愛看影有影，幾十年無講著个話，日合夜像愛做一下補轉來，加陣大

家共下在客家莊大个，講到細人時節食个用个，哪位好搞，特別有感覺，尤其熟事个人、

關心个事，仰般仰形，講毋得煞，有兜還挑挑用客家國語問來應去，加盡生趣。成時有

人傳一張老古董个相片，幼稚園畢業團體照、小學一年生話劇表演翕个，也係放尞共下

去山下打窯仔、河背摘朳仔、歸學校蹶獅頭山、……，保證續等就會遰當多張出來，一

張一張像分你揣令仔樣仔，搣到你無心緒做事，愐毋出來飯嗄毋使食，這根本就係記才

比賽；逐日就像連續劇樣仔，一齣一齣續等做，大家心肝肚撳等幾十年个客家魂，好恬

恬打開一細縫，相賽鑽出來。

排頭前个大姊，在屋下其實盡細，兩隻阿姊大佢十過歲，渡孫渡到無閒洎杈，加陣

毋慣用手機，罕得同老妹講東講西。佢跈老公在越南做生理幾十年，無機會接觸客家人，

一下恁多老妹同佢做伴講古，暢到奈毋得。厥姆過身十過年，佢還留等阿姆自家攣个幾

下身衫褲，有一擺佢先放一張三歲分阿姆揇等个相片，大家馬上認出來，還阿 佢恁得

人惜，兩粒大目珠仁，到這下一息就無變，結果佢馬上又放加一張，換佢著阿姆揇佢該

下著个該領衫，相片還挑事用烏白个效果，兩張鬥共下又放加一擺，大家正發覺佢兩子

哀還嶄然像。

原來大姊紀念阿姆个方式，就係在阿姆過身該日，著阿姆个衫一日，鼻阿姆身上个

味道，還跈等針線攣過个地方，手指慢慢仔摸過，感受阿姆後生時節做這身衫該下，量

身剪布料畫樣式，做好著新衫揇滿女翕相个心情。
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阿姆無在了，用阿姆留下个骨血代佢著這身衫，麼人講阿姆無在？

二姊看佢恁樣寫，乜傳一張前年包豬籠粄个相片，大家相賽貼流口涎水、比手指公

「恁慶」个圖，問佢仰會恁煞猛，佢正講，其實佢係「芋仔蕃薯」，從細歇客家莊，食

客家阿姆包个豬籠粄、艾粄、菜頭粄，毋識想過愛學做，嫁去外省家庭，家官好食麵食，

跈家娘做餃子、蔥油餅、韭菜盒仔，全部係從亼麵糰開始，熟手到老公講佢做得去市場

擺攤仔。轉來妹家，想食麼个料理，阿姆早就做便便，無學著半息，想愛學該央時，阿

姆既經噼過細筋，手腳無恁方便，全部係用嘴講，無法度示範，佢自家緊做緊問，試著

有七八分像，正開始做分家官家娘食。妹家阿姆盡後一擺食佢做个菜包，還緊頷頭講拗

蠻了拗蠻了，毋過蘿蔔絲愛放加兜胡椒粉較香，該張相片就係佢再練過幾下擺，試著有

阿姆个味道，拿來敬阿姆該下翕个，看著目汁流比口涎水較多。

除忒著阿姆个衫，學阿姆个手藝，還有麼个方法做得保存舊時人舊時情？

傳一張阿婆揇吾妹仔个油畫，這係請小學細倈同學畫个，佢一支手擎鑊剷料理做

廚師，一支手擎筆作畫，盡特別个還毋單淨這，小學四年生，佢又高又砸，走相逐又遽，

分南部盡有名个棒球隊吸收做擲手，該下打棒球毋知係幾多細倈人个望想，有一擺佢著

歸身棒球衫轉來學校，一大群人摎佢圍塞塞，像看大明星樣仔。

結果佢擲手無續等做，退伍顛倒去做水手，別个水手下船專門尋酒館，就佢一儕尋

筆稈，跈大輪船遶地球三圈，佢畫歸本仔歐洲美洲靚到奈毋得个風景，有一年回鄉，路

項分 堵著，堵好吾婆過身百日，知佢恁會畫圖，就拜託佢畫一張阿婆笑咪咪揇息嫲个

圖，翕相該下阿婆還盡健，兼九十歲个老人家，頭那毛白淨淨，牙齒伸兩支，子子孫孫

盡好弄佢，問佢一共幾多息仔，佢笑到牙噦噦，搖頭講算毋出，吾妹仔分厥太揇核核，

一老一細對看該下分 翕著，相片交分大廚師畫一張大油畫。

油畫掛在人客間，十過年來，阿婆像無走遠，一直還笑咪咪看顧 兜。

看著 放該張油畫，從來毋識聽講會畫圖个三姊乜放一張佢畫个「夢土」，原來退

休正開始學畫圖个佢，對紅瓦屋特別有感情，畫个係厥土牛下妹家个老屋，佢無兄弟姊

妹，上輩毋係過身就係歇老人院，問過徙去外國个叔伯兄弟，無一儕愛出面治理，佢座

定敗湊先生倈仔 手拚掃，有閒就轉來雇人工補漏整瓦使漆，不管屋歇起來舒爽無，至

少無放佢歿忒，對得起列祖列宗。
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佢講畫安到「夢土」，係因為輒輒出國尞，北極光就看過幾下擺，地球遶一輪轉來，

還係自家个家鄉盡入心，轉老屋睡架仔床，掛眠帳，毋知仰會比睡五星級飯店還較好入

覺，耳公脣 仔喊大嫲牯聲，就像細細仔跈阿婆睡，聽佢唱日本歌，阿婆軟軟个歌聲兩

下半就會分 仔聲弇過去，佢緊拍吾肩頭，目睡蟲黏皮摎 捉走。

摎老屋畫起來，整老屋歇，試著流流漂漂个心，特別安恬。

講著轉老屋，四姊講厥爸前年過身，乜係「轉老屋」，佢摎阿姆渡去臺北共下歇，

老人家試著無跈倈仔歇，顛倒跈妹仔，會分人笑，勸盡久正答應，倈仔妹仔到底共樣也

無共樣，大家在「賴」頂高又「鑪來鑪去」，鑪盡久，當多苦水好倒。

四姊講佢嫁个家族，無分嫁出去个妹仔轉來掛紙，佢就降兩个妹仔，逐擺轉去掛紙

敬祖，佢就問厥老公，下二擺兩儕就走吔，妹仔嫁人做毋得轉來敬，愛等麼人敬？係毋

係愛望妹仔毋好嫁人？厥老公逐擺聽著就恬恬毋應，盡多就講「到時正看」。

愛仰般「到時正看」？四姊講辦阿爸个後事，聽禮儀公司講，屋下人共下買有好打

折，佢就跈阿哥阿嫂買好自家个塔位，老公等佢放轉自家家族个墓地，佢毋想害妹仔下

二擺敬爺娘敬毋著，老公知著乜無話好講。

排行盡尾个滿妹看著大家緊講這話頭，馬上貼一張「噭眵」个圖，原來厥雙生阿哥

吂有四十歲，連等發病過身，後事全係佢 手處理，兩個後生阿嫂先後改嫁，三個姪仔

姪女全跈阿公阿婆，老老細細全靠佢安排稅屋在夫家附近照顧，感恩先生毋計較，家官

家娘也諒解，係無个話，爺哀就衰過了。

厥姆輒輒講，以前渡兩个雙生仔出門，大家就講佢恁好命，一擺降兩隻，較後降著

妹仔，渡毋贏該下，還試著加摝个，哪知兩个倈仔就恁遽損忒，兩老顛倒還愛係靠妹仔，

好在以前倈仔妹仔共樣恁惜，無這下頭那就臥毋起。

大家相賽用「惜惜」个圖來安慰滿妹，佢講過恁久，早就挨過來了，人生係無經過

這兜變故，還毋知自家恁重要，逐日目珠一擘開，就提醒自家愛惜福，愛照顧好自家正

有能力照顧別人，其他麼个就毋使多愁，愛愁也愁毋揫。

盡分大家愁个就係大姊好恬恬放一張剃光頭个相片，大家著驚一下，佢定期轉臺灣

檢查身體，本來正常無問題，打算約下一擺轉來檢查个時間，結果護士看佢寫阿姊得過
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乳癌，好意問佢愛徹底檢查無？就恁樣查出乳癌三期，馬上住院開刀做化療，佢看當開，

入院前先去剃忒頭那毛，還講毋知自家頭型恁靚，係做尼姑仔，驚怕會害和尚仔唸經毋

專心。

可能大姊樂觀有效，治療當順利，通知姊妹伴佢做得先轉越南，大家還毋放心，講

好愛先約見面，面試口試過關正做得放行。

其實「口試」就係逐姊妹就愛準備至少一樣客家美食，二姊个「豬籠粄」係早就分

大家注文个，佢還會蒸菜頭粄，講好逐儕分一垤；三姊負責炒米粉同煮雞酒；四姊包辦

現場炒薑絲大腸、木耳黃梨、魷魚仔； 會帶阿姆 手炆好个爌肉筍乾，有蒸有炒有炆，

滿妹有厥姆盡曉得个「熝湯粢」，所有个菜單份量就係在「賴」頂高討論好勢，大家問

大姊還有麼个想食个無？結果佢應五月節會到了，「客家粽仔」盡餳人。

對手藝當好个二姊來講，一擐兩擐毋係問題，主要係大家想研究家鄉味緒个粽仔，

到底仰般䌈，加陣各人又愛一擐兩擐，二姊無恁多手腳，將就大家分工準備，有人買粽

葉洗便、有人負責買糯米浸好、有人割豬肉，還有買蝦仁、香菇、豆腐乾、蔥頭……，

還愛尋較大个蒸籠、大鑊……。

為著客家姊妹愛鬧鬧熱熱過一隻「客家日」，「賴」頂高無一時閒，斤兩、數量、

尺寸，逐樣就愛問到清清楚楚，無恁樣參詳，還毋知以前阿姆阿婆包一擺粽仔恁麻煩，

為著分大姊心滿意足轉越南，乜為著慶祝客家姊妹大家平安健康，就好好打一擺鬥敘。

客家姊妹客家情，就像䌈到共下个粽仔樣，逐隻飽滿有料！
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作 者 感 言
黃 士 蔚 �

100 年第一擺參加，現代詩得教師組第二名，102 年寫散文

同現代詩，用讀臺灣語言研究所學生个身分參加，得著散文類第

一名，104 年改轉教師身分，參加小說同現代詩兩樣比賽，小說

無得獎，現代詩退步到第三名。106 年本來愛寫小說，試試自家

个能力，結果無閒直掣，還係寫轉散文，將姊妹伴个故事寫出來，

得著第三名，雖然也異暢，毋過試著還愛較煞猛正做得。

得恁多擺獎，肩頭像㧡越重个擔頭，毋係為自家寫，係為

千千萬萬个客家人寫，會講毋會寫个人盡多，毋會講个人還較多，

毋遽遽寫下來，有味有緒个客家文化就會漸漸仔消亡了。

  063


