

## 五十歲个留學生

飛行機駛過走道，引擎隆隆滾緊加速，機身越盤越高，一下仔就飛上天頂咧。窗門外背个景色離佢緊來緊遠，高速公路彎去彎轉像一條帶仔，面項有番火盒樣个車仔上上下下；該一搭這一搭个陂塘，分朝晨頭个日頭絲晟到金金，像地泥頂打爛忒个鏡仔。飛行機陣陣上，佢个心肝肚也有一對翼胛，跔等穿過一層又一層个濛煙，飛到穩定个高度。

離開臺灣去日本讀一年書，係佢五十歲該下決定个事情。

佢大學時代讀日文系，做學生仔个時節就長透希望，若係有機會，定著愛去日本讀書，除了自家中意日本文化以外，還想摻日本話學到像自家个語言共樣，講到當流掠來。毋過，當時屋下个環境無幾好，有分佢讀到大學畢業就盡無簡單咧，哪有經濟能力好分佢去留學？所以，一畢業佢就遽遽尋頭路搵手賺錢，過兩年結婚，續等降三個細人仔，變成一個無閒直掣个職業婦女。逐日舂頭磕額，緊觸觸仔趕上班、接送細人仔、煮夜……，照顧屋下大細又愛做事，正經安到「蠟燭兩頭燒」。恁樣个生活佔忒人生个大半，後生時節想愛去日本讀書个夢，就像沉入深潭肚个石牯，毋識激起一滴水花。

五十歲个時節，佢个人生轉一隻大彎，這愛對2008年个金融危機講起。該量時，當多行業受著影響，有兜較無情个公司就直接裁員；有兜公司為著節省人事成本，想空想缺用各種方法愛分較多歲个員工先退休。佢老公个公司也提出鼓勵方案，佢个好同事、好朋友有幾下儕申請。佢服務堵堵滿二十五年，看著條件毋會差，也想愛退休。佢摻佢參詳个時節，佢就勸話佢：「滿女正考著大學還當愛使錢，再過忍加幾年正來退較理想」。毋過，男仔人認為佢半生人為著家庭奉獻到今，這下細人仔大咧，擔頭較輕，應當做得放下來歇睏。佢講錢較賺乜賺毋忒，擘用就好，今過愛計畫將來个生活，過自家想過个日仔。聽佢恁樣講，佢也想著自家个立場，共樣為家庭、為細人仔煞猛打拚恁多年，老公講愛「計畫將來个生活，過自家想過个日仔」，做舖娘儕个理想摻下二擺人生个目標係麼个呢？

恁堵好，第二年佢公司也公告優先退休个辦法，佢在公司上班个年資，有達到標準。該下滿女去讀大學咧，爺哀个身體還盡康健，屋下有退休个老公掌等，在恁多適當个條件之下，後生時節想去日本留學个夢就緊行緊兼，緊摻佢搵手……

偈摺全家人講出留學个想法，佢兜並無反對，單淨偈姆較愁慮。阿姆講：「在家千日好，出門半朝難。你一儕去到該人生地不熟个所在，撿採有麼个頭燒額痛，愛仰結煞呢？」背尾，看偈決心愛去，佢正笑笑仔講：「老正來學吹笛，學得會來鬚就白囉！」

該年，偈就申請著日本東京个學校，五十歲个人愛來去圓後生時節个留學夢，偈自家也無想著。接著錄取通知了後，歡喜震天等出國讀書个期間，發生還較分人想毋著个事情——就係開學前兩禮拜，日本發生 311 大地動。該量時，電視逐日在該報，海嘯打走幾多田園屋舍，沖走幾多人摺車仔；核電廠爆炸、輻射外漏等等。通棚係看著會發痴驚个消息，分人試著日本硬硬會末朝忒共樣。對東北透到東京四圍，民眾都非常不安，預定愛去遠寮、讀書个外國人，當多取消計畫毋敢去咧。偈也盡煩勞，毋知續下來東京个情況會變仰般？後來，偈學校開學个時間緊延期，貼貼到四月底，無再過發生像電視報个搶食物、搶水个情形，歸下較安定咧，偈正安心出發。

四月底去到日本東京，天時還盡涼。若係照正常个時間三月底開學，堵堵係 Sakura 開到最鬧个時節，這下樹葉仔生出來，換過歸下青里里仔，萋萋个身裝。偈瞷个屋離學校坐巴士還愛半點鐘久，算較郊區个位所，四圍恬靜空氣當好。街路淨俐罕得看著人儘採擲垃圾，也無人會大聲脛講話，在人尖人个位所，佢兜也盡量毋碰著別儕，逐個人就非常紳士。毋過，行在路項，試著大家來來去去都緊拚拚仔當無閒樣，對生份人也盡冷淡。當時偈想，係因為大地動个關係無？日本人个心情毋開，正會面項無麼个表情？摺偈見擺來日本遠寮个時節，百貨公司小姐熱情个笑容爭差已多哩。背尾，偈正了解，日本人都慣勢盡量毋好冒犯著別儕，也無愛勞攪人，恁樣个生活禮儀，形成人摺人之間保持一定个距離。這點摺臺灣人比起來，正式當無共樣，難怪外國人都講：「臺灣最靚个風景就係人情。」

開學个第一日，大家自我介紹了後，偈正知這班除了一個大陸回族來个細阿姊，摺偈這個臺灣來个「歐巴桑」以外，其他个學生全部係日本人。往年一班有二十零儕，因為大地動个影響，這下斯伸九儕定定。偈兜讀个科目安到「日本語教師養成科」，主要愛分日本人讀，就係專門培養教外國人日文个先生，逐年會收二、三個留學生。學校个先生當嚴條，對學生仔一律平等，毋會因為係外國个留學生就對佢較冗線。但係，先生通棚都對偈當親切，因為當時 311 大地動，臺灣人盡同情日本發生恁大个災難，寄付當多錢。有幾個先生還當全班同學个面承蒙偈，喊偈有機會定著愛分臺灣人民知得，佢兜對偈俚个感謝。先生講，臺灣摺日本之間，像形有一條看毋著个帶仔牽等，有一種特殊又微妙个感情。

佢兜學習个課程當多，有「日本文化」、「音韻、音聲學」、「日本語教育學」、「實習」……等。在這恁多課程裡背，分佢印象最深个就係「音韻、音聲學」這門課。「音韻、音聲學」第一擺上課个時節也係大家先自我介紹。先生請佢兜摻自家曉得个語言講出來。大部分个日本同學斯單淨會講日本話一種語言定定。大陸來个同學曉講北京話、回族話摻日本話。佢較沙鼻，會講客、福老、北京話、日本話摻一滴仔英文。先生聽了笑咪咪仔，玄風嘎摻佢講客，頭下碼聽著先生講个話，佢呆一下。因為去到日本歸禮拜逐日就聽日本話，無想著日本先生會摻佢講客，佢也煞煞講客回答先生，全班个同學都聽毋識先生摻佢在該講麼个？因為先生係研究臺灣語言个學者，加減會講兜客話，所以見擺下課个時間，佢就把握機會同佢講客。佢一學著新个詞彙就遽遽抄起來，用羅馬字來拼音，佢講該係臺灣教育部核定个拼音。佢當時完全毋知有客家字摻拼音，看著先生恁認真學習，佢試著當感心又盡見笑。

先生識講，佢了解臺灣歷史个複雜摻母語處境个艱難，經過恁多个變化，現下做得自由自在講母語，實在係當無簡單个事情。所以，儕儕都應當愛凝神保護祖先留下來个話語，這係臺灣豐富、多元个寶，臺灣人愛繼續打拚傳承下去。聽了日本先生个話，佢開始反想自家對母語个態度。想講自家係客人，客話係母語，顛倒佢个客家意識摻觀念恁薄弱，正式當一個日本人毋得。

一年了後，佢畢業轉臺灣，先去社區大學教日本話，達成多年來想做「日文先生」个願望。一方面教日文，一方面也想加強自家對客家文化个了解，佢煞煞去報名社區大學「客家語言摻文化」个課程。先生係學問非常淵博个教授，除了教佢兜學習客家字摻拼音以外，還傳達樸實个客家人文思想摻現代个客家認同。第二年，佢通過客語中高級个檢定考試，並取得支援人員个資格。續等，在先生个指導之下，佢用客家話練習寫文章摻詩仔，也得著文學類薪傳師个認定。達成薪傳師認定个目標了後，佢又考著客家學院个碩士在職班，在學院學習還較闊還較深个客家相關文化摻知識，希望打開自家个眼界、提高本身个內涵。

佢時常想，自家捱過恁大圈正知痛惜客家，這種代價實在也已大。毋過，人講：「敢去就一擔樵」，對這下開始踏出腳步來補救總比麼个斯毋做較贏。所以，除了鼓勵屋下个細人仔愛講客以外，佢也打算用客來教日本話，摻自家多年來學習个一息專長，教後生人一頭講客一頭學日文，佢相信這係傳播客話个方式之一。另外，佢想用客語多寫兜文章來記錄現下个生活，摻文章寫到活跳，分人讀來感覺生趣也係傳播客話个方法。

五十歲正去留學，一個人單刀獨馬在日本堅耐生活一年，係係人生當中盡特別个經驗。在無共樣个思想觀念摻生活環境个衝擊之下，自家本身有相當个成長。但係，最有價值个事，就係體會著母語个重要性摻傳承客話个使命感，這係係行過彎彎幹幹个路正尋著个方向，也係過後个人生愛貢獻心力个頭路。



### 作者感言 陳美燕

承蒙教育部主辦閩客文學獎，感謝各位辛苦个評審先生恁相惜。

係對 2013 年開始用母語海陸腔來寫文章，記錄對家鄉个回憶摻現下个生活。堵堵開始个時節盡毋慣，愛經過中文思考正來翻譯做客語。但係，寫一站時間了後，漸漸尋轉客語思考个模式，目前做得自由自在將自家个觀點、想法摻經驗用母語寫出來，實在當歡喜。

〈五十歲个留學生〉係幾年前係去日本留學个經過，恁多年過忒，這下係本本還係學生仔。感謝一路來指導係个先生摻鼓勵係个朋友。客人愛多用客語來寫知識、文學，跳出生活語言个範圍，不但係傳承客家个方式，也可以提昇客語个地位摻價值。