



108年教育部

閩客語文學獎

用本土語言尋找文學的蹤跡



客家語 ▶ 散文 ▶ 教師組

張瑞玲 女士

得獎作品 /

細巷笏肚个該兜事（大埔腔）



【得獎感言】

做別人的事，練自己的功。

年過半百，原本以為這些在腦中塵封已久的陳年往事，早已在記憶的載體裡，被這四十多年來的忙碌覆蓋掉了，但是，滿滿个回憶，竟然在寫文章的時候，像涓涓細流，一點一滴在腦海裡慢慢匯聚、成形。童年的味道，又回來了！

這條小窄巷，充滿著我有記憶以來童年生活的點點滴滴。除了文章裡敘述的那些「大人」的事情，更難忘的是，跟那一大群大大小小的玩伴，滿山遍野的跑、放風箏、玩捉迷藏、跳橡皮圈、官兵捉強盜、甚至組成兩隊男女混雜的棒球隊來打棒球……。

童年的生活，酸、甜、苦、辣、鹹，雖不富裕，但是充滿心中的溫暖與飽足的情感，至今難忘！

還是要感謝評審們的厚愛與提攜，肯定這篇第一次嘗試用感性的筆觸寫出心中的事，讓我更想使用多元的觸角、不同的敘述方式寫下身邊事、心中事！



細巷笕肚个該兜事

夢中，該條狹狹个細巷笕，又在遠遠个所在同佢攞手，佢在吾心肝頭牽牽纏纏既經幾下十年咧！這條細巷笕牽緊吾童年个生活、牽緊阿爸肥漬漬个身影，也牽緊該像聯合國樣个屋邊鄰舍共下打拚个感情。

吾爸係新竹新埔人，日本時代當在空襲該下，國民學校讀無畢業，斯上臺北同滿舅公搵做西藥房个事頭咧。在該還有票據法个年代，因為替朋友做保認，賠撇毋會少錢，高不將同真無簡單正拚出來个身家賣撇，帶緊阿哥、阿姊同正學徒步个佢，還過在肚屎肚旨出世个老妹，拖拖擲擲來到東勢。

初初來到，無俚又無憑，因為吾爸生來白淨白淨，看起來像外省人个樣，所以連愛租間屋來安頓大細都毋得，臨尾還打幫舅公對臺北打電話同朋友做保認，正真無簡單在市場肚稅著一間細細又狹擲擲个矮屋來安身。

講起該間矮屋，這下想起來，試著阿爸、阿姆實在有罅慶，成十坪个屋，無這下个樓屋一棧樓恁高哦！又愛做生理又愛起家，兩個人毋知對哪項學來个手藝同毋認輸个膽量，自家去買兜樹枋、材料，七手八腳斯在該漏扯扯个石棉屋頂下加釘一個半棚，脣項留一空，空脣个極用索繩一支梯。日時頭愛做生理，梯斯俚壁打燈放，暗晡頭愛睡目咧，梯正放斜，大大細細逐上半棚項睡。好笑个係阿爸驚吾等睡癖壞，睡睡嚟毋堵好會對棚頂輾落地泥，斯訂工用樹枋釘一個蓋來同該空舛核。

雖然這間細矮屋舊陋舊陋、犖确犖确，毋過該當時，佢也已認分替吾歸家人遮風遮雨。日時頭在棚下生活、做生理，暗晡頭愛睡目該下，對該壁燈个鐵梯跋上去，細漢細人較得，上去斯使得挺挺企；阿爸、阿姆同阿哥、阿姊斯無恁該哩啲！正經斯愛用「爬」个正入得去哦！歸家人斯極在該又矮又狹擲擲个半棚項歇暍。天時好个時節，屋頂个石棉瓦分日時頭个日頭晒去燒燒燒，一上棚頂，逐個人都翕都大汗細汗拚緊落，若堵著天時毋好，尤其係堵著漚兩個落雨天，該～斯死皺咧哪！雨漚了久來，水斯對石棉瓦个釘孔所在直直洩入屋肚，這一孔、該一孔，滿哪都在漏。該屋頂下个半棚項毋單淨被骨忒等，還有歸家人个衫褲同身家，又徙無路去，所以屋家肚使得張水个焮鏢鏢，總下都請請出來張水。做風搓又停電个時節，細人歡歡喜喜點蠟燭搞光影，阿爸、阿姊斯捕緊被骨毋敢睡，直直坐到天光，斯驚怕風大屋頂會掀走。

記得老弟滿月該日，堵好做風搓，風呼呼滾；雨放勢落，該市場个巷笕較低，屋面前个水溝又細條，水一下瀉毋去斯蔭入屋肚來咧！還記得阿爸三叮嚀四吩咐，喊吾等這兜細人使毋得落棚下去，佢自家斯透風落雨跋上屋頂去，檢查屋頂个釘係毋係敲敲、石棉瓦有分風吹爛空無！吾這兜毋知頭天个細孬，斯對空脣探頭看往下，該蔭入屋肚來个水流流流流，欸！看哪！隔壁阿旺个拖鞋跔水流入來咧！加下添又看著巷口賣糜阿伯厥屋家个鑊也跔水入屋肚來咧！過一下那，水肚汨來一尾嘴脣兩條鬚个鯰，看該尾鯰个尾在淺淺个水竇肚躑躑，幾下擺想落梯去捉，毋過想著阿爸惡擊擊講話个聲哨同手項該支竹筏……唉！莫去有較贏哪！該滿還細，風搓天風大雨大，看著巷口賣水餃个外省阿伯坐在屋頂砣緊瓦，巷尾該間剃頭叔姆个屋頂毋知分風吹哪去咧！試著實在有罇心色、好搞，這滿自家有歲數咧，正體會著：該當時阿爸、阿媽个心肝肚，毋知有幾煩愁喔～！

等風無恁緊、雨較細兜，水都還退吉利，阿媽斯交代阿哥、阿姐同偈，將前一暗晡斯焯好个鴨卵，用紅米染做紅卵，分送分屋邊鄰舍。偈久久都還記得，在該無恁豐湧、大家連食飽都有問題个年代，收著紅卵个鄰舍阿伯、叔姆，都還記得在吾等裝紅卵个碗盤裡肚，回砣一盤尖尖錐錐个白米答識，該滿个偈麼个都毋識，心肝肚想个係：「幾粒卵都使得換恁多白米！做麼恁好空！」這下轉想起來，實在真感心。

因為這條細巷係市場个擔頭所在，所以裡肚大體無便所、洗身間，若愛屙屎屙尿，斯愛走到該天西恁遠个公共便所去。想起該間公共便所，到今還會打激顫，佢無像這下，屎屙好，手一掣，斯沖都淨淨俐利。佢係一窟大糞窖，上背儘採用樹枋釘柵間來準便所用，記憶中，該便所不管時都烏蠅滿天飛，用个人毋單淨係細巷笕个鄰舍，連四角圍个人也總下會去用，所以無幾多日斯滄咧！一滄，該糞窖肚个屎缸蟲斯蠕啊蠕趨往出，在地泥、壁頂滿哪唵唵趨、蠕蠕動驚死人！該時節若係聽講屎缸快會滄起來咧，該幾日偈定著煞猛忍，忍都奈毋何咧正較耐去，因為啊～屙屎較得，若愛屙屎斯愛真注意囉！一砣屎跌落屎缸，聽著「咚」聲下，屎舂斯愛遽遽擊往上，啊無，跔緊屎、尿同屎缸蟲斯會分該砣屎激去彈往上，噴去歸屎舂都係！到這下想起來都還會起雞嫲皮喔～！

在該物質無豐湧、科學無發達个年代，水道頭也無法度牽都逐間屋有，一條長長个巷笕，孤孤在巷頭、巷尾同中央有牽水道頭，愛用水个人家斯愛用面盆抑係錫桶來擻轉去。熱天个臨暗邊，斯看著三支水道頭下背，放緊一隻大面盆，歸巷笕个細漢細人隨人拿緊自家个細瓠杓，幾下个細孬囉在盆个邊脣擠緊搞水準洗身。因為大家都匱，屋又狹，細矮屋裡肚無好隔洗身間，較細漢个斯著一領內褲在水道下儘採沖沖嚟準洗好咧！較大漢个同大



人，斯愛等到收擔收好，同桌凳徙徙歸角，門關落來該滿，在店項正有好洗身腳！等到寒去打狗毋肯出門个寒天時節，斯單淨暖兜燒水，用一個細面盆簡單洗下身腳斯準堵好咧！

正搬來該滿，因為阿爸無麼个手藝，也無哪好食頭路。該當時个東勢，林業當發達，長在愛請人上山種樹秧，阿爸斯跨人上山打林，毋過，在山項輒輒堵著落大雨，無事好做，三日做兩日歇暈，又扣撇飯錢，自家食菸个所費……這兜開銷，伸著幾十個銀拿轉屋家。阿姆看著緊啟大氣，這幾十個銀愛做麼个好？無斯將就留在屋家做生理、搵渡細人好啦！

正開始該滿，因為歸巷笕做下係賣食个，新開个店人客無真多，生理做來毋係己好，雖然無賺著麼个錢，毋過一日三餐還毋會分吾等枵著。人講；「天公惜慧人」，過無幾久，偃兩歲該年，堵著東勢做三獻，打大醮，歸東勢鬧熱煎煎，人客一下嘿～徕來，該生理嘎緊做緊鬧咧！

這條細巷笕差毋多戴有二十戶人家，賣食个較多，像巷口賣糜个、中央阿年伯賣肉圓、上間廣東人賣臭豆腐、下間一個湖南人賣包同饅頭，巷尾一個北港來个賣熱炒，厥上間係賣辣咕咕四川菜个外省伯姆，伸个大體賣水餃同陽春麵。雖然賣个東西大體共樣，毋過逐間店各有自家个人客，印象裡肚，毋識有因為相爭人客來冤家个事情咧！成半下，也會有兜微毛末節个事情來相詢，毋過，兩下半斯煞鼓咧！因為，在冤家無歡喜个時節，這個講山東話、該個講湖南話；來做公親个，有講客、講學老、講四川話……，單淨看著歸陣大人在該噤噤嘎嘎，聽無半屑，講到尾項，連打先在齟齬麼个都毋記得了囉！

該時代雖然匱，毋過也係「臺灣錢，蔭腳目」个時代，總愛肯動手，逐日都會有錢水好收入。該當時，當晝一到，帶飯包个學生留在學校食飯包；近路个斯轉屋家食晝，無斯帶一屑錢來巷笕食麵。一碗兩插个陽春麵，除撇食得飽以外，又使得在麵店同該當時晝時行个布袋戲看撇，恁泥正甘願轉學校讀書。所以愛徕學生食晝个時節，有賣陽春麵个店，斯同配料先合好，等學生一到，斯落麵、加湯，一碗一碗捧出去，歸陣學生將大圓桌圍去撈撈，一片食一片噤噤嘎嘎緊講今晡个布袋戲；跨車个車掌，也會用銜縫个時間來止飢下。在該細人大陣、生活困難个時代，打幫有這兜人客來交關，吾等个肚屎正無枵著，也正好安心讀書，恁起來實在真勞瀝！

在偃愛上四年生該年，毋知麼个原因，公所講愛收回市場這搭地，大家當然毋會同意，一來生理做來在在，二來大家共下歸十年有感情咧，想愛捨撇也當毋盼得。雖然經過半年外个抗爭、訴願，到尾還係無成功，所以大家都隨人尋出路囉！像有榮民資格个臭豆



腐伯同賣饅頭个湖南伯，歸去生理放撇去戴榮民之家；像吾屋家還需要做生理个，斯在附近另外尋店頭，阿姆一尋著店頭，也無錢好請人來搨搬屋，斯喊吾等三個較大漢、較有力頭个細人，逐暗晡像蟻公搬豆共樣，一屑一屑擎去新所在放。

一曠目，斯過撇四十外年咧，該當時歸排个細矮屋，在吾等搬走了後，黏時斯拆撇、起透天店面，到這下完全都尋無該當時个半屑影跡咧！逐擺過年轉妹家圍爐，看著憑在便所壁頂个該支鐵梯，既經都生鹵泌背，硬硬都會爛空咧，恁多姊妹也無人嫌佢舊陋、歪看，講愛擲撇，因為大家都知，該支鐵梯，在四十外年前，不但撐起該間替吾等遮風遮雨个細矮屋，也牽緊吾等兄弟姐妹个感情同對阿爸个念想～～。