



108年教育部

閩客語文學獎

►用本土語言尋找文學的能源



客家語 ▶ 短篇小說 ▶ 社會組

黃秋枝 女士

得獎作品 /

阿蘭姑个緣 (四縣腔)



【得獎感言】

生命，是一樹花開。
或安靜或熱烈，或寂寞或璀璨。

此次能夠獲得教育部閩客語文學獎，實在是一個驚喜，也倍感幸運。叩開短篇小說文學獎的門縫，對我來說，是一個初體驗。〈阿蘭姑的緣〉一個來自塵封歲月裡頭的一個故事，一個過往的人物與時代背景的交織，織成她一輩子生活的態度與面向，堅毅、勇敢、感恩、周全的個性與人生。

極盡努力找尋，那零碎又清晰可感，曾經聽聞腦海，印象深刻的女主角—阿蘭姑，於截稿日前灑脫投遞，細細擦亮承載的不同美妙，都是拾綴一種難得的回憶。我想，有機會與大家分享創作喜悅，就從〈阿蘭姑的緣〉開始吧！然驚喜得獎之餘，也是一場自我的檢視。感恩大家。



阿蘭姑个緣

貓仔好食魚仔，嘎做毋得落水肚去捉；魚仔想愛食釣栢頂高个蟻公，嘎做毋得上岸。人生就係恁樣一片得著，一片失去；一片選擇；一片放棄。含等目汁，噉等來到這隻世間，準講無論長短、好壞，準講在人个目汁同噉聲裡肚離開人世，敢講恁樣个過程，就安到「人生」。

有一隻習俗講，做毋得分「過世」个人，圓身光蕩蕩仔，無一項東西分佢來帶走。

年下仔，在阿蘭姑八十一歲過身个時節。

「啊！遽遽……」阿蘭姑鼻公頭伸著一點氣，在眠床項氣凹凹仔，愛扛落地泥下該央時，叔伯阿嫂看著阿蘭姑身項，無戴半項值錢个東西，開聲啊一聲。幹頭趕遽舂落阿蘭姑个間項：「會放在哪呢？」雙手煞力雙開篋筭，又煞啊拉出拖箱仔，這位尋、該位操。仰般就尋毋著一息息仔像樣个東西？

轉身又趕緊倒轉廳下去，煞煞將自家手項戴个禁指剝下來，牽著阿蘭姑个手同佢戴上去：「阿蘭姑，禁指帶等分你做所費吓！」背尾，同阿蘭姑換衫，抹圓身个時節，正單淨看著佢頸根項，正戴等一條長年戴等个媽仔婆綫定定。

阿蘭姑一生人亮掉掉仔，無麼个病痛。七十歲該年，大家湊等轉去同佢做生日。該年看佢身體還盡華麗。講係同佢做生日，顛倒佢嘎比麼人都較無閒。「阿蘭姑除忒會裁會剪，會籌會算以外，煮食个功夫也一溜水，針黹也做到一等幼路。」輒常聽吾姆恁樣講。還聽講較早大眾手仔，屋下請人客，都係靠佢擎大旗掌廚个大腳士，就連這擺佢个生日，也係「老身出馬」。

「寮日，準大家轉來坐寮哪！」阿蘭姑看著大大細細，大擺細擺湊等轉來，開容笑面，嘴笑到像熟水个石榴：「佢好鬧熱，毋驚被單分人扯爛！」。

「聽著你兜愛轉來，阿蘭姑一覺目斯睡毋得到天光。天正挪縫，就講愛上街買辦料理豐沛了。」

「看哪！無閒泊杈到挨挨轉，也還係牙西西仔。」叔伯阿嫂脣項搵手擇菜，目珠直箭阿蘭姑。



該日食飽晝，檢拏過後，歸下仔鬧熱煎煎。吾姆早就準備了一裁布料，講愛送分阿蘭姑。阿蘭姑將布料拔在身頂，企在鏡仔面前，這片晟該片晟，晟過來晟過去，像一隻揚蝶仔舞動厥个翼，暢到嘴合毋拏，牽手牽腳，摺大家个心花弄到活活開。

「阿秀梅，恁有心！仰會恁會擇。」，「布材个花色恁靚，又恁幼面，偃盡合意唷！」

「『糯米打糝』，罕得幾多時！」，「分你做衫，著靚啦！」阿蘭姑就像細人仔樣仔，一坭布摸去摸轉，暢到尾行仔仔。

「阿蘭姑煮个菜，一好食！」大家拏等肚屎，撐到喊毋敢。鹹雪圓仔又香又虬，大腸炒薑絲又酸又脆，雞盤黃臘臘仔又大坭，一桌个豐沛，錫到大家食到毋知好飽。

「你兜看！七十歲个人了，送佢一樣仔細項東西，也係說佢兩句仔，就暢到耐毋得！」。

「阿秀梅，你這兜若係有聞，定著愛較輒仔轉來唷！」。

「好哪～」

比起阿姆共輩个姊嫂仔，阿蘭姑个人生永遠係樂觀、知足。佢个命運之歌，長又長。見擺看著佢總係頭光面亮，笑頭笑面，親暱暱仔。在家族裡背人緣好，信付得過。過較難得，自從毋識聽著佢道嘆也呻苦，毋知佢个人定著會恠著佢有幾好命仔。

阿公討大婆細姐一共三個舖娘。大婆、二婆總下降俵仔，就單淨三婆無生養。阿蘭姑係三婆外家隔壁莊，一戶窮苦人家个妹仔。初下碼來个時節，大概四、五歲邊仔，性情乖巧、生來秀氣秀氣仔、得人惜得人惜！乜盡有三婆个緣，阿公就摺佢買轉來，同三婆做伴合做使女仔。細時節个阿蘭姑，同三婆名講主僕，實際上，就像自家生養个妹仔共樣來惜到大。三婆性體異好，做人知得上下，毋貪毋爭个性格，在大婆、二婆之間日常相擺也知得伸鉤，使致一大家人，也就無風無浪，和接共下歇在一隻屋簷下。

「阿蘭，有聞个時節，偃教你識字，愛無？」阿蘭姑從細就買人惜，大房、二房降个俵仔斯像平間姊妹仔樣仔，隻隻盡顧佢，人有个，佢就有。

「阿蘭有無？」

「這分兜你食！」大哥个痛惜，像圖牆下个大紅花，大般、熱情。

毋多知仔，一年過忒一年又一年……。東片河壩水長年日潑夜潑，年頭到年尾，春頭



正看草青青，秋風又見菊花黃。

1947年二二八事變過後，臺灣接等實施長有38年个戒嚴。有一暗晡，大哥旋風嘎打毋見忒了。該恁多年添盡多人死亡、失蹤、監禁，當局對言行可疑个人士冤假錯案，就恁樣好好恬恬無風會起浪，「匪諜」个名仔，毋知仰仔嘎落(lab`)在大哥个頭那項，該央時分這陣鬼仔風吹著个人，就像貓拖糞耙難敲爪，在全國一天四角收人命个濫糝捉人、刑求拷打造成人心慌亂，流離失所，當局甘願「錯殺一百」个粗殘手段，人命个上下，枉死个枉死，乜無放過一隻一隻拗枉摺屈打成招个冤魂。

詭譎烏暗，大家就毋敢聲个年方，大哥像斷線个紙鷂仔，全然無消無息。阿公舂頭磕額，勞心擘氣滿哪明尋暗訪，在人心浮亂个世道，想愛哪探起勢呢？正經無恁該……。

該恁多年，阿蘭姑長間就會行出屋背个路頭項，頸根擱長長，頭望望仔，眼睛睛仔看穿了路个盡頭。心肝想等……，無定著大哥哪久會分佢等轉來；過年過節个桌席面項，阿蘭姑還會勻一隻位仔，特別準備一副碗筷，講該係愛留分大哥个。

該恁多年添，人个嘴嘎全然變啞了，人馬不安，草木皆兵，人人自危。空有會故氣个胚殼仔，乜像死老樣仔崩敗个生存，這係一隻經歷人間地獄，毋敢聲說个夜仔脫體長，等毋得著个天光，箝制人民思想个朝代。日時頭驚人馬來查訪，暗晡頭乜毋敢大下點火光。還盡驚睡到半夜，走來舂命个碰門聲，心肝肚个「驚心」係會相遭个，屋下大大細細个人心都餒忒了。「樹愛軟枝，人愛硬程。」單淨阿蘭姑，頭腦盡分明，係種毋驚泥硬，係駱駝毋驚風沙，打早打暗通棚照起工來做，維持著家裡頭最起碼个行程運作。「女人愛做出男人个志氣」這係阿蘭姑對這隻「屋下」个還倍(poi)。

肅殺个氣氛，人心茫茫，暗箭難防，心寒膽顫个時局，在艱難裡肚一日一日過去。「吳屋」家運日漸日衰敗了，「人走茶涼」係每一個人愛知得个人情世故，三婆臨尾拿出一對圓了盡多年，講愛做老本个金手鉅分阿蘭姑，勸佢尋一隻好人家來嫁，下二擺正有後望。

「阿蘭～」三婆將「李屋」來探个消息，講分阿蘭姑知。

「無愛啦！」

「毋好～毋好逐佢走啦！」阿蘭姑決截裡肚有求乞。



「乖！女大當嫁。」

「再毋嫁～驚怕斯會慍忒若个青春唷！」三婆想事長，再三解勸。

「無愛啦～佢愛留下來同你做伴。」阿蘭姑乖莊、精俐，硬愛留在「吳屋」；任佢「李屋」較天闊地闊个田地，斯打動毋著厥个決心，較講就毋肯來離開。

頭鉤鉤仔，毋敢大下精算，又既經過了幾多七上八落尷尬个年載。

一日，阿蘭姑雙手拜天，感謝天地。「大哥轉來了！」，「大哥轉來了！」分阿蘭姑等轉來个大哥，瘦骨如骸轉來了。毋過，大哥輒常喊這痛、該痛，無氣無脈。生命个熱情褪忒了，尤其長透喊頭那痛，不時痛到磕壁个症頭，阿蘭姑神宮都走透了，食齋、起福，上晝關爺宮，下晝媽祖宮，神仙妙方，先生藥草總下求盡了，仰就無半息起色？大哥个世界，像係落冬个花園，單淨伸著乾燥个莖同葉仔。在阿蘭姑个心肝裡肚，仰仔就毋願承認，原旦該隻「巨人」衰弱了。看著大哥搨等頭那，痛到滾滾碾，忍了當久个目汁，在夜靜个暗晡頭，偷偷仔淬燥，該本旦當亮个月光，嘎分一陣烏雲來遮忒了。

眼前个變化忒大，忒大了。樹大杈極，兄弟仔各家各務。好命歪命總係命，矢志又破病个大哥，時好時壞，經由阿蘭姑用心个扶持，視頭核起變故个苦難。阿蘭姑對這天大个生活改變，無半息推辭，細心細意陪伴等「敢怕分官廳打壞？」个大哥。原旦个大哥，係一個有才情个人，阿蘭姑恓想著，還細時節受著大哥个痛惜，心肝肚就有講毋出个毋盼得。若係做得清除痛難，轉到頭擺，從「阿蘭，佢教你寫字。」，「一筆一橫槓～」起勢，該有幾好了。這下个情形，毋係大哥生命本來應該有个樣仔，轉折个人生，愛重新面對所有个事物，失忒希望个感覺特別孤栖！阿蘭姑个記憶裡肚，全全係大哥友善个性體膠溫柔个面頰，阿蘭姑腦膈鎖等个係一段美好个光陰。

該央時阿公、大婆、二婆都過身了，由大阿婆降个第二個俵仔——二伯當家，阿爸个阿姆係二婆，阿爸一溜里在外洋讀書、食頭路，當下分灶就表明無愛分屋下个財產。毋過有一隻條件，該就係，絕對毋好刻薄著阿蘭姑个後半生人。

又因爭，三阿婆在過身前，識在阿公婆面前聘過筊仔，將阿蘭姑配置分阿大伯。阿蘭姑也領頭接受了。總講，大伯這下毋在了，一子一份，二子平分，也毋好空過著阿蘭姑。有個性个阿蘭姑，講麼个就毋肯接受。



「佢無子無兒，百年後，該兜田產還係愛傳轉分阿叔仔摺該兜子姪。毋係一家人，無入一家門，就毋使恁費氣，分去分轉哪！」佢柔順个口氣帶等擔硬，緩緩仔講。

原本，阿爸再三想事，阿蘭姑日後个生活，毋過阿蘭姑還係十分堅持無愛分家產，結尾講：「就毋使分著來佢守顧哪！」仰仔講就毋肯受領。背尾，阿爸高不將，同原旦講無愛分个額數承下來，分做兩股再過分轉歇在老屋个二伯，並打合好將來由二伯就近顧全著阿蘭姑老年个生活。

二伯，雖然講得加一股財產，毋過當時做一隻細教員，收入盡有限。一群子女高低佛仔，腳睜筋琢等來，日常開支也盡驚人。加上背尾，因爭開高速公路，土地嗶分政府徵收，原旦个田地也伸無幾多了。這兜轉變，想必阿蘭姑「魚幫水，水幫魚」跔佢兜共下生活，敢怕毋係異好過！莊項人个話絮，輒輒代阿蘭姑食無一百歲，愁到一千年。毋過，嗶顛倒聽著阿蘭姑對外人阿謔講：「佢該兜子姪、姪嫂盡想得著佢，對佢仰般好又仰般好。」頭下碼，兩邊人試著盡疑狐，敢就有影恁好？

「時代無共樣了，後生人賺食乜異困難，總毋好，緊拿頭擺个尺寸，衡量這下个後生人，像佢兜恁樣伯姆長伯姆短，這片喊食飯，該片問燒問冷，做得了～對親哀仔，毋就恁仔定定，少尋了～世間盡少尋了。」阿蘭姑正經會體恤人，係一個分世細敬重个世大人。

「講啊～秀珠仔，就係無享著子孫福啦！」秀珠仔就係二伯姆，早年就過身了。阿蘭姑前前後後，照顧著二伯姆身下落个五個子兒，同佢兜煮食、洗盥、攞攞補補，無一項有做跌忒。子姪還算增志，知頭知尾，無一隻哀仔了，嗶好得有一隻阿蘭姑，本本分分認真讀書，順序成人長大，現下也討个討，嫁个嫁了。

「佛祖、菩薩，佢係阿蘭，今晡日無求壽年，但求好死。」睡在眠床項，向神佛祈求，千萬毋好拖累著子姪。平常無麼病痛，一隻細感冒斯像路項个石頭，嗶徑橫了阿蘭姑人生个腳步。

入殮該日，阿蘭姑就放在廳下間个正手析，面容安詳像生前樣仔。佢著个福壽衫，就係七十歲做生日該央時，吾姆送分佢該埕布料做个。當吾姆一接眼看啊著，既經係目汁掃毋燥了。佢驚吾姆忒過傷心，勸佢落叔伯阿嫂个間項靜一下，轉首，佢又還毋靜心，硬喉



个出來過問叔伯阿嫂：「佢異像記得～若蘭姑有一息金器，仰就無看著呢？」

「係啊！較早阿蘭姑手項乜戴等一對金手鈿，背尾毋知仰仔就無看著佢戴了。」叔伯阿嫂乜接嘴應講。就恁仔，阿蘭姑个間項衫櫥、枕頭下、拖箱肚，滿哪仔又尋交了，仰般就尋毋著「金仔跡」，任在人仰般恸就恸毋解，阿蘭姑會同該兜東西放到哪去了？

佢跔背乜這看該看，停揆一下佷兼，恬恬仔問：「阿嫂，佢較失禮！想問你一下，你毋好受氣噢！」

「麼个話？你做你問，無相干啦！」

「阿嫂，你兜～平常時～有分阿蘭姑所費無？」

「有啊，毋過你就知若哥收入有限，故所分毋多。」

「仰仔，你个意思係佢無錢好用？」

「無成～」

「無成～將該兜金器……賣忒了？」兩子阿姑个交談有兜仔分醒。

「毋全係這隻意思，毋過乜差毋多啦！」

「仰會呢？阿蘭姑平常時盡省儉，日常開私毋大呀！」

「佢自家个開私係毋大。毋過，你想看啊！偲恁多叔伯姊妹仔結婚个時節，佢都當平心，各各送一條金駁鍊，這兜錢對哪來个？」伸手到衫領仔下，佢摟出朝晨愛出門，特意戴上身个金駁鍊分阿姆摟阿嫂看。

「過還有做滿月个。」

「過還有吾這條。」阿嫂講等，乜摟出胲下一條同吾个差毋多大細个金駁鍊。

「滿叔姆，你看，這係舊年佢五十歲生日个時節，阿蘭姑送佢个。」

「你兜看，世間就有恁樣个大戇人。」吾姆看著，斯又忍毋核噉出聲，踏出間門，行轉廳下眼盯仔看等阿蘭姑慈祥个遺容，悉窣窣窣。

「姑骨無上牌」。

這下你兜愛換嘴喊：「『伯姆』了。」阿爸在脣口暗示恁樣講。

「喊『阿蘭姑』較親，乜較慣嘴。」稱謂毋係盡重要，重要个係心肚个感覺。佢偷偷



仔恁樣想。

「大嫂，你這生人辛苦了……」男人目汁流入肚腸，吾爸恬恬仔行兼去，看等該張阿蘭姑畫中意个相片頭前，輕輕仔捋忒目角碾出來个目汁，細細聲仔講。又企了好久吔。

「毋好噉！人生，同寄殼蟹共樣，屋仔舊了就愛換一間新屋來歇。」阿蘭姑微微仔笑，像同恁講這條路人人會行著。佢還係阿蘭姑，還係恁親切、慈祥，恁分人無距離感，一個睡到當落覺个阿蘭姑。「阿蘭姑」，就係佢自從毋識喊出嘴个——「大伯姆」。還山該日，「大伯姆」上山頭，該隻山頭乜有先行个大伯。阿蘭姑一生人个緣跔等雲散了又結堆，電影裡肚梁山伯同祝英台盡尾个故事，既經在眾人个目汁裡肚，化做一對靚靚个揚蝶仔，飛上天頂高了。