
193

閩南語 ▼  短篇小說 ▼  學生組

陳 凱 琳 女士
得獎作品 / 

紙 厝

【得獎感言】
什麼樣的「厝」，脆弱而又堅強？

〈紙厝〉是一虛構小說，其背景是馬崗石頭屋正在進行的一系列對家的重新認識。看

似堅強的厝，在契約裡只是一個談判的條件。

「我」放棄了厝，成為了一個遺忘的人。

阿榮放棄了厝，成全了女兒的自由。

康復車上前往唯一目的的人、堅持抗爭的人、以命相抵的人，無關緊要的人......都在
同樣的厝裡，尋找著對家的堅持。

這是一篇改過幾回的小說，原本是以中文邏輯來書寫，卻總覺得少了點什麼；後來
決心全篇大改，情節、語序、角色輕重，無一不改。成果出來後，慶幸自己做過這麼一
回決定。

母語書寫，令人暢快！
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1

後生佮新婦冤家的聲音越來越大，新婦規氣挵破碗公，碗公的碎片ùi後生的頷頸割過；

原本佇外口「掠寶」的孫仔看著，驚甲嘛嘛哮。無偌久，兩翁仔某又閣ùi灶腳冤到房內。

我撐佇眠床頂看著外勞泡牛奶。

燒水對茶鈷倒出來，親像一條白煙灌入去白麩，撓啊撓，白麩變成踅螺的模樣。伊將

牛奶囥佇桌頂，然後挩開衫仔櫥整理我今仔日需要用著的物件。

我坐佇床邊，將牛奶分做五喙啉落。

今仔日的牛奶有淡薄仔濁矣，啉到第二口時陣就有感覺，但是我無愛佮伊講話。伊的

聲音親像一隻老雞母，予人gê-siâu；所以我只好忍耐將剩下的牛奶啉完。

若是阮某，我一定會共伊喊苦的。

後生講這外勞是有牌的，聽講是專工去倩來的，甚至揣一个佮阮某生做仝款樣的，連

笑容攏敢若一个模仔刻的。真笑詼，生做仝款，講話的聲音煞差遐爾濟。

伊總共來幾冬？我已經算袂出來。

伊將我啉完的杯仔收去洗，然後閣轉來眠床邊，共收好的物件放佇我手邊；我清點內

底的物件：有後生進前款好的藥單、外套、一罐水，閣有上重要的是彼張「紙」。

減一項物件？我來回閣再清點一遍，確實減一項。

「絲巾leh？阮太太的絲巾leh？」

我瞪目看著伊的喙䫌，感覺著伊又閣欲用伊歹聽的聲音講話，我馬上擛手，予伊連一

句話都講欲出來。

衫仔櫥無足chōe阮某的衫，我也不准伊將家己的衫囥入來，所以衫仔櫥內面除了我家己

的衫褲以外，上濟的就是阮某的絲巾。阮某畏寒，尤其是生完囡仔以後，月內閣操煩，只要

有風伊就喝冷。我想，包袱仔內底一定愛囥一領伊的絲巾，等一下拄著伊會使替伊避風。

紙 厝
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趁我無閒時，彼个外勞拍開房門，後生佮新婦冤家的聲音傳入房內。伊煞雄雄用伊歹

聽的聲音講話，「閣佇冤家--ah，敢欲去看覓一下。」

這無路用的外勞，後生佮新婦攏冤規早起--ah，這陣才反應過來？穿襪仔的時陣，我

共伊講，「毋免，你毋免管遐爾濟。」

閣一擺確定包袱內面的絲巾時，孫仔耍手機仔「掠寶」的聲音佇門跤口出現，對我的

跤骨撞過來，講，「阿公，你的車來--ah。」

「你又閣佇掠寶--ah？」

孫仔將手機囥佇我的面頭前，螢幕頂頭跳出一个紅色的寶貝球；孫仔giú著我的手，

「阿公，你幫我掠這隻妙蛙種子，緊。愛按呢，愛有拋物線喔。」孫仔將我的手貼佇螢幕

頂頭，寶貝球滑去，然後孫仔的面膨甲親像刺kui，喝講「阿公你閣無掠著--ah，人的阿公

攏足𠢕，新聞頂頭攏有講，頂擺有一个一擺耍六支手機仔的阿公，伊死去了後，閣足chōe

人替伊掖櫻花。閣有進前彼个紅隊的隊長啊……」

「阿公袂曉耍啦。」

「會啦，你學著會，人攏講耍寶可夢會使預防老呢。」

孫仔沓沓講我是老呢，連後生嘛按呢講。

後生講我破病，不只倩一个二十四小時的外勞，日時閣愛配合康復車的接送，將我送

去一个基金會的日照中心遐，逐工進行一thôo-lá-khù的課目；結果彼个外勞倩的二十四小

時就了十點鐘--ah。實在毋知影後生規頭殼咧想啥物。

日照中心的作息足規律。逐工早起七點半就佮孫仔的幼稚園車做伙入來庄頭，孫仔的

幼稚園車載的攏是腎水旺的囡仔；來載我的康復車載的攏是老硞硞的老人。毋是予人sak

上車的，就是目睭盻盻毋知人的。

我感覺家己是彼个車頂上有體力，精神上正常的人。

這幾年閣加一種車，內面載的是穿衫的狗。狗比囡仔聽話，一上車就知影行去家己的

籠仔內底。後生講，狗收的錢比阮這兩台車閣較貴。
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孫仔無掠者彼隻妙蛙種子，氣怫怫走出去--ah；後生佮新婦冤家的聲音總算結束，

kóo人去無閒kóo人的。康復車來--ah，外勞捾著我的包袱仔徛佇門口等我。我先穿鞋，巡

視衫褲頂頭的鈕仔，重新鈕好；阮某無佮意我鈕仔鬆去，伊講按呢歹看。外勞大概知影我

討厭伊的聲音，毋敢叫我，只是捾著包袱仔行來行去，跤步誠大聲。

鈕仔鈕好以後，我想起猶有一件代誌一定愛做──留話予阮某。

阮某毋捌字，所以我用畫圖的方式留話予伊。壁頂面攏是我畫的圖，密喌喌，已經咧

欲揣無空的所在會當畫圖；但是伊敢若從來無看過遮的圖，一句話攏無回應。雖然伊攏無

回應，我猶原逐工出門進前畫一个圖予伊。

予伊知影，我欲出門--ah。

2

康復車駛過一个崎之後，就離開庄仔頭，來到庄仔尾的幾口人家。這幾年，庄仔尾發

展足緊，尤其是新開的店仔，放假時陣人車kheh甲無所在通行；聽講是二十四小時營業的

店仔。

過小年彼工，阿榮就是予這間店仔氣死的。

阿榮本底也是和我仝款坐這台康復車去日照中心，伊是予家己查某囝送上車的；定定

佇車內面咒讖家己查某囝無好死，然後又閣罵家己某無生後生，害伊老--ah無人照顧，只

好來老人院。罵煞，又閣欣羨我有後生，閣有孫仔。

「我毋是嘛予後生送來？」逐擺我按呢共伊講，伊就會講我老矣，老番顛，頇顢甲連

享福攏袂曉。

阿榮本底是開𥴊仔店的，是庄頭內唯一的𥴊仔店；但是自從新的店仔開幕以後，阿榮

兜的𥴊仔店就無人交關--ah。伊講彼是按老爸時代就留落來的，是古蹟，伊閣講兜門

跤口彼个水缸，講彼也是古蹟。

有人欣羨時，阿榮又閣會講，「古蹟有啥物用，古蹟也袂使當飯食。」然後講，「反

正等我死了後，遐的物件攏是別人的，這馬連地攏予人賣掉--ah，笑死人--ah，蹛規世人
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的地，遐的人講這馬是伊的--ah，愛阮搬走，若無就告阮侵占，哼，姦你娘的侵占。我

佇遮蹛規世人--ah，愛我搬走，那我的店欲按怎--ah？伊賠予我嗎？講欲賠也只有十三萬

箍，隔壁遐的歹去的球埔攏比阮厝的地閣較貴，喔，十三萬喔，阮厝是古蹟--ah，古蹟只

有十三萬喔。十三萬欲創啥物？」煞尾，阿榮一定會講這句，「姦你娘的！我共伊掖透眠

透日的櫻花。」

「會使予恁查某囝啊。」知影阿榮有查某囝的人就會按呢講。

這時陣阿榮壓抑規世人的精神就會斷去，看著人就罵，「你這个欲死的人--ah，規世

人生無半粒𡳞來，生一个無𡳞脬的，這馬閣共我送來這種所在，嫌我老--ah是毋？不孝女

才共老爸送養老院。」

有寡人袂曉看範勢，竟然閣講，「遮毋是養老院啦，遮是日照中心，袂䆀啊，佮阮厝

查某孫上幼幼班的時間仝款。」

人猶未講煞，阿榮就開始番顛起來，一下仔罵天罵地，一下仔攬人就哭；伊總是番

甲醫生護士攏來到伊身軀邊，才甘願恬恬。我想，伊應該就是因為這種原因，才會互查

某囝送來遮。其實，平常時只要莫佇阿榮面頭前講起「厝」佮「查某囝」，伊就佮正常人

仝款，甚至伊閣會曉孫仔講的「掠寶」，定定佮一寡跤手好好的老人做伙去中心門口遐掠

寶，掖櫻花。

阿榮就是孫仔講的彼个紅隊的隊長。

阿榮出山彼時，孫仔七早八早就囉欲出門，講欲去替阿榮掖櫻花，嘛愛我綴伊去；結

果阮兩个欲出門時閣拄著買菜轉來的外勞，外勞用歹聽的聲音阻擋阮出門，了後是囉到後

生轉來後，才予阮出門。

孫仔講掖櫻花的所在是彼个新起的鐵馬站，也拄好就佇阿榮兜邊仔彼口水缸遐。阿榮

兜的𥴊仔店門大開，伊的查某囝徛佇門跤口看著一群一群騎鐵馬的人；人佮車來過一陣閣

一陣，有人佮彼口水缸翕相，有人佮阿榮兜的古厝翕相……然後彼寡人替阿榮掖櫻花。掖

櫻花了後，總是有人按呢講，「頭前閣五十公尺有新開的店仔，來去。」

水缸頂頭的石壁畫著新店仔的khan-páng，ùi庄仔尾去。

阿榮死去以後，日照中心內底就無人耍手機，嘛無人掠寶。遐的人知影阿榮的代誌，
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就開始問我仝款的問題：

「恁兜也予收購--ah？財團開偌濟錢--ah？恁兜彼个漏水的厝應該無值偌濟錢，佮阿

榮兜仝款是古蹟嗎？阿榮攏講兜是古蹟，恁兜嘛是嗎？」

「都共恁講過，以早的人攏共人租地，租--ah租--ah就準做規世人就按呢過，結果人

地主已經不知影將財產分到第幾代，人囝孫嘛希望趁錢，遐的地放佇遐家己也無蹛，當

然就賣予財團，恁遮的人才是侵占人土地的人啦。」

「說彼啥物話，人佇遐蹛規世人，上少攏六七十年，講啥麼欲開發就開發。哪有彼種

代誌，厝將人收走人是欲蹛佗位--ah？遐是人規世人的心血呢。」

「土地都毋是家己的，有啥物辦法啊？共地主買--ah。」

「人地主已經賣予財團--ah，你是聽無？老番顛。」

愈來愈濟人知影阮庄頭土地的代誌，但是對我來講，做一个討海人，欲佗位攏是註定

好的代誌。所在無重要，重要的是彼个「厝」；每一个厝，攏是每一个人拍拚規世人，逐

工開目闔目所見的所在。

阿榮已經有一間屬於伊家己的厝。伊火化的時陣，查某囝特別請師傅替伊做一間舒

適的紙厝。頂頭有伊這世人思思念念的水缸，猶有規片的石頭厝；石頭厝邊仔閣有一叢大

開的櫻花樹，櫻花樹下底有一疊手機。

我想，阿榮收著的時陣應該誠歡喜。

阿榮的石頭厝在伊死了後嘛無百日就予財團收去--ah，伊的查某囝就佮伊講的仝款無

留落來；因為，伊根本無將厝過戶予查某囝。

彼時陣阿榮講，「橫直地主已經將地賣予財團--ah，伊只是一个查某人，提啥物去和

人搶遐的厝。彼款破糊糊的厝，無也煞。」講這話的彼工，阿榮無去掖櫻花。

隔轉工，阿榮就走--ah。

伊巴拉刈啉無到半罐，規个人摔入去水缸內底，隔日康復車來的時陣才予人發現，規

个面腫一倍大，連目睭都無看見。查某囝趕轉來的時，頭殼頂猶綁著抗議的白布條，一
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句話嘛講袂出來。

阿榮毋知影是中毒死的，抑是浸死的；法師做法會的時陣問查某囝，查某囝講，

「予人氣死的。」

3

我檢查包袱仔內底的絲巾，猶閣咧內面。

雖然我知影阮某無可能來日照中心揣我，遐爾濟年來伊從來無來過，但是我猶原期

待，期待看著伊。我想伊可能已經先轉去厝裡，按呢伊應該嘛看著我留佇咧壁頂懸的話--

ah？

逐擺轉去的時間到時，我總是收物件收上緊，在我捾好包袱仔時，遐的人閣需要人

插，無拄好，閣有人欲先換尿苴仔才有法度上車。

康復車總算駛出日照中心的大門時，我敢若看著阿榮進前掖櫻花的模樣，伊喙笑眉

笑，親像啥麼代誌攏無彼款。

為啥物死去的是阿榮，不是我？遐的明明就是我啉賰的巴拉刈……

彼工阮某到社區中心去開村民大會，聽說伊就是佮財團遐的人起衝突，才會心臟病發

作，予人扛轉來。了後救護車來傷慢，隔壁的海巡阿兵哥來鬥相共急救，最後救護車佮後

生的車仝時到位，是後生陪伊上救護車。救護車離開後，我𬦰去厝尾頂，看著救護車駛離

開庄仔尾，行到遠遠去。

我一直想，彼工我若是佮伊做伙去，按呢伊就袂去予遐的惡人欺負。我是一家之主，

也是庄裡少數捌字的人；雖然知影彼張公文已經無效，厝早晚攏會予人拆掉，嘛應該陪佇

伊的身軀邊。

佇彼个年代，欲買一塊地無簡單，誠濟地主將地分做幾ā份，租予來遮生活拍拚的

人。租戶佮地主間有一種默契；但是一代一代流傳了後，地土換人，天就換--ah。有寡人

好運，和地主講好條件，將地買落來；但是大部份的人就無遐爾好運，只會當繼續保持承

租的方式，一直到地主大主意連和租戶溝通的機會都無，直接將地賣予建商，租戶顛倒是
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佔人土地的人──遐的拍拚的人，煞變成有厝，無地的人。

有寡人已經放棄佮財團抗爭，予家己的囝兒接到別位的養老院，遐才是真正的老人

院。

阮兜接著法院通知彼工，阮某連哭的聲音都無，伊只是講，「阮蹛佇遮規世人，規世

人--ah，為啥物欲愛阮搬走！阮無偷無搶，遮攏是阿爸阿母留落來的厝，遐的人憑啥物

講拆就欲拆別人的厝？」

伊倽庄內底的人做伙，佇白布條頂面寫字。伊毋知字，袂曉寫，就叫我將字寫佇紙頂

面予看；伊照我的筆劃，跍佇塗跤，親像囡仔人攑湯匙仔學食飯仝款，攑著筆，那寫那流

目屎，「遮是阮的厝，阮這世人唯一的厝，阮講過這世人攏欲佇遮生活，佗位也無愛去，

我佗位也無欲去……」

彼眠，伊寫到天光。

結果財團的講法是，石頭厝傷老，傷舊，準做真正是古蹟，欲保存也傷浪費人力佮資

金；猶不如將遐的錢提去發展更較新的文化。按呢的話，遐的官員有影相信--ah。

我總算知影，阿榮為啥物會予氣死。

毋過該死的人毋是阿榮，應該是我。不管是阿榮抑是阮某，遐毋捌字的攏為著家己

的厝拍拚，我煞啥物攏無做。

一直到阮某心髒病發作彼工──

我徛佇厝尾頂，阿榮嘛𬦰起來厝尾頂，佮我同齊看著駛遠的救護車，阿榮講，「厝頂

海風大，落去厝內面等啦。」

我應阿榮，「遐的人掠準講阮的命無值錢？」

「連阮厝遐的古蹟攏干焦十三萬，你準做阮的命值偌儕錢？」

彼暗，我拍開彼罐猶未開封的巴拉刈。
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4

康復車轉到庄裡，新開的店仔猶原誠濟人。

鐵馬停佇路邊，有人坐佇石坪頂面，跤靠佇頂頭，手裡提著一碗阮庄裡的名產，石花

凍。海坪彼面，人閣較濟，有囡仔騎佇大人的肩胛頭，已經耍甲規身驅烏嘛嘛。一台遊覽

車停佇路邊，頂頭的人做伙下車，走到海邊耍水。

一群人內底有一个揹著mài-khuh的人行出來，伊擛著手裡的令旗，講，「遐就是臺灣

上東邊的所在，三貂嶺燈塔，然後咱等一下ùi頭前走，遐嘛有一个新起的kha̋ng-páng，會

使予大家翕相。」伊猶未講煞，已經有人走先行。

頭拄仔坐佇大人肩胛頭的囡仔看著一群人欲走，伊嘛欲綴別人跤步後面行，去予大

人牽過轉去。

康復車的司機駛佇人群邊，不敢傷緊，對著人群揤喇叭；人群佇導遊的指揮下，ùi兩

邊散開，攑頭看著康復車頂頭的人。同時，阮也看著的表情。

康復車離開人群了後，駛過一排石頭壁的路。頂頭去予雨水淋澹的白布條，字變甲霧

霧無清楚，毋過頂頭歪膏揤斜的字，我猶原認得。

康復車總算停佇阮兜門跤口，外勞徛佇門口滿面笑容迎接我落下，伊逐擺攏按呢，然

後共我講今仔日欲食的暗頓。我根本無興趣知影，嘛無想欲聽著伊歹聽的聲音；我踅過伊

的後面，想欲佇厝內走揣阮某的人。

阮某猶未轉來。

後生佮新婦兩人又閣坐佇椅仔頂頭相對看，一看就知影是拄冤家煞的模樣，準備閣欲

冤第二斗。我嘛無想欲插遐爾濟，等無阮某轉來，我連食飯的心情都無；外勞閣佇我跤步

後㴙㴙唸，親像棺材底的鳥鼠，吵死人。

轉來我家己的房間了後，我趁外勞猶袂赴趕來進前將門關起，鎖起來。彼个外勞果然

佇門跤口干焦急，險險將門挵破，無偌久外勞就無耐性，走去共阮後生投。

外勞離開以後，房內總算安靜落來。



202

作  品  集

我開始佇壁的頂面揣我早時留予阮某的圖，希望伊已經轉來，看著我留予伊的話，但

是壁頂面猶是只有我家己的圖……

我拍開包袱仔，將內面的絲巾重新摺好囥轉去衫仔櫥，猶閣有硩佇包袱仔上蓋內底的

彼張紙。

遐的人一直想欲得著的──遮的──厝的房契。

這擺新婦的聲音比後生閣較大聲，連彼个外勞嘛開始應後生的話。

「媽，你無愛綴阮走，若無你是想欲留佇遮，佮這間破厝做伙予人拆去諾？」

「我佗位嘛無愛去。」

「爸已經彼種模樣，个一个好好的人欲佮伊仝款痟嗎？伊連你都袂記得，當時閣會記

得這種破厝！」

「你莫傷超過！」後生的聲音壓過新婦的聲音，連彼个外勞的哭聲都聽袂清楚。

孫仔定定佇大人冤家時陣入來揣我，伊閣是提著家己的手機，仝款佇耍掠寶，講，

「阿公，我共你講，你毋通共別人講，其實我是空軍，有開掛。」

「啥物是空軍？」

「就是你毋用行去彼个所在，佇別位就會當掠寶，時到你佮阮做伙轉去臺北的時陣，

嘛會使耍，你看，我開彼个柑仔店的所在予你看。」

孫仔點開手機的螢幕，頂頭出現的確實就是阿榮兜。

我敢若看著，阿榮徛佇彼間紙厝下跤，然後火將伊和紙厝做伙燒成一陣煙，煙變成一

欉櫻花樹，櫻花樹掖開一片櫻花海……


