



客家語 ▶ 散文 ▶ 社會組

彭瑞珠 女士

得獎作品 /

子哀仔（四縣腔）



【得獎感言】

做一個認分、純良，毋會失爺哀面子个人。

「你个責任圓滿哩，做得安心，安心跔等菩薩行咧！今生人，盡感謝你，感謝你渡大恁攏人个偈、感謝你恁惜若外孫，佢兜都乖乖大也……。」年年，佢都雙手拜等恁樣同吾姆講。

毋過，佢分著个，該條裙（勤）還本本囡在該旅行袋裡肚。該旅行袋，係佢讀高中時節買个，正略略仔舊定定，佢偷偷仔攞忒、吾姆又怙怙仔拈起來、細心細意个捋淨，囡在厥被櫥。

十八年也，佢佬著這篇文章寫忒，就做得好好去整理該隻旅行袋。可惜，佢還係攞毋起、拉毋開該隻旅行袋。因為旅行袋裡肚，還有阿姆間肚个味緒、還有阿姆晒衫褲該央時日頭个味緒。佢同往擺共樣，企在間角，看等該分佢上到高高个旅行袋，該裡肚，有倘重个感情，正經攞毋起。

「子哀仔」裡肚，有像翕相樣仔真真个畫面、有性體無共樣个兩子哀醺醺合合个真情，佢想，係一篇值得讀个散文。盡少，佢自家一遍又一遍个讀起來，還會看著，企在車頭外背送佢上車个阿姆；還會想起，該堅耐、慢板、愁慮个聲哨。

「子哀仔」，有緣、有惜，有兩子哀共下个人生風景。

子哀仔

頭前，係一片恬靜、一望無聲个世界。天邊遠遠个海浪毋記得停動也、山下个河壩睡當晝睡到入覺也，脣項礮仔脣个柚仔園也恬靜到全全聽毋著樹仔啟氣个聲。在納骨塔前，風毋記得吹也、時間也凝凍也；天同地之間，淨伸著佢兩子哀，還過吾走無停个思想定定。佢同吾姆拗在心肝前，想著前禮拜佢睡到盡鬆爽个面容、想著佢牽起厥手个燒暖同溫潤，雖然四圍全無人影、全無聲哨，毋過，佢兩子哀做得恁恬靜个共下、盡尾一擺个共下，佢同吾姆拗兼心肝前，共下享受這恬靜个當晝。

想起，佢揸等爺哀个衫尾去看電影該下，都還言有電影院个膨凳恁高，在電影院裡肚子上于下个細不仔¹，係幸福个。想起，佢讀小學該下，同阿姆學掌店、學煮飯，異煞猛也異無閒个阿姆，係艱耐个。想起，佢讀初中該央時，阿姆驚佢變壞、又毋敢多講佢个目神仔，該係兩子哀盡輒打毋堵好个時節。想起，佢讀高中該站仔，逐禮拜日暗晡阿姆騎奧多拜載佢去赴六點四十一上北快車个身影，……。想起，在月臺外背掌等火車駛遠个阿姆；想起，一儕人在屋下煞猛做事長錢个阿姆；想起，一生人硬性、堅耐、又盡多愁个阿姆。

「佢出世个時節，您揸等佢，係仰仔个心情呢？一路里來，分您惜恁多、愁慮恁多，盡承蒙您个守顧。媽，係講下生人還愛來，換佢來做阿姊、你來做老妹好無？換你來分佢惜、佢分你使性仔，您俚共下大、共下逛街、打扮到靚靚、共下後生、共下優雅到老，換佢來惜你，同你惜到像公主恁樣！」

「好無？盡想聽著您應！五月二十五²个下晝，天時恁好，您係睡當晝睡到倘³入覺，正分你看著該條愛去載兩百零儕个大船仔？較有伴？係無，仰會恁堵好，在兩分鐘前您就先去報到？還係，因為佢犯太歲，故所，您又想愛守顧佢哪項？」

係講分自家聽，還係同吾姆打嘴鼓？佢也毋知，試著佢還聽得著。異多同阿姆共下个畫面，像放電影樣仔，無聲个、一頁一頁仔放送出來。等到，去食晝个管理員轉到圖牆外背个管理室，點半零鐘就過也。葬儀社接頭个人也換一儕人來也，佢對大礮仔下个大門行上來，看著佢拗等吾姆个骨灰坐在塔門脣頭，佢緊蹶緊遽。

「大姊，淨你自家留在這哦？」

仰，恁無意思！」

你？你有食無？」



怕係厥聲，同天邊遠遠个海浪、睡當晝个河壩都喊醒也，日頭乜開始停動、風也吹過來也。偌毋係自家一儕人啊，偌同吾姆共下講異多話、享受異多該凝等个時間。食？係愛食哪餐？偌毋記得也、乜毋會朽，單淨腳有兜仔痺、腦囡有兜仔撈撈定定。

一生人勞碌个吾姆，在朝晨化做一壇骨灰，恁堵好納骨塔个管理員提前去街項食晝也，分偌兩子哀多共下著一當晝。偌兜同佢暫放在地藏王菩薩後背个臨時塔位，愛等入塔个時日到，正放到地藏王菩薩左手片，吾姆自家選个位所。行過納骨塔个伯公、行出大門，偌一打開車門，一隻蝶仔就歡喜个上車。葬儀社个人煞煞同車門全部打開來、行去脣頭嘔菸，想愛等蝶仔飛出來。毋過，蝶仔在車仔裡肚迂上迂下，毋知係飛毋出去，還係毋想出來。

「大姊，愛麻煩你同阿伯姆講一下，喊佢毋好跣哦！」

吾腦囡肚，玄風分人灌入吾姆領一百萬愛分偌出國讀書時節講過个話：「米國恁遠，偌子哀仔，天各一方哦！」係啊，天各一方也。

「媽，您愛在這位同菩薩共下，毋好跣……。」

蝶仔在車仔裡肚飛異久，翼胛略略仔受傷也，日頭晟入車肚，蝶仔飛過个所在蝶粉像胡椒粉樣仔揸落。吾姆分人救轉來兩擺，佢早就知自家个時日也，係講還有麼个想望，怕就係想看會有內孫無？係講蝶仔係吾姆幻化个，該揸落个，怕就係佢个想望。

青白色个蝶仔在車肚又迂加三輪，正飛出來，佢在吾目珠前飛過，有一息仔捨毋得樣仔、停跔一下，又像愛吩咐麼个樣仔、煞猛攞等厥受傷个翼胛，像係打偌學過个摩斯密碼樣仔，毋過，偌看無。等佢飛到圖牆脣个花樹裡肚，車肚个人遽遽駛走，偌正有感覺著分日頭晒到人昂昂、眼茫鼻花，時間毋係停忒，顛倒像係過忒當久。

朝晨在火葬場，脣項係一個後生个軍官，象牙色个骨架仔還好好、亮亮⁴，厥个人生就結束也。看著吾姆燒到伸一息仔、白罕白罕个骨頭，像看著佢一生人个辛苦，過可惜，佢無享著麼个福。撿骨个時節，師傅問偌：

「若媽，化療幾久也？」

「您，仰知佢有化療？」

「這，這吊菜色个係化療過正會怎樣，這位、這，都係藥仔行過个。這，魅忒⁵个骨節，看著無？係分癌症食忒个。」

「您，兼做法醫？」

「看多乜，看有。若姆个血壓恁高，異堅耐！」

吾姆个腦殼仔還異完整，腦殼仔裡肚係當靚个水紅色。佢還在該想，這靚靚个水紅色，係吾姆仰仔同佢搵出來个？脣頭一句：

「師傅！牙齒，愛同佢搵忒哦⁶！」

「會啊。」師傅緊做厥頭路，頭那無臥起來。

聽著愛搵阿姆个牙齒，吾心肝頭還係匿忸⁷一下。等大家都行遠乜，佢正問師傅：「您毋係異好講話嘅？承蒙您，同佢講恁多！」佢講：「因為，人係你照顧个啊，講分你了解。佢兜做恁多年乜，看得識。」佢講：「哪有！人家就講『有孝个妹仔敷路頭，不孝个心白三餐燒』。妹仔哪有效，係屋下人照顧个啦！」

「細阿妹仔！阿伯看多哩，毋使驚人知，今這下，也都係妹仔照顧較多，會分佢照顧乜係緣分，時代恁樣啊。三餐燒，愛自家煲；敷路頭，會妨害交通哦！」

「敷路頭」，又係仰仔个齣事？該日下晝，阿郎叔看啊著佢下車，就同佢攞手、細聲喊：「來，遽啊來同若姆著鞋。」佢遽遽行過去，跪在吾姆个腳脣同佢著鞋，吾姆七層个老人衫就都著好乜。佢跪過去牽吾姆个手還軟入燒暖，看厥面容仔嫩嫩、粉色粉色，阿郎叔講毋使化妝就異好看。吾姆難得睡到恁鬆爽，佢毋盼得吵佢，在心肝肚同佢講：「媽，您做您安心睡，無病無痛、無愁無慮哩⁸！」

第二日个細話仔，通莊都有放送：「今這下个妹仔人，還自然！死哀仔，用行个！」有心人个細話仔像放送臺个電波四面八方送，佢當然乜有收聽著。吾姆人生个盡尾一齣戲，佢自家看毋著，毋過，當多人都等等看。

「敷路頭」這齣，佢識看過吾姑、吾姨佢兜做，在伙房屋外背个大路頭，就跪一路入、敷一路入。佢還識聽過吾大舅姆敷到盡痛腸：「佢个哀唷～～，你做你就恁樣走～，放佢兜無偎無憑啊～～，……愛仰結煞哪～～，……佢个長命哀啊～！」

莊項異多人話著⁸吾姆無惜佢，怕係愛看佢會痛腸無？故所，該兜細話仔就係講佢該日無「敷路頭」，其實，續下來該恁多日，佢都無敷出聲。從細，佢乜緊問吾姆：「佢係毋係拈來个？」吾姆總係講佢「石頭暴出來个」。因為，吾姆不時都罵佢，揀食愛罵，講佢係「窮人畜个洋嬌子」；食倘慢愛罵，講佢「食幼席係無？毋遽遽出來搵做事」！毋食



乜愛罵：「這毋食、該毋食，做鬼好啦！」

成時，兩子哀鬥到眼睜眼視，旁脣人就會看著吾姆捉佢緊罵：「係你自家出差世！下生人毋好走恁遽，愛看真啊，相著好人家，正好出世！」成時，還會看著吾姆捉佢出水，佢一轉到屋、書包仔還㑱放下來，就承一身鐵屎、分吾姆用口涎水洗到一頭一面，搥到兩子哀都火屎燦天。

毋過外人看毋著个，係吾姆為著愛照顧不時會烏青紫、起冷瘡⁹个佢，驚佢寒、驚佢熱、驚佢分蚊仔叮著、驚佢分塵灰壅著……，一年透天無安無樂个心。外人乜毋知，等吾姆罵罉擺乜，佢會樂樂仔走去坐巴士「離家出走」。有一擺，連佢自家乜想毋解，毋識字个阿姆，係仰仔尋出一百公里以外、連佢乜毋知个，同學屋下个電話？在佢還㑱遊到同學屋下个時節，毋識字个阿姆，既經同同學个阿姆打通好勢乜。

「恁媽講，予你在阮兜歇一暗，等你氣消，就好轉去。」¹⁰

同學个阿姆講，吾姆个聲音聽起來無譴，有一息仔愁慮同敗勢定定。該係佢十五歲該年，舞分吾姆同佢共下弄个齣事，毋係佢「孫猴仔翻毋過如來佛个五指山」，係吾姆做哀仔人个神通，大過佢細人仔撮个把戲。佢乜知，吾姆會罵佢，係因為佢该个責任異重；會捉佢出水，係因為佢该倘重乜，成時會爆炸、想愛消氣一下仔。吾姆會捉佢出水，係因為佢係佢盡親个人，佢係厥妹仔、會計、總務，成時乜係厥同事、朋友、姊妹仔。

幾多个五月節前，兩子哀在屋肚煞猛絲黃麻、做粽撻，分歸莊仔人好絹粽仔用；幾多个五月節過，佢在臺北食粽仔、吾姆在屋下食冷飯，按算等佢逐隻月个生活費、逐學期个學費。幾多个年下仔，兩子哀煞猛落等一袋又一袋个五燥五溼¹¹、包裝一份又一份个味素、絹起一撻又一撻个黃酒；幾多个年過忒，佢拿等貴貴个砵年錢去貯金，吾姆耐等一身个軟痛又煞猛去割貨、做生理。

盡無閒个阿姆，毋識去到佢歇過个宿舍，毋過，在佢歇宿个第一日就收著佢搭人送來个新打被骨乜。麼人會訂工去打一領新娘被，搭人送去分正歇宿个十五歲學生仔？該，就係吾姆。同吾姆性體異無相同个佢，乜識黏過吾姆，該係佢還㑱秦鼻¹²該下，手分紙炮仔砰到綿綿、痛到緊嚙人¹³，吾姆又愛做頭路、又愛拐佢，還係耐心个揸等佢幾下禮拜，該兜在吾姆个背囊睡了嗽、嗽了睡个日仔，佢乜還記得。人講个「三個做官爺，毋當一個乞食娘」，這句話，佢緊大正緊有感想。

在佢破病个時節，痛个係佢、嗽咗个係吾姆；吾姆人毋鬆爽个時節，佢驚佢會痛、佢驚佢會倘瘰，騙佢講愛去遊覽、還吩咐佢愛照顧好自家。毋過，無緣个兩子哀，早早就分

開在莊下同都市兩片。愁慮同毋盼得輒常係掛吊在電話線个兩頭，子哀仔个感情也都挽在電話線个兩片，月過月、年視年。等到子哀仔有好定定仔講話、閒閒來共下，既經係吾姆破病到正經需要人照顧个時節也。

吾姆走忒異多年也，厥个內孫都讀高中也，毋過，佢還係不時來入夢。上隻月在夢裡肚，吾姑婆正愛牽起佢還係細人仔个手，吾姆黏時就對間肚行出來：「吉好啊，阿姑仔，吉好渡佢去！」佢擘開目珠，一時間分毋清時空，夢裡肚个對話顛倒還清清楚楚，毋過，該兜話係用心靈看出來个、無聲。阿姆个聲音，愛去哪尋？曉乜好、罵也好，分佢捉來出水都好，係講時間做得倒轉，佢想同吾姆拗到纏纏、想貼等厥面，同佢共下一下下仔也好。

「吉轉到哦？·仰··仰會，恁夜還吉轉到呢？」

愁慮、掛心个聲音，還本本留在電話答錄機个細帶仔裡肚。該，係吾姆過身前一年，一個冬下頭个暗晡。

作者註：

1. 細不仔：se bud e^h；小孩子。
2. 五月二十五：2002年5月25日中華航空611號班機空難，又稱「澎湖空難」。15時28分飛機突然從雷達螢幕上消失，機上人員共225人全數罹難。
3. 倘：tiong^h；太，過於。
4. 亮亮：lang long；平整亮麗。
5. 麩忒：fu^h ted^h；如粉末般碎化。本字未定。
6. 牙齒，愛同佢擲忒哦：撿骨時，把骨頭上的牙齒拔掉。一是象徵人，來也空空，去也空空；另一種用意是，怕會吃掉陽世子孫的福份。
7. 匿忒一下：nid nug id^h ha；（心臟）隱隱的抽痛了一下。
8. 話著：va do^h；以為、認為。
9. 不時會烏青紫、起冷瘡：忽然會瘀青、長蕁麻疹。紫斑症、慢性蕁麻疹，皆為作者本身的自體免疫性疾病。
10. 「恁媽講……」：此句為閩南語，「你媽說，讓你在我們家住一晚，等你氣消了，就回家吧。」
11. 五燥五溼：ng^h zau^h ng^h siib^h；拜天公時準備的供品。五種乾的，如乾木耳、乾香菇、筍乾、乾金針、冬粉；五種溼的，如冬瓜糖、糖果等。
12. 官秦鼻：mang^h kien pi；原指牛尚未穿鼻，引申義指小孩子尚未入學。
13. 嚟人：kieu^h ngin^h；小孩子因為不舒服而哭鬧，尋求大人的安撫與關心。本字未定。