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客家語 ▼  散文 ▼  社會組

彭 瑞 珠  女士

【得獎感言】
做一個認分、純良，毋會失爺哀面子个人。

「你个責任圓滿哩，做得安心，安心跈等菩薩行咧！今生人，盡感謝你，感謝你渡大
恁摝人个𠊎、感謝你恁惜若外孫，佢兜都乖乖大吔……。」年年，𠊎都雙手拜等恁樣同吾
姆講。

毋過，𠊎分著个，該條裙（勤）還本本囥在該旅行袋裡肚。該旅行袋，係𠊎讀高中時
節買个，正略略仔舊定定，𠊎偷偷仔攉忒、吾姆又恬恬仔拈起來、細心細意个捽淨，囥在
厥被櫥。

十八年吔，𠊎恅著這篇文章寫忒，就做得好好去整理該隻旅行袋。可惜，𠊎還係擐毋
起、拉毋開該隻旅行袋。因為旅行袋裡肚，還有阿姆間肚个味緒、還有阿姆晒衫褲該央時
日頭个味緒。𠊎同往擺共樣，企在間角，看等該分𠊎上到高高个旅行袋，該裡肚，有倘重
个感情，正經擐毋起。

「子哀仔」裡肚，有像翕相樣仔真真个畫面、有性體無共樣个兩子哀醹醹合合个真
情，𠊎想，係一篇值得讀个散文。盡少，𠊎自家一遍又一遍个讀起來，還會看著，企在車
頭外背送𠊎上車个阿姆；還會想起，該堅耐、慢板、愁慮个聲哨。

「子哀仔」，有緣、有惜，有兩子哀共下个人生風景。

得獎作品 / 

子哀仔（四縣腔）



250

作  品  集

頭前，係一片恬靜、一望無聲个世界。天邊遠遠个海浪毋記得停動吔、山下个河壩
睡當晝睡到入覺吔，脣項碫仔脣个柚仔園乜恬靜到全全聽毋著樹仔敨氣个聲。在納骨塔
前，風毋記得吹吔、時間乜凝凍吔；天同地之間，淨伸著𠊎兩子哀，還過吾走無停个思想
定定。𠊎同吾姆扐在心肝前，想著前禮拜佢睡到盡鬆爽个面容、想著𠊎牽起厥手个燒暖同
溫潤，雖然四圍全無人影、全無聲哨，毋過，𠊎兩子哀做得恁恬靜个共下、盡尾一擺个共
下，𠊎同吾姆扐兼心肝前，共下享受這恬靜个當晝。

想起，𠊎挷等爺哀个衫尾去看電影該下，都還吂有電影院个膨凳恁高，在電影院裡
肚亍上亍下个細不仔1，係幸福个。想起，𠊎讀小學該下，同阿姆學掌店、學煮飯，異煞
猛乜異無閒个阿姆，係艱耐个。想起，𠊎讀初中該央時，阿姆驚𠊎變壞、又毋敢多講𠊎个
目神仔，該係兩子哀盡輒打毋堵好个時節。想起，𠊎讀高中該站仔，逐禮拜日暗晡阿姆騎
奧多拜載𠊎去赴六點四十一上北快車个身影，……。想起，在月臺外背掌等火車駛遠个阿
姆；想起，一儕人在屋下煞猛做事長錢个阿姆；想起，一生人硬性、堅耐、又盡多愁个阿
姆。

「𠊎出世个時節，您揇等𠊎，係仰仔个心情呢？一路里來，分您惜恁多、愁慮恁多，
盡承蒙您个守顧。媽，係講下生人還愛來，換𠊎來做阿姊、你來做老妹好無？換你來分
𠊎惜、𠊎分你使性仔，俚共下大、共下逛街、打扮到靚靚、共下後生、共下優雅到老，
換𠊎來惜你，同你惜到像公主恁樣！」

「好無？盡想聽著您應！五月二十五2个下晝，天時恁好，您係睡當晝睡到倘3入覺，
正分你看著該條愛去載兩百零儕个大船仔？較有伴？係無，仰會恁堵好，在兩分鐘前您就
先去報到？還係，因為𠊎犯太歲，故所，您又想愛守顧𠊎哪項？」

係講分自家聽，還係同吾姆打嘴鼓？𠊎乜毋知，試著佢還聽得著。異多同阿姆共下个
畫面，像放電影樣仔，無聲个、一頁一頁仔放送出來。等到，去食晝个管理員轉到圖牆外
背个管理室，點半零鐘就過吔。葬儀社接頭个人也換一儕人來吔，佢對大碫仔下个大門行
上來，看著𠊎扐等吾姆个骨灰坐在塔門脣頭，佢緊蹶緊遽。

「大姊，淨你自家留在這哦？

仰，恁無意思！」

你？你有食無？」

子哀仔
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怕係厥聲，同天邊遠遠个海浪、睡當晝个河壩都喊醒吔，日頭乜開始停動、風也吹過
來吔。𠊎毋係自家一儕人啊，𠊎同吾姆共下講異多話、享受異多該凝等个時間。食？係愛
食哪餐？𠊎毋記得吔、乜毋會枵，單淨腳有兜仔痺、腦囟有兜仔拶拶定定。

一生人勞碌个吾姆，在朝晨化做一壇骨灰，恁堵好納骨塔个管理員提前去街項食晝
吔，分𠊎兩子哀多共下著一當晝。𠊎兜同佢暫放在地藏王菩薩後背个臨時塔位，愛等入塔
个時日到，正放到地藏王菩薩左手片，吾姆自家選个位所。行過納骨塔个伯公、行出大
門，𠊎一打開車門，一隻蝶仔就歡喜个上車。葬儀社个人煞煞同車門全部打開來、行去脣
頭㗘菸，想愛等蝶仔飛出來。毋過，蝶仔在車仔裡肚上下，毋知係飛毋出去，還係毋
想出來。

「大姊，愛麻煩你同阿伯姆講一下，喊佢毋好跈哦！」

吾腦囟肚，玄風分人灌入吾姆領一百萬愛分𠊎出國讀書時節講過个話：「米國恁遠，
子哀仔，天各一方哦！」係啊，天各一方吔。

「媽，您愛在這位同菩薩共下，毋好跈……。」

蝶仔在車仔裡肚飛異久，翼胛略略仔受傷吔，日頭晟入車肚，蝶仔飛過个所在蝶粉像
胡椒粉樣仔掞落。吾姆分人救轉來兩擺，佢早就知自家个時日吔，係講還有麼个想望，怕
就係想看會有內孫無？係講蝶仔係吾姆幻化个，該掞落个，怕就係佢个想望。

青白色个蝶仔在車肚又加三輪，正飛出來，佢在吾目珠前飛過，有一息仔捨毋得樣
仔、停跎一下，又像愛吩咐麼个樣仔、煞猛擛等厥受傷个翼胛，像係打𠊎學過个摩斯密碼
樣仔，毋過，𠊎看無。等佢飛到圖牆脣个花樹裡肚，車肚个人遽遽駛走，𠊎正有感覺著分
日頭晒到人昂昂、眼茫鼻花，時間毋係停忒，顛倒像係過忒當久。

朝晨在火葬場，脣項係一個後生个軍官，象牙色个骨架仔還好好、亮亮4，厥个人生
就結束吔。看著吾姆燒到伸一息仔、白罕白罕个骨頭，像看著佢一生人个辛苦，過可惜，
佢無享著麼个福。撿骨个時節，師傅問𠊎：

「若媽，化療幾久吔？」

「您，仰知佢有化療？」

「這，這吊菜色个係化療過正會恁樣，這位、這，都係藥仔行過个。這，麩忒5个骨
節，看著無？係分癌症食忒个。」
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「您，兼做法醫？」

「看多吔，看有。若姆个血壓恁高，異堅耐！」

吾姆个腦殼仔還異完整，腦殼仔裡肚係當靚个水紅色。𠊎還在該想，這靚靚个水紅
色，係吾姆仰仔同佢挶出來个？脣頭一句：

「師傅！牙齒，愛同佢挷忒哦6！」

「會啊。」師傅緊做厥頭路，頭那無臥起來。

聽著愛挷阿姆个牙齒，吾心肝頭還係匿忸7一下。等大家都行遠吔，𠊎正問師傅：
「您毋係異好講話嗬？承蒙您，同𠊎講恁多！」佢講：「因為，人係你照顧个啊，講分你
了解。𠊎兜做恁多年吔，看得識。」𠊎講：「哪有！人家就講『有孝个妹仔噭路頭，不孝
个心臼三餐燒』。妹仔哪有效，係屋下人照顧个啦！」

「細阿妹仔！阿伯看多哩，毋使驚人知，今這下，也都係妹仔照顧較多，會分照顧
乜係緣分，時代恁樣啊。三餐燒，愛自家煲；噭路頭，會妨害交通哦！」

「噭路頭」，又係仰仔个齣事？該日下晝，阿郎叔看啊著𠊎下車，就同𠊎擛手、細
聲喊：「來，遽啊來同若姆著鞋。」 𠊎遽遽行過去，跪在吾姆个腳脣同佢著鞋，吾姆七
層个老人衫就都著好吔。𠊎跪過去牽吾姆个手還軟入燒暖，看厥面容仔嫩嫩、粉色粉色，
阿郎叔講毋使化妝就異好看。吾姆難得睡到恁鬆爽，𠊎毋盼得吵佢，在心肝肚同佢講：
「媽，您做您安心睡，無病無痛、無愁無慮哩喲！」

第二日个細話仔，通莊都有放送：「今這下个妹仔人，還自然！死哀仔，用行个！」
有心人个細話仔像放送臺个電波四面八方送，𠊎當然乜有收聽著。吾姆人生个盡尾一齣
戲，佢自家看毋著，毋過，當多人都等等看。

「噭路頭」這齣，𠊎識看過吾姑、吾姨佢兜做，在伙房屋外背个大路頭，就跪一路
入、噭一路入。𠊎還識聽過吾大舅姆噭到盡痛腸：「𠊎个哀唷～～，你做你就恁樣走～，
放𠊎兜無偎無凴啊～～，……愛仰結煞哪～～～，……𠊎个長命哀啊～！」

莊項異多人話著8吾姆無惜𠊎，怕係愛看𠊎會痛腸無？故所，該兜細話仔就係講𠊎該
日無「噭路頭」，其實，續下來該恁多日，𠊎都無噭出聲。從細，𠊎乜緊問吾姆：「𠊎係
毋係拈來个？」吾姆總係講𠊎「石頭暴出來个」。因為，吾姆不時都罵𠊎，揀食愛罵，講
𠊎係「窮人畜个洋嬌子」；食倘慢愛罵，講𠊎「食幼席係無？毋遽遽出來𢯭做事」！毋食



253

作  品  集

乜愛罵：「這毋食、該毋食，做鬼好啦！」

成時，兩子哀鬥到眼䁯眼視，旁脣人就會看著吾姆捉𠊎緊罵：「係你自家出差世！下
生人毋好走恁遽，愛看真啊，相著好人家，正好出世！」成時，還會看著吾姆捉𠊎出水，
𠊎一轉到屋、書包仔還吂放下來，就承一身鐵屎、分吾姆用口涎水洗到一頭一面，搣到兩
子哀都火屎燦天。

毋過外人看毋著个，係吾姆為著愛照顧不時會烏青紫、起冷瘼9个𠊎，驚𠊎寒、驚𠊎
熱、驚𠊎分蚊仔叼著、驚𠊎分塵灰壅著……，一年透天無安無樂个心。外人乜毋知，等吾
姆罵罅擺吔，𠊎會樂樂仔走去坐巴士「離家出走」。有一擺，連𠊎自家乜想毋解，毋識字
个阿姆，係仰仔尋出一百公里以外、連𠊎乜毋知个，同學屋下个電話？在𠊎還吂遊到同學
屋下个時節，毋識字个阿姆，既經同同學个阿姆打通好勢吔。

「恁媽講，予你在阮兜歇一暗，等你氣消，就好轉去。」10

同學个阿姆講，吾姆个聲音聽起來無譴，有一息仔愁慮同敗勢定定。該係𠊎十五歲該
年，舞分吾姆同𠊎共下弄个齣事，毋係𠊎「孫猴仔翻毋過如來佛个五指山」，係吾姆做哀
仔人个神通，大過𠊎細人仔撮个把戲。𠊎乜知，吾姆會罵𠊎，係因為佢㧡个責任異重；會
捉𠊎出水，係因為佢㧡倘重吔，成時會爆炸、想愛消氣一下仔。吾姆會捉𠊎出水，係因為
𠊎係佢盡親个人，𠊎係厥妹仔、會計、總務，成時乜係厥同事、朋友、姊妹仔。

幾多个五月節前，兩子哀在屋肚煞猛絲黃麻、做粽擐，分歸莊仔人好䌈粽仔用；幾
多个五月節過，𠊎在臺北食粽仔、吾姆在屋下食冷飯，按算等𠊎逐隻月个生活費、逐學期
个學費。幾多个年下仔，兩子哀煞猛落等一袋又一袋个五燥五溼11、包裝一份又一份个味
素、䌈起一擐又一擐个黃酒；幾多个年過忒，𠊎拿等賁賁个矺年錢去貯金，吾姆耐等一身
个軟痛又煞猛去割貨、做生理。

盡無閒个阿姆，毋識去到𠊎歇過个宿舍，毋過，在𠊎歇宿个第一日就收著佢搭人送來
个新打被骨吔。麼人會䟓工去打一領新娘被，搭人送去分正歇宿个十五歲學生仔？該，就
係吾姆。同吾姆性體異無相同个𠊎，乜識黏過吾姆，該係𠊎還吂桊鼻12該下，手分紙炮仔
砰到綿綿、痛到緊嘺人13，吾姆又愛做頭路、又愛拐𠊎，還係耐心个揹等𠊎幾下禮拜，該
兜在吾姆个背囊睡了噭、噭了睡个日仔，𠊎乜還記得。人講个「三個做官爺，毋當一個乞
食娘」，這句話，𠊎緊大正緊有感想。

在𠊎破病个時節，痛个係𠊎、噭眵个係吾姆；吾姆人毋鬆爽个時節，𠊎驚佢會痛、佢
驚𠊎會倘𤸁，騙𠊎講愛去遊覽、還吩咐𠊎愛照顧好自家。毋過，無緣个兩子哀，早早就分
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開在莊下同都市兩片。愁慮同毋盼得輒常係掛吊在電話線个兩頭，子哀仔个感情也都挽在
電話線个兩片，月過月、年視年。等到子哀仔有好定定仔講話、閒閒來共下，既經係吾姆
破病到正經需要人照顧个時節吔。

吾姆走忒異多年吔，厥个內孫都讀高中吔，毋過，佢還係不時來入夢。上隻月在夢裡
肚，吾姑婆正愛牽起𠊎還係細人仔个手，吾姆黏時就對間肚行出來：「吂好啊，阿姑仔，
吂好渡佢去！」𠊎擘開目珠，一時間分毋清時空，夢裡肚个對話顛倒還清清楚楚，毋過，
該兜話係用心靈看出來个、無聲。阿姆个聲音，愛去哪尋？嘵乜好、罵也好，分佢捉來
出水都好，係講時間做得倒轉，𠊎想同吾姆扐到緪緪、想貼等厥面，同佢共下一下下仔乜
好。

「吂轉到哦？．仰．．仰會，恁夜還吂轉到呢？」

愁慮、掛心个聲音，還本本留在電話答錄機个細帶仔裡肚。該，係吾姆過身前一年，
一個冬下頭个暗晡。

1.	細不仔：se bud eˋ；小孩子。

2.	五月二十五：2002年5月25日中華航空611號班機空難，又稱「澎湖空難」。15時28分飛機突然從雷達螢幕

上消失，機上人員共225人全數罹難。

3.	倘：tiongˋ；太，過於。

4.	亮亮：lang long；平整亮麗。 

5. 	麩忒：fuˊ tedˋ；如粉末般碎化。本字未定。

6.	牙齒，愛同佢挷忒哦：撿骨時，把骨頭上的牙齒拔掉。一是象徵人，來也空空，去也空空；另一種用意

是，怕會吃掉陽世子孫的福份。

7.	匿忸一下：nid nug idˋ ha；（心臟）隱隱的抽痛了一下。

8.	話著：va doˋ；以為、認為。

9.	不時會烏青紫、起冷瘼：忽然會瘀青、長蕁麻疹。紫斑症、慢性蕁麻疹，皆為作者本身的自體免疫性疾病。

10.	「恁媽講……」：此句為閩南語，「你媽說，讓你在我們家住一晚，等你氣消了，就回家吧。」

11.	五燥五溼：ngˋ zauˊ ngˋ siibˋ；拜天公時準備的供品。五種乾的，如乾木耳、乾香菇、筍乾、乾金針、冬

粉；五種溼的，如冬瓜糖、糖果等。

12.	吂桊鼻：mangˇ kien pi；原指牛尚未穿鼻，引申義指小孩子尚未入學。

13.	嘺人：kieuˇ nginˇ；小孩子因為不舒服而哭鬧，尋求大人的安撫與關心。本字未定。

作者註：


