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【得獎感言】
「不變即變」，所以，用心生活，學習自在。

苗栗三義，於我，是個慢活的山城；於父親，是生養他的故鄉。三義祖厝，於我，是逢
年過節，問候爺爺奶奶的老屋；於父親，是他心心念念，至親撫育他與手足成長的家。

時間流逝，家也淡出記憶。父親說過，父母離世，老家就不在了。而今，眼中所見，
祖厝兩旁的土地易主，蓋出新樓房，老屋被陌生的左鄰右舍夾擊。眼看著老家祖產，不斷縮
減，徒增的是無奈不捨……

來不及問父親，我們居住五十年的老房子，儼然成了危樓，比我們晚建，屋況良好的房
子，屋主都願意拆遷了，為何父親與老鄰居還要向市府陳情，寧守舊屋，也不要豐厚補償，
搬遷他處？

當都更的號角響起，怪手日夜不斷地千敲萬擊，站在知天命的起點，望著現在居住的
家，被殘垣斷壁包圍，家成了瓦礫海中的孤島，島上的我已無父親陪伴。失了根，我似乎懂
得父親與老鄰居的堅持了……在倖存的年邁屋舍中，想問父親，是否屋在人在，人在情在？
最終不願的，可是記憶情感被格式化？

客語，從小與父母講的語言，親切熟悉。可是隨著長輩凋零，沒有肩負語言傳承的使命
感。但，心裡卻又想方設法要留住什麼……因此，將「轉屋下」的想念化為文字，盼存在卻
不被感知的，悄悄佇足人心某個角落。
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三義个屋

爸，包尾你還係轉三義了，你講該係若故鄉，就算三更半夜行山路，都尋得著轉屋

个路。你講過，後生時戴在山寮做事，毋堵好摎一個月个薪水五百個銀打毋見忒。你一儕

人拿等手電仔尋錢，尋歸暗晡仔，只愁無錢好拿轉去，麼个鬼怪陰火你都毋驚，有麼个好

驚？你愛𠊎兜毋使牽掛，三義係你從細戴到大个地方，做得自己歇該片。

爸，如今比毋得以前，就像你講个，天時變了，現下無共樣了……

記得𠊎兜還細个時節，跈你轉三義看大戲，你從細看到大个客家歌仔戲，總係忠孝節

義个故事，無電視个年代，該就係你兜个娛樂。鑼鼓喧天，戲棚頂講等唱等𠊎聽毋識个戲

文山歌，對戲仔全無興趣；毋過𠊎等好食廟埕前賣个李仔糖，當愛鑽到戲棚下搞，還會專

工走到戲臺後背看人換衫、化妝，還識看著演戲个人餵嬰兒仔食乳……搞悿了，乜不知大

人還有看戲也無。只記得戲結束了，就跈等叔伯阿哥、阿姊行又長又嶇，烏溚溚个山路，

緊行緊驚，驚無細義會跌到崩崗下，擔心樹林肚會突然間跳出麼个摎𠊎捉走。無論哪央

時，對𠊎來講，老屋就係在深山角落肚，你一儕人歇該，你毋驚，𠊎當驚。你講有恁多麼

个好驚……

爸，如今比毋得以前，就像你講个，天時變了，現下無共樣了……

老屋前个大魚塘還在，但係現下無人去捉魚仔、泅身仔，倒轉當輒看著觀光客踏等天

鵝船遶湖。屋背一大片地賣忒了，這下祖公業變成西湖渡假村，阿公太个地全無忒了。識

在裡肚拚掃个阿二伯姆愛去尞，乜需要買票。老屋前禾埕个牛眼樹摎柚仔樹全部倒忒了，

變紅磚結个圍牆；門前个空地仔，石仔泥沙毋見了，只見一大片水泥地，面頂起車庫，搭

棚仔分阿明放樹塊仔做雕刻。阿細叔分著老屋个脣口間，聽講佢在毋知人个時節分人煽動

撍手印仔，摎屋仔賣分退休个校長做民宿。你知个時節忒慢了，赴毋掣了，買毋轉了……

分屋个時節，你無分著屋舍同竹園，阿姆講係你自家無愛个，因為你想你年輕就到臺

北食頭路，屋下个爺哀都係阿二伯同阿細叔服侍，故所你分著一小塊茶園乜合理，毋使再

轉屋下
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去爭麼个。毋過，阿姆無諒解，佢不時唸講，你逐擺領月給總係歸隻薪水袋仔拿轉去，你

賢孝到做得先轉去同阿婆過生日，過完正去醫院看正出世个阿哥，跈等又去上班……阿姆

講若心肝在三義，三義正有若个屋……

你講，老鄰舍搬个搬，走个走，再轉到屋下堵著後生仔，還有人會問：「你對哪

來？」𠊎毋知你仰般應，只知你講過「人在，屋就在」毋過，慶腳又沙鼻个阿婆走了；阿

公認不得人，在屋下兩年乜跈阿婆去了；阿二伯食檳榔，食到分嘴癌帶走；逐擺𠊎兜轉

去，盡熱心招呼大家个阿春哥，好啉酒，啉到命就無忒……到尾連照顧阿公，矮細煞猛个

阿二伯姆，退休過後，腳無辦法行，坐在門口看山看水，一日清冷个朝晨頭，恬恬仔去做

神仙了。人一儕儕走忒，乜越來越少轉三義……

記得𠊎還當細，印象肚，老屋頂係瓦仔，壁係泥磚搭个，聽你講泥磚係用牛屎、禾殼

攪黃泥晒个，現下改成鋼筋水泥。阿公係當厲害个木匠，這下佢做个門變鐵門仔，壁下放

等門閂摎阿公做事个箱仔，分賁賁个灰塵掩等。灶下个大灶變瓦斯爐，無燒樵了，改用天

然氣；便所个屎窟屯泥，變沖水馬桶，去便所毋驚無淨俐；洗身只需要開瓦斯就有燒水好

洗，毋使愁落雨天難起火，乜毋使用瓠杓一勺勺舀燒水到桶仔肚……設備現代化了，生活

方便了，時代無共樣了。

爸，老屋變了，你仰會一點都無變？你講人个命註好好，就像若名仔係照字輩排下

來，你堵好排到「勤」字，你在山肚个大魚塘降个，故所安到勤城。你一生勤儉硬頸，你

講從後生到老就係這个樣，無讀麼个書，只會戇戇仔做，有做正有好食，會省正有今晡

日。除忒當省，阿姆講你好事，就連看著大路項有石頭，乜會特別摎佢徙到路脣，若个樂

觀知足，熱心善良，係𠊎等成人長大正慢慢仔體會著个。就像阿公阿婆還在，你賺个錢全

部拿轉去，知你賢孝；老人家走了，你摎薪水全部交分阿姆，知你惜餔娘。

新莊仔个屋

聽講，你還細个時節，日本先生會打若嘴角，你無愛讀書驚分人打，就走去囥山。後

生時，你在林場倒樹仔，做搬運个苦事，肚屎枵，樹頂項黃个弓蕉就準飯食；一年透天洗

冷水，身體鍛鍊到當強健；在樟腦香茅廠煉油，山項蟲蛇你毋驚，佢等顛倒驚人；在當烈
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日頭下採茶，若手生一層賁賁个皮就像戴手落仔，茶米就做滾水啉……逐擺𠊎聽流行歌仔

唱到「咬薑啜醋」就會想到你食飯傍薑嫲。子女大了會賺錢，你共樣省到麼个邊仔，你講

苦過來，有好食，有好著，有好尞，愛知足了！

原來，山肚勞動後，你到臺北食頭路，結婚前在化學工廠做，阿姆講佢去尋你該央

時，驚著了！佢看著你在工廠邊租个間仔，極手極腳，一頂眠床定定，連放凳仔个地方都

無。下班，阿姆會帶佢在工廠食个飯菜去，分你坐在眠床邊食。結婚後，你在紙廠輪三

班，調藥色攪紙漿，一分一釐都會拈轉屋下。該央時，阿姆當晝摎暗晡共樣拿飯菜去分你

食，順續摎若屙糟个衫褲帶轉宿舍洗。等存到一筆錢，又摎姐婆借兜仔，正買現下戴个十

坪大个屋仔。人講「分家三年成鄰舍」三義無个屋，你摎阿姆打拚在臺北買屋，正有自

家个竇。

有屋有家，你會摎別人講你戴新莊仔，紹介自家係四個細人仔个阿爸。還細个時節，

總係試著你當有威嚴也當難接近。一年透天，罕得尞日，下班轉來，如果吵著你睡目，你

發譴吔，𠊎這兜就會分你打罵，識事後正知，原來你時常一日做兩個班十六點鐘，下班了

還愛穿梭市場賣番仔火、山水畫畜𠊎兜。逐擺考完試無拿著獎狀，就等轉屋下分你修理，

原來棍仔打下去係愛𠊎兜好好讀書，長大後正毋會像你恁勞苦……從細到大，當少聽你講

以前个苦，倒轉輒輒看你煞煞緊做。阿姆怨你無為細人仔爭取財產，你就恬恬仔，頭沉沉

仔做事，一息一息仔摎錢存下來。退休了，閒毋下來，拈紙柏仔賣，賣个錢，看你拿紙仔

記下來接等交分阿姆買菜……

毋記得係哪央時，二樓个小間仔變若間房，該間除忒拿衛生紙摎眠床項布仔弇等个

東西，𠊎等罕得會入去。上下層个眠床，頂高放物品，下背係你睡目个地方。眠床下係若

「寶庫」，別人無愛个電火、自行車个腳踏个，車擋仔、銅線仔……𠊎幾下擺想偷偷攉

忒，又毋敢，因為該係若成就。你毋盼得分人低價收去，又驚阿姆雜唸，將就囥在眠床底

下；眠床底還有分白蟻仔蛀會忒个紙箱，蛀淨淨个箱仔裡肚，一疊疊碗盤係三義農會送

个，頂高淰淰个蟻卵看到𠊎起雞嫲皮，𠊎煞手放入地圾袋仔，麼人知，你又喊𠊎拈起來，

因為「該係若公若婆分𠊎帶出來个……」你講，無論壞銅壞鐵抑係無值錢个東西，對你來

講都係珍寶，除非你做古，係無所有个東西都不准㧒忒！
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桃園个屋

過年前，你在屋下門前橫落去，無辦法再過拈紙柏仔，以前恬恬做事个你，如今做

毋來了。你只好歇在阿哥買个大樓，樓屋肚，房間舒適又當闊，比較原本狹狹仔个間房愛

好額人正歇得起。但係，兩年了，你無辦法自家照顧自家，你當輒發譴失望，反抗同嬰兒

仔共樣愛著尿布仔，你還毋盼得花子女个錢請人照應，更加捨毋得將錢花在醫院……無奈

何，𠊎這兜愛上班，無法度逐日去看你陪你，受病苦个你無法再過坐尞、打嘴鼓了，孤獨

寂寞，除忒看護，伸身體个病痛陪等你……故所，你像打潑賴个細人仔，毋驚人講你係老

番癲，當多擺擎怙杖仔愛逐看護走，爭取居住个自由權。身體較好了，用盡方法，摎人趕

走，臨尾斷真轉到新莊仔。記得該時係年三十，你擎等怙杖仔，將樓梯脣放等墊睡个毯仔

拿下來，愛自家擎去眠床項，你講新莊仔正係若屋，你無愛轉桃園了。

轉新莊仔不到一年，又係過年前，人無爽快又硬殼毋去看醫生，等到喘毋過氣，忍毋

下去，你正肯去醫院。只無想著，去急診，接等就進加護病房，兩禮拜過後，你無力个心

臟像龍龍鍾鍾个水龍，無辦法摎血順利抽入打出；糖尿病帶累腰仔，連啉水都受限制……

在醫院，盡輒聽你講，在屋下做得啉一大杯茶，還好哪……醫生講若心臟毋好，出院過

後，略略仔動就氣急，愛戴等敨氣管，只好又轉到桃園阿哥个屋。當長一段時間，在醫院

出出入入，離毋開機器，連吵等愛轉屋都食力。記得係在阿姆生日該日，你當無爽快，掛

急診進加護病房，到轉普通病房就無出來過。逐日下班去看你，都愛你加油，摎你講等你

好了，就做得轉屋了，愛你忍耐……有幾下擺，你挷忒敨氣管仔同面落仔，用當弱个聲講

你愛轉屋。𠊎等無奈何也毋盼得，只拐你講愛問醫生，醫生毋准做毋得轉屋，毋過你戴等

面落仔个面既經變形，乜拿毋下來了……

三義个屋

暮年，一身病痛，腦傷過後，反應記性比毋得以前，頭擺鄰舍看你煞猛做事，身體還

當砸磳，無想著一陣病下來轉毋去了。經過身項插等管仔，手腳分人䌈等；從下把仔想不

起人个名仔，性情改變，最尾在堅定努力下，忍受虛弱个身體，等到細孫仔出世，你盡欣

慰，但係若孫仔看著你戴等敨氣管摎胃廔管，就會大噭，你無奈安慰自家講「𠊎又無偷捏

你」。細孫仔無噭了，你坐在輪椅項，看等細孫仔對你笑，你講愛帶佢去買糖仔。只還吂
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赴著聽若孫仔喊一聲阿公，心臟無跳動了，做得毋使過受苦了。

就像調皮好搞个細人仔，愛山愛水乜愛人味，就連最尾在病痛時節，都還當會講笑撩

護士，護士還緊講你當生趣。現下，愛講笑个你無在了。化成風，化成雲，你在公項个塔

外背等當久，𠊎這兜牽掛擔心，等到落塔該日看著金斗盎完好在原位正放心。從細在山項

大个，晨昏半夜，孤栖一儕人，比起在醫院分人䌈手綁腳，還強迫你戴面落仔敨氣，自由

多了！你進塔了，有安身个位所了，𠊎想愛旅行、交朋友、熱情个你，除忒遊尞苗栗个山

水，應該乜當輒出門遶尞吧！爸，愛多休息，莫忒悿了，悿了就轉屋下……


