

3



彭瑞珠 女士

客家語 / 散文類 / 社會組

得獎作品 /

在該搭山仔裡肚

【得獎感言】

讀書，係為著愛曉得享受生活。

吾公賣忒个山仔，偈同佢記錄起來，連同吾太、吾婆个身影，還過，該片山林肚識有過个日頭、花樹、清風.....，化做文字，留在教育部个語文成果網。

在該搭山仔裡肚

「鄉公所後背，該山仔！阿公个老屋，就在該！總係……，老屋乜毋知還在無？」

見擺駛車仔在高速公路，會經過右手片个造橋鄉公所个時節，佢總會想起、總會忍毋核，想同細人仔講：「在該搭山仔裡肚，識有過一間異雅个伙房屋；在該跡位个山仔裡肚，識有過你兜个阿太、阿太太个腳跡。」

「係阿公，起个老屋哦？」

「麼人起个？佢乜毋知。盡少，在你兜毋識看過个阿太太還在个時節，就有咧。毋過，阿太過身前，同山仔賣忒……。」

望等該山仔，佢想愛去尋、想愛去問：「你兜還健無啊？老屋、老屋面前个兩頭荔枝樹啊！雖然，在吾夢裡肚，兜兜輒常就見面，毋過，對你兜个印象，都還停留在四十零年前咧！」該片山林裡肚，到今，都還園有吾个童年時光。想罔想，係講，腦海裡肚个桃仔樹、李仔花，早就分草排搵忒¹？係講，老樹早就歿忒、老屋早就橫忒……？望罔望，該兜，識在人間留存過个靚靚風景，還係，就分佢兜恬靜、平靜个，留在吾个腦海、園在吾个夢裡肚就好。

對老屋个記憶，還有印象个，差毋多係對佢五歲个時節開始。臨暗，伏在吾爸个背囊……，嗯？還當細个時節，係貼在吾爸个心肝前，一個又一個个拜六臨暗，兩子爺吹等溫柔毋過虐人个春風、感受等盡有熱天氣息个南風、面對等冷沁沁个秋風、耐等交到人面必个北風，騎等一臺奧多拜，轉老屋！

兩子爺个奧多拜一騎上鄉公所後背个山路，耳公猛²幾即靈个「來福」就聽識乜，佢早早就去通報吾婆：「轉乜，轉咧！會到乜，會到咧！」等到佢兜个奧多拜在後尾門停好，身形高大、還細就分人插來做細心白仔个吾婆，早就同洗身水暖好，無就雞鴨刷好乜。「來福」雖然毋會講偲人个話，毋過，佢總係盡早就出聲來歡迎佢兜，在禾埕裡肚歡喜个吠就係吠、跳就係跳，上家下屋也都知得，兩子爺轉咧。

雖然，吾爸同「來福」講，愛喊佢「姊姊³」，毋過，五歲个佢還係細人仔，平平五歲个「來福」既經係大狗仔乜，若係換算做偲人个歲數來講，佢就等於係三、四十歲个大人咧！「來福」看著吾爸當歡喜，毋過佢又盡守規矩，總係在戶檻外背迂就係迂，係無得

著吾爸个核準，佢全全毋敢躡⁴入廳下、乜毋敢去踏著戶檻。

成時，兩子爺下晝頭就轉到，該時節，就會看著吾婆太在烈烈个日頭下，坐在禾埕肚个細凳頭仔剝樵。見擺，一聽著佢喊：「阿太！」吾太个尿脰黏時就會離開細凳頭，即靈个「來福」會煞煞走到吾太个脣項，掌等吾太起身，莫分佢跌著。故所，佢對愛喊佢「姊姊」个大狼狗「來福」係敬重又佩服个，因為佢無佢恁靈通、比毋得佢聽話，還過，吾耳公乜無厥个恁靈。「來福」，算係第一個分佢敬重个「同年」，佢戴在老屋个日仔乜比佢較久、較長，係講，愛去吾公个山園搞寮，有「來福」跔等，定著就毋會撞走。

「阿婆！阿太在恁烈个日頭下剝樵，會熱無？」

「你阿太，自家有準則。」

天時好，食飽晝、眠一下仔，吾太就會行去禾埕，在烈烈个日頭下剝樵。佢總係疑狐：「阿太係想愛做事，還係想愛晒日頭？」看七、八十歲个阿太剝樵，屋下人準佢係加減做个；看會九十歲个阿太剝樵，佢想毋通佢係愛做麼个？佢總係定定仔剝，剝有也好、剝無乜準堵好，該剝樵个聲，就像係廟項起福个敝仔⁵聲、又像係人家唱山歌時節配合弦鼓个敝仔聲。

在烈烈个日頭下，吾太敝等自家行過个人生旋律，屋後背个李仔樹聽有、屋側角个桃仔樹聽有、禾埕脣籬笆樹頂搞等个蝶仔乜異像聽有；屋面前，該兩頭老荔枝樹，怕係聽到盡認真个；佢聽啊聽欸，乜異像聽有。在烈烈个日頭下，佢感受著僂人在人間个「存在感」、看著九十零歲老人家个「人生」，有隨緣个樂音、有佢識聽過个故事，還有，在日頭下、分日頭烱到一身个燒暖。

毋過，對該央時還係細人仔个佢來講，人生，旦旦還係愛守个規矩較多。

「該，……？」

「『細人仔，有耳無嘴！』聽，就好。」

第一擺，看著阿公婆牌脣項放等一張摺到亮亮个紅紙，佢毋知該係麼个，聽啊聽欸，正知該紅紙，係旨成个阿嫂个名仔、八字。佢無問、恬恬聽到有，該係過定前个「問

名」。雖然，看等大哥自由戀愛，毋過，大哥愛定婚，還係愛照等家族个俗行。紅紙放在阿公婆牌脣个期間，阿公婆牌毋好有麼个停動正好；佢兜做人老弟、老妹个乜愛自重，毋好冤家羅債哦！

大哥結婚該日，天時當好、日頭乜異烈，新娘車吉時就到咧，毋過，新娘還言得時下車，愛等。愛等到新娘帶來个兩隻雞仔刷好、炒好雞酒，新娘公正會去接新娘，過乜，正共下行上屋面前个礮仔、入到大門，拜對廳下出到天下來迎接新娘个阿公婆。

新娘車雖然有兩頭老荔枝樹个樹影略略仔遮等，毋過，新娘還係在車肚翕到一身大汗。該時節，看鬧熱个阿伯姆，佢兜个面項就講等：「這嗨呀⁶，派頭斯異派頭，毋過，該白鐵个車頂分日頭晒到哦，怕會燒人！照恁樣看，還係俚頭擺坐个竹椅轎仔，較通風、較自然！」

該係讀小學个佢，第一擺看人結婚，也就恍著一般个新娘都愛恁樣：愛在新娘車裡肚定定仔等，等到雞酒煮好、等等拜阿公婆。等到佢較大咧正知，這俗，就單淨係一個家族个俗定定，別人个屋下無一定係恁樣。這俗，係對老屋个老屋一路傳下來个。

還細个時節，佢輒常跔吾爸騎奧多拜去到三十零公里外个所在，過家寮。該係一個在竹東客運站後背个伙房屋，伙房屋肚、伙房屋脣還歇等有吾爸个叔伯、叔伯兄弟。單丁子个吾爸不時都會去到該位，去尋人參詳事情、去尋人打嘴鼓。該跡位，就係老屋个老屋。

舊年，佢照等自家四十零年前个印象，尋著老屋个老屋。伙房屋脣个牛眼樹還較高、還較老乜，毋過，屋面前个崎嘎無恁澄、無恁長乜。伙房屋个門開開，因為屋肚還有人歇、佢又毋識半儕，就自家一儕人企在門外看往入。頭擺跔吾爸在屋脣坐寮个印象還有，吾爸同該兜叔伯譚多个畫面乜還惱得起來，還過，同佢認真看啊，老屋个老屋同老屋乜異相像。

「行轉來乜，係該間無？」吾細人仔个阿爸問佢。

「嗯！」佢領頭。

「狗仔會吠人嘅！」因為，佢乜尋到該位去。

「有哦？」佢疑狐。

「係啊，行到樹下佢就吠乸，全行兼毋得！」佢講。

「係哦？無成，係因為佢有這棚人个轟味？」佢恹毋解。

原來，老屋个老屋，也有一個同人做伴、掌屋个「來福」啊！佢無逐，單淨分佢恬靜个企在門外，認真个看、定定仔想定定。佢企在溫柔个日頭下，看往該深落个廳下，想起老屋个廳下、也想起吾爸个聲。

「阿公九十六該年，自家『打廳下』！看佢在廳下睡歸禮拜仔，害佢乸被骨捕等，跔佢睡。該地泥，阿姆哀唷，幾冷咧！佢跔佢睡兩禮拜，奈毋何哦！佢講：『阿公，轉眠床睡哪！該地泥，恁冷！』佢應佢：『哪會！』做佢自家樂樂仔過『打廳下』。」

「該……，時，阿公自家，仰會知噉？」

「怕普普仔知，毋過，就講『人會算，天會斷』咩！係哪時，麼人知？阿公自家『打廳下』歸個月，逐日乸好雪雪！等到該日下晝，佢坐在竹椅講：『佢眠一下』，就像睡忒恁樣，走咧！」

「還係該竹椅，阿公較慣！就講『等得月出，日落西』，哪有恁好，分佢按算得！阿公乸算有修，性格！」

吾爸同厥叔伯老妹講个，係老屋廳下个故事。故事裡肚个吾公太，大佢百過歲，佢毋識看過；佢識看過个，係佢在老屋廳下个畫像。老屋个廳下掛等个，除忒吾太、吾太太个畫像，還有大佢二十零歲个「大姊」个相片。生來白淨、聰明个「大姊」，因為一桶燒水，就去做伯公个仙童乸。

「阿雪！阿爸……」八歲个「大姊」，就恁樣，歇在吾爸个夢裡肚，一生人。

係講，吾「大姊」同吾爸个緣分仰就八年定定，該，吾爸同吾公共下幾下十年，還係，無緣。吾爸還細个時節就跔吾太在屋下个學堂讀漢書，因為吾太盡惜，就送吾爸去日本讀書，二戰會結束个時節，吾爸嗰分吾公喊轉來，去南洋做日本兵个班長。無緣个兩子

爺，對該央時起勢，又還較無緣吔。

性格个吾公，就在佢愛過身前摺老屋、山園總下賣忒，孫仔分十萬、孫女分一萬，伸个錢，就吾公个子女——兩姊妹，平分。吾婆个菜園，吾公个田、陂塘、竹園、山仔，全部賣忒！後生人、留在老屋个老人家，總下都徙去街項歇！吾太个剝樵聲、吾婆在菜園無閒个腳跡、吾爸同叔伯兄弟仔共下網魚仔个笑聲，還過，佢兜姊妹仔在田坵肚搵番薯窯、有講有笑……，該兜生活个故事，全部，都搭山仔囡咧！

「這骸鍊，係若个！頭過，若公該山仔……。蝕忒咧，這下金價……。」

吾爸破病前，拿一條肆錢玖分貳厘重个骸鍊分佢。佢講，該係四十零年前吾公賣山仔，分佢个一萬銀，佢無拿，佢守顧咧二十零年，換做一條骸鍊分佢做紀念。該央時，佢佬著係分佢做對該片山仔个紀念，包尾想來，原來，該係吾爸留分佢做紀念个手尾。

到今，駛車仔會經過造橋鄉公所个時節，兩子爺騎等奧多拜个引擎聲還係會在吾个腦海肚響起。毋過，佢毋知自家還認得路著無？先上網，用google去尋：該山路，這下安到步道、古道吔。步道說明牌講，該係百過年前个人，揸擔、做買賣个重要道路啊！原來，在時間个長河裡肚，食較多歲个佢，都還係一個孖爹个細人仔，連佢係頭擺人个「重要道路」都毋知！

今年九月仔，佢同一陣七、八十歲个大哥、大姊共下上課个時節，大家講著頭擺个伙房屋、討論著「胞衣跡」个问题。

「大哥，你知自家个仙人衣，分人埋在哪無？」佢問。

「知啊！吾婆講，吾个在菜園角；吾哥个，在厝眠床下。」大哥講。

「眠床下？毋會臭忒？」一個會七十歲个大姊疑狐。

「後生老妹！頭擺人个尿桶，放在自家个間房都毋會臭咧；長孫个胞衣埋在落地間、眠床下，哪有好放佢臭到忒？逐日，自家守顧等，做阿婆个人，怕連發夢都係香个唷！」一個，會八十歲个大姊笑等講。

「係啊，毋會分狗仔擎走个位所，都係好位所！佢出世个老屋，係吾个胞衣跡；吾屋

下个種草、門風，就係佢讀書、出國，一生人都帶等个『胞衣跡』。」大哥續等講。

聽等七、八十歲个大哥、大姊佢兜熱情个討論，佢也來回想啊自家个「胞衣跡」。雖然，床公婆異煞猛，有在吾目眉毛做一個天生个記號，就同吾姆環佢進前騎奧多拜著傷个疤，係共樣共樣个，異好認。毋過，佢係在醫院个產房出世个，該床公婆用來守顧佢个混沌衣，早就變做「醫療廢棄物」，分人處理忒哩！

回想起，五歲个佢企在老屋屋側角个桃仔樹下，臥頭看該一樹水紅色个花，心肝肚想：「這桃花，仰會開到恁靚！這桃仔，敢係同姐公屋下、該逐日同老牛做伴个桃樹共樣，係雞心桃？」在禾埕收等鹹淡个吾婆，就像係聽著吾心肝肚个疑狐樣仔，定定仔、笑等行過來，用陸豐講：「你爸爸个胞衣，就埋在這！」

原來，吾太剝樵个斂仔聲裡肚，除忒講等佢自家个人生，還有，佢在1926年該下埋在桃仔樹下个想望啊！吾太个想望，確實也就像該桃仔樹，靚靚个開花、篤實个打子，在臺灣、在海外。

就係，在該搭山仔裡肚，固有吾太个想望、識有吾婆个歡喜愁慮，也有吾公个性格人生……。雖然，聽毋著吾太在老屋該位个剝樵聲吔，毋過，在烈烈个日頭下，佢總會想起該禾埕裡肚，吾太掌等吾个頭那、拗到佢愛在厥大衿衫个衫袖裡肚，尋縫仔來斂氣个畫面。「佢滿，轉來咧⁷！」這聲音，四十零年吔，還真真。

作者註：

1. 搵：音eb` ted`；掩埋住、埋藏住。
2. 猛：音mang；甚、非常，表示程度高，本字未定。
3. 姊姊：音ze ze；姊姊，此處語音為海陸腔。
4. 謙：音kiam；舉足超越。
5. 斂仔：音kog e`；此指木魚、梆子等打擊樂器，本字未定，借用動詞名詞化、語音送氣。
6. 嗨呀：音hai` ia`；汽車，語源於日語「ハイヤー」（英語hire，包租汽車）。
7. 佢滿，轉來咧：音ngai man` zhon` loi le`；此指「我的小曾孫女，回來了」，語音為海陸腔。