
 

紅柿（海陸腔） 

𠊎當好一個人行落山頂去，無人來交談，乜毋使摎𠊎个心分

分其他人，就算有伴摎𠊎共下行尞，𠊎乜無麼个愛講話，在山肚

𠊎最好恬恬無出聲，這係一種對山个尊重，對𠊎來講，還較係一

種做得治療𠊎心神个享受，歸路仔𠊎會專心調整𠊎个腳步摎敨氣

个節奏，係講忒多話，就會打亂忒𠊎个節奏，裝散忒𠊎个心神，

乜會舞斷𠊎摎阿爸交流个線路。去山頂，𠊎會有一種像人去深山

古廟朝拜个心情，毋過𠊎个目標該位所並無深山古廟，係一頭野

生个紅柿樹。  

該紅柿樹係 92 年阿爸過身後，愛合爐上阿公婆牌前無幾久

仔𠊎去山頂行行看看，像一隻無目標个遊魂遊走該時發現个，大

大筒高高高个樹身，看得出熱天時佢生到當榮，𠊎看啊著佢，感

覺 著 佢 斯 像 𠊎 細 細 仔 該 時 記 憶 肚 个 該 頭 千 隻 手 萬 隻 手 个 紅 柿

樹，登時佢飆一路過來挷走𠊎个心，押走𠊎个不安，醫好𠊎个驚

心，一下仔斯拉𠊎轉到 30 年前个記憶肚去。  

「這紅柿比毋得頭擺俚園仔該頭。」這幾年差毋多逐年八

九月仔，𠊎定著會講這句話分阿姆聽，阿姆總係會笑𠊎「臭餿

咧！」。  

頭擺𠊎屋下戴在花蓮光復个大和村大山頂，在該山頂，天時

長年透天打早會先落一陣水，再過起濛煙，該陣水落無大，落無

久，下把仔滴無 5 分鐘就會停，該濛煙來个時間差毋多有 2 點鐘

久，長透係歸路濛濛渺渺，係有日頭花時，看得著个地方毋會超

過 10 公尺遠，濛煙係大啊來，歸屋間斯係。  
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大山頂到山腳下大約愛 2 點鐘時間來行，斯一條到底係路抑

係草埔分都分毋清楚个路做得出入，該係路个話，實在係一條雙

線个大路，歸條路闊有 3 公尺，毋過行人得个闊度雙線斯 30 公

分定。其實該係一條牛車路，輪仔行過个位所正行人得。該路摎

一般个牛車路又無共樣，路中央係草塞塞个，該草無分牛仔緊行

緊食忒去，又毋係牛仔毋食該草，係根本就當少牛仔行到來，恁

樣形還較分人分毋清楚係路抑係草埔。該路一片係山壁，一片个

一半較加長係崩崗，較危險个位所正有石牯疊个石駁做護欄，崩

崗下係一條毋知名个河壩，大家安到「河頭」，係馬太鞍溪个一

條支流。逐日山頂到山下个路程，歸條路毋識堵過其他人。  

三甲零大个山園仔肚，𠊎最好該頭「紅柿樹」，該係當熟又

無麼个熟个樹仔，熟，係因為佢係𠊎生命肚冷冷个溫暖；無熟，

係因為佢一分一秒鐘緊離開𠊎。  

該頭樹仔幾多歲咧，𠊎毋知；該頭樹仔打麼个色个花，𠊎毋

記得；記得个係佢像人 3 棧樓高个樹身，記得个係樹身有像佛祖

伸出个千手觀音；記得个係佢打到歸樹仔淰淰，一隻隻像細碗公

恁大个紅柿；記得个係阿爸翕紅柿个雙手。  

昨暗晡歸夜係落水聲，逐滴水都想到大海，大海係水个家

鄉；逐秒鐘𠊎都想著紅柿，紅柿係𠊎个阿爸。雨水千潑又萬潑，

毋知愛潑幾多潑正轉得到故鄉，所有个雨水潑來擠共下，擠綿還

係寂寞个𠊎。  

摎阿爸無法度過見面有 6 年个時間咧，𠊎無法度攉忒个係佢

蹶上紅柿樹剪紅柿个背影，無法度捽忒个係該年佢在紅柿樹下擘

柿仔講古个身影，無法度剪斷个係該年佢䟓䟓擐一籃紅柿來分𠊎

个滿足。  

當熟个係 3 棧樓高个樹身，硬㧡起千手樹椏；千手樹椏，硬

挷大一隻隻吂熟个柿仔，在該大山崠頂，打露食風，風吹日炙。  
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𠊎還細个時節對阿爸無麼个印象，斯知佢當少轉屋下。佢從

細斯分伯婆安偏名安到「阿啾箭」，佢確實係啊啾箭，飛上飛下，

飛無停，一身烏袍毋識換。在該大山頂用茅仔弇个阿啾箭竇，斯

紅柿、柑仔、蓮霧熟咧，還有豬仔大咧這兜時節正會有割貨个人

到來，山園个生事做盡係阿姆个愛心摎生命，係𠊎這兜阿啾箭子

逐隻月到月底唯一个支持。阿啾箭阿爸飛到 2 千公里外个印尼去

做事，𠊎當記得該擺佢有 2 年个時間毋識轉阿啾箭竇來。  

有一日阿姆講：「紅柿會熟咧，差毋多若爸會轉來剪咧。」

阿姆先用竹椏仔剪十過只仔下來講愛翕熟來等阿爸轉來好食。𠊎

摎阿姆共下擐轉屋下去，阿姆喊𠊎去屋後背拗兜苦楝樹葉，割兜

山芋荷葉轉來，這係𠊎兜翕紅柿，翕弓蕉个方式。芋荷葉先放落

醃缸肚座底，嗄下來放 1 層紅柿；過來芋荷葉弇 1 層，再過放紅

柿，嗄等愛弇苦楝樹葉，最尾正用芋荷葉弇塞塞，該醃缸口用枋

仔弇等，矺隻石頭上去斯做得，幾日仔斯會紅紅軟軟，阿姆放 1
層柿仔，斯會摎𠊎交代，記得兩日仔愛來看啊，看會暢過燒無，

毋好分若爸轉來無紅柿好食。  

用苦楝樹葉翕出來个紅柿，有一種當香个紅柿味，毋係文字

寫得出个，特別係該頭紅柿樹打个柿仔，有一種㧡到當辛苦个甜

味，因為樹身个負擔忒重，㧡到會轉冷，好得有苦楝樹葉來分佢

溫暖，正會有軟軟紅紅个柿仔。  

𠊎照阿姆講个兩日仔斯去看 1 到，面頂該芋荷葉換過 3 到，

一日過一日，還係等毋著阿爸轉來，阿姆乜試著奇怪，無幾日仔

斯接著阿爸公司寄來个掛號快信，講阿爸在印尼愛轉个飛行機因

爭風搓个關係愛慢加 2 禮拜怕正轉得。阿姆个心像堆落崩崗樣，

𠊎兜个希望也像該醃缸肚个紅柿軟軟忒，該日暗夜，𠊎兜兄弟姊

妹个飯餐後，斯加出紅柿這項冷冷个溫暖。  
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恬恬跍在屋簷下个醃缸，摻等山頂涼涼个山風，阿姆看啊看

仔外背个月光，佢摎𠊎吩咐，韶早愛早兜䟘，兩儕愛蹶上紅柿

樹頂去剪紅柿下來翕，無會忒過熟咧，較細較青个斯留等，還係

愛翕分若爸轉來好食。  

阿爸係一個標準無拜六禮拜，無寒無熱个工人，佢一生人好

流浪个性，就係阿啾箭飛上飛下个性，就係客人个性。佢滿哪毋

驚苦，佢相信「茅寮會出狀元，爛竹會出好筍」，佢个嘴項總係

勸話人「後生多勞碌，老來好享福」。佢該身阿啾箭烏袍係佢公

司分个、落工地个標誌，佢為著𠊎這兜阿啾箭子，日本、印尼、

臺北、高雄滿哪去做事，打通北迴鐵路，鎖好高速公路个走山山

壁，打好分𠊎轉故鄉个路。  

有一日阿爸來基隆看𠊎，佢麼个無帶，斯擐一籃紅柿來，佢

講：  

「這係頭擺摎俚園仔裡肚共種个柿仔，係大和莊下阿叔公

屋後背該頭打个，𠊎摎若姆用苦楝樹葉翕紅咧，想講你恁久無轉

擐一籃來分你食。」  

確實𠊎30 年毋識想著這種苦楝樹柿仔味，阿爸這籃紅柿對𠊎

來講係冷冷个溫暖，冷个係佢个當少轉屋下，暖个係佢該翕紅柿

个雙手。雖然這下粗殘个時間抓著阿爸做獵物，捉走阿爸个心

跳，毋過山頂該頭紅柿樹摎兩子爺个線路接通，分𠊎做得摎你

講𠊎个心事，𠊎个遺憾，摎你講阿姆想你个情形，摎你講孫仔幾

高咧，摎你講心臼煮个飯菜香。  

𠊎自發現該頭紅柿樹以來，隔幾日仔斯會去山頂一擺，還係

好一儕人恬恬恬行，前幾年仔該紅柿樹無麼个有打，這兩年仔𠊎

摎佢伐草放肥，今年佢較有打咧，毋過少忒阿爸个雙手，𠊎尋毋

轉該苦楝樹柿仔味，斯做得摎該紅柿樹翕下來，用電腦摎阿爸、
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阿姆、兄弟姊妹歸屋下人貼上去，拜託紅柿樹還分俚該段有缺

个歲月，𠊎逐日看毋著你，毋過逐日又有看著你。  

與家父不能相見已經 6 年了，很多的思念、抱歉和遺憾，如今只能借著此文傳述。

感念父親在極度艱苦的環境中，給我的微笑與關懷。如今時間仍然靜靜的走去，人也

慢慢的老去，抹不去的是那棵「紅柿樹」，它是開啟一家人悲歡喜樂的金鑰，但是這把

金鑰一定要用客家語來操控，才能與父親的心靈溝通無礙，更能將家人的心老實的綁

在一起，我點上一盞盞的紅柿燈籠，在心中大聲說著「阿爸，𠊎當想你，你好無？」 
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