



老菜脯（海陸腔）

「一支擔竿，嘉應核到臺，核盡唐山滄海事，一支擔竿，中原核到臺，核盡歷代風雲史……」一片駛等（nen^ˊ）車，一片聽等阿婆好（hau^ˊ）聽个招牌客家歌。毋多知！一下就到楊梅交流道，恁多年來楊梅還係無變，毋過阿婆早就變神變仙咧。

還記得3年前該央時堵堵好中秋節，工廠出貨當無閒，本來想事情舞好勢（mu⁺ ho⁺ she^ˊ），第2日正轉老屋看阿婆，毋過印尼女傭哈麗瑪打電話來講：阿婆這兩日身體小可爭差（zang^ˊ ca^ˊ）著，無麼个鬆爽。佢聽著後遽遽（giag giag）放忒手頭个工作，駛車仔轉楊梅老屋。因為最近工廠當無閒，嘎（sa^ˊ）盡久無轉老屋看阿婆，前兩日阿婆打電話上臺北，始頭就罵：「白鶴仔，你無閒麼个齟凖（siau pi⁺）？恁久無轉來摻（lau^ˊ）阿婆講話，阿婆个嘴會臭風忒去囉！」想著阿婆个話，心頭一酸，車油門盡催，管佢路脣个風景靚嬲（ziang^ˊ zhe^ˊ）？一心想愛轉老屋摸阿婆个白頭那毛。

轉到屋，看著印尼女傭哈麗瑪笑咪咪行等出來，學等阿婆个口氣講：「頭家，你係毋轉來，阿婆个嘴會臭風忒去囉！」當下佢三步一腳，行入阿婆房間。唉唷！阿姆哀！歸眠床个玻璃盞（ang^ˊ），張等阿婆做个老菜脯。連眠床角个電視都（du⁺）無位好放。看著此景，當下哈麗瑪分佢罵恁憨痴（an^ˊ ham^ˊ che^ˊ），仰會摻老菜脯放在阿婆个眠床頂，哈麗瑪分佢罵到頭犁犁（teu lai lai），毋敢聲半句。阿婆牽等佢个手講：「毋好罵哈麗瑪好無？係佢拜託佢摻老菜脯搬上眠床頂來个」佢恹（men^ˊ）毋解、疑狐心焦个口氣講阿婆：「你食飽暢（tiong^ˊ）閒係無？恁樣形你愛

仰般睡目？」阿婆面憂憂摸等佢个面講：「白鶴仔，阿婆毋知幾時會死，你從細就瘦夾夾；氣管又毋好，哈麗瑪又戇腔戇當（ngong` zhi` ngong` dong`），毋知頭天，萬一阿婆腳一伸（chun`），無（mo）交代好勢，到時你臺北愛對哪位尋這老菜脯治療你个氣管，半夜嗽（cug`）愛仰結煞（gad sad）正做得？」

阿婆个一段話分佢聽著萬分難過摻不捨，哈麗瑪在旁聽著嗽襪濕襪（giau` lam shib` lui`），久久不能。當下心肝肚个感受就像跌落深井裡肚，旋風間尋毋著（do`）阿婆牽佢个手，該種个無（vu）奈、無助、孤單就像井肚个蛤蟆，盡跳乜跳毋出；盡喊乜無人知。唉！頭下還怨阿婆食飽暢閒，想著實在不孝。想著做細人時節，逐擺上臺北讀書，阿婆總係一片因（ngiab）兜錢塞落佢个褲袋；一片罵佢恁毋乖，毋食較肥兜仔，瘦夾夾仔做麼个濟事（zhi` sii⁺）毋得。下二擺轉來係無變較肥兜仔，阿婆打擺分你死。嘿！生趣个阿婆，見擺講愛打分佢死，毋過從細到大，言識打過佢。恁多年來阿婆常掛在嘴脣罵佢个話：「阿婆賣菜脯个錢，分你去臺北換雞髀（gai` bi`）食，乜無看你加一兩（liong`）肉，還係瘦夾夾，斯像狗食糯米——毋會變，無採佢个錢，歸就（gui` ciu⁺）阿婆身上个閒肉，貼兩坭（de`）分你，看會較肥靚無？」佢總係回佢講：「阿婆，你个面皮會打摺（zhab），貼在佢个面頂皺腔郎當（ziu` zhi` long dong`），一定當媿（zhe`），佢正毋愛（moi`）。」雖然阿婆至愛个戇當話，就像老菜脯樣，聽到懶咧！食到驚咧！毋過熟絡（shug` log`）个戇當話永久在佢心中一生一世。

阿婆前幾年還會在禾埕縈（rhang`）草縈；去菜園淋菜，毋過這站（cam⁺）仔來，身體嘎（sa`）小可爭差（ca`）著，毋過頭腦還精硌硌（kog），有孝佢个錢還會一張一張算分佢聽，喊佢錢貯銀行？佢講錢驚分人領走去；喊佢放檀筍櫛園好？佢還會罵佢恁戇面，你鬆融錢多毋驚人偷呀！恁多年來逐擺摻佢掉

(cud`) 身體換衫褲，從來毋識看著佢个衫褲袋有錢。成時會狐疑？敢係錢分哈麗瑪騙走去。毋過佢總係敢想毋敢問？

最近哈麗瑪多摺佢討 1 千銀个生活費，佢講愛摺阿婆買菜頭做菜脯，佢心肝肚無麼个歡喜，當面罵哈麗瑪講：「阿婆恁多歲，佢糊塗？你乜跣(ten)佢糊塗？做恁多菜脯愛分麼儕食？烏疏疏(so)个老菜脯，麼儕愛食？」毋過佢還係驚逆(ngiag`)著阿婆个心，多拿 1 千銀分哈麗瑪。佢從細食老菜脯食到驚食到畏(vui`)。逐擺轉老屋，阿婆總係千交代萬交代，一定愛摺老菜脯載上臺北。因為阿婆講：「食佢做个老菜脯做得治喉嚨痛、治胃痛、消痰化氣.....。」毋過逐擺載上臺北个老菜脯，總係分佢塞(ced)到倉庫肚，打入冷宮。恁多年來逐擺上臺北做事，阿婆總係再三交代，老菜脯愛記得打開來食、做毋得送人。毋過這擺！歸眠床个老菜脯愛食到幾時？雖然佢有百般个無(vu)奈，毋過想著阿婆惜孫个期待，佢還係摺歸眠床个老菜脯載轉臺北。轉到臺北後，請工廠師傅摺老菜脯搬落倉庫肚後，順續問：「愛食个師傅自家拿」，摺阿婆頭下交待个話，一下斯丟到毋知哪五指山恁遠。事過兩禮拜零，哈麗瑪打電話分佢講阿婆無麼个像勢，喊佢遽遽愛轉老屋。等佢轉到老屋，看著阿婆安祥坐等老交椅睡忒去，仰般喊乜喊毋會醒咧。痛阿婆个孤栖(gu` si`)；怨自家个不孝。

自從阿婆上天頂後，佢對阿婆个思念，顛倒緊來緊重，該日堵好係禮拜日，細人全部無在，工廠伸(chun`)佢倆公婆，旋風想愛食阿婆个老菜脯，在倉庫拿出一盞老菜脯，打開一看，仰會裡肚有用綿索緝緜个塑膠袋仔？割開塑膠袋仔，正知！裡肚歸籠(nung)包个散銀票仔。遽遽喊吾(nga`)舖娘摺倉庫个老菜脯拿出來，打開所有个老菜脯盞，裡背肚个錢大到千銀紙票仔；細到 1 箍个銀角仔。看著歸桌个紙票仔摺銀角仔，此情此景當下分佢一支躉當棍！老菜脯踢醒佢个無知，原來阿婆一路來總係無

火來磨 (no) 刀——暗暗幫。恁多年來自認為會賺錢就係最了不起个工作，總認為拿兜所費 (so'fui') 分阿婆使，就代表最有孝。頭擺完全無認真去感受阿婆个話：「人生精慧平長，做人係有心；做事係用心，富貴自然來。」阿婆个老菜脯講出佢深層肚「富貴自然來」个人生道理，原來阿婆分佢个「富」來自歡喜个付出；分佢个「貴」來自佢人生个知足。阿婆一生人依賴个老菜脯，到臨老變成佢最信付 (sin'fu') 个朋友。

老菜脯个心，在一般人个看法，只不過 (zhi'bud`go') 係一兜散零錢定定，對這下个佢來講：佢毋單淨係零散錢，佢代表無私無悔歡喜甘願付出个阿婆心。老菜脯斯 (sii) 像阿婆搭 (dab') 个信仔共樣，裡背肚寫等「阿婆雖然離開你咧！毋過阿婆對你个痛惜，斯像老菜脯樣長久紮實。」阿婆隱性、韌性个一生人，就像老菜脯樣，園等間角恬恬坐，有時有日你係需要著佢，佢隨時肯為你付出。分人看無上眼个老菜脯，佢用陳味內斂、平凡篤實 (dug`shid`) 來記錄出世界上最偉大个愛——阿婆心。

作者感言

得獎！斯像山狗太傳奇摺老菜脯共樣，一隻分人打毋上眼个平凡故事，乜做得寫出感動人心个傳仔。佢一路來相信認真、真心、真本性來推動客家語言文化傳承个工作；創作佢客家人个文學，有時有日總會得著善个肯定摺鼓勵，恁多年來佢總係抱等這善向意念个堅持，無停跔做等下去；寫等下去。完全無恹著平凡中乜會爆出美个火花。非常感謝教育部，分佢這真善美个舞臺，乜感謝評審委員分佢真善美个人生。期待大家煞猛打拚，共同創作出真善美个客家文學。

古秀上

國立臺灣師範大學 臺灣文化及語言文學研究所
臺灣研究及母語教師班 碩一

