
 

老菜脯（海陸腔） 

「一支擔竿，嘉應㧡到臺，㧡盡唐山滄海事，一支擔竿，中

原㧡到臺，㧡盡歷代風雲史 ......」一片駛等（nenˊ）車，一片聽

等阿婆好（hauˇ）聽个招牌客家歌。毋多知！一下就到楊梅交流

道，恁多年來楊梅還係無變，毋過阿婆早就變神變仙咧。  

還記得 3 年前該央時堵堵好中秋節，工廠出貨當無閒，本來

想事情舞好勢（mu+ ho+ sheˇ），第 2 日正轉老屋看阿婆，毋過

印尼女傭哈麗瑪打電話來講：阿婆這兩日身體小可爭差（ zangˋ 
caˋ）著，無麼个鬆爽。𠊎聽著後遽遽（ giag giag）放忒手頭个工

作，駛車仔轉楊梅老屋。因為最近工廠當無閒，嗄（ saˇ）盡久無

轉老屋看阿婆，前兩日阿婆打電話上臺北，始頭就罵：「白鶴仔，

你無閒麼个漦濞（ siau pi+）？恁久無轉來摎（ lauˋ）阿婆講話，

阿婆个嘴會臭風忒去囉！」想著阿婆个話，心頭一酸，車油門盡

催，管佢路脣个風景靚媸（ ziangˋ zheˊ）？一心想愛轉老屋摸阿

婆个白頭那毛。  

轉到屋，看著印尼女傭哈麗瑪笑咪咪行等出來，學等阿婆个

口氣講：「頭家，你係毋轉來，阿婆个嘴會臭風忒去囉！」當下

𠊎三步一腳，行入阿婆房間。唉唷！阿姆哀！歸眠床个玻璃盎

（ angˋ），張等阿婆做个老菜脯。連眠床角个電視都（ du+）無

位好放。看著此景，當下哈麗瑪分𠊎罵恁憨痴（ anˊ hamˋ cheˋ），

仰會摎老菜脯放在阿婆个眠床頂，哈麗瑪分𠊎罵到頭犁犁（ teu lai 
lai），毋敢聲半句。阿婆牽等𠊎个手講：「毋好罵哈麗瑪好無？

係𠊎拜託佢摎老菜脯搬上眠床頂來个」𠊎愐（menˊ）毋解、疑狐

心焦个口氣講阿婆：「你食飽暢（ tiongˊ）閒係無？恁樣形你愛
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仰般睡目？」阿婆面憂憂摸等𠊎个面講：「白鶴仔，阿婆毋知幾

時 會 死 ， 你 從 細 就 瘦 夾 夾 ； 氣 管 又 毋 好 ， 哈 麗 瑪 又 戇 膣 戇 當

（ ngongˇ zhiˋ ngongˇ dongˇ），毋知頭天，萬一阿婆腳一伸

（ chunˋ），無（mo）交代好勢，到時你臺北愛對哪位尋這老菜

脯治療你个氣管，半夜嗽（ cugˋ）愛仰結煞（ gad sad）正做得？」 

阿婆个一段話分𠊎聽著萬分難過摎不捨，哈麗瑪在旁聽著噭

襤濕褸（ giauˇ lam shibˋ luiˊ），久久不能。當下心肝肚个感受

就像跌落深井裡肚，旋風間尋毋著（ doˊ）阿婆牽𠊎个手，該種

个無（ vu）奈、無助、孤單就像井肚个蛤蟆，盡跳乜跳毋出；盡

喊乜無人知。唉！頭下還怨阿婆食飽暢閒，想著實在不孝。想著

做細人時節，逐擺上臺北讀書，阿婆總係一片㘝  （ ngiab）兜錢

塞落𠊎个褲袋；一片罵𠊎恁毋乖，毋食較肥兜仔，瘦夾夾仔做麼

个濟事（ zhiˇ sii+）毋得。下二擺轉來係無變較肥兜仔，阿婆打

擺分你死。嘿！生趣个阿婆，見擺講愛打分𠊎死，毋過從細到大，

吂識打過𠊎。恁多年來阿婆常掛在嘴脣罵𠊎个話：「阿婆賣菜脯

个錢，分你去臺北換雞髀（ gaiˋ biˊ）食，乜無看你加一兩（ liongˋ）
肉，還係瘦夾夾，斯像狗食糯米──毋會變，無採𠊎个錢，歸就

（ guiˋ ciu+）阿婆身上个閒肉，貼兩垤（ deˇ）分你，看會較肥靚

無？」𠊎總係回佢講：「阿婆，你个面皮會打摺（ zhab），貼在

𠊎个面頂皺膣郎當（ ziuˇ  zhiˋ long dongˋ），一定當媸（ zheˊ），

𠊎正毋愛（moiˋ）。」雖然阿婆至愛个戇當話，就像老菜脯樣，

聽到懶咧！食到驚咧！毋過熟絡（ shugˋ logˋ）个戇當話永久在𠊎

心中一生一世。  

阿婆前幾年還會在禾埕縈（ rhangˋ）草縈；去菜園淋菜，毋

過這站（ cam+）仔來，身體嗄（ saˇ）小可爭差（ caˋ）著，毋過

頭腦還精硌硌（ kog），有孝佢个錢還會一張一張算分𠊎聽，喊

佢錢貯銀行？佢講錢驚分人領走去；喊佢放檀笥櫥囥好？佢還會

罵 𠊎 恁 戆 面 ， 你 鬆 融 錢 多 毋 驚 人 偷 呀 ！ 恁 多 年 來 逐 擺 摎 佢 捽
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（ cudˋ）身體換衫褲，從來毋識看著佢个衫褲袋有錢。成時會狐

疑？敢係錢分哈麗瑪騙走去。毋過𠊎總係敢想毋敢問？  

最近哈麗瑪多摎𠊎討 1 千銀个生活費，佢講愛摎阿婆買菜頭

做菜脯，𠊎心肝肚無麼个歡喜，當面罵哈麗瑪講：「阿婆恁多歲，

佢糊塗？你乜跈（ ten）佢糊塗？做恁多菜脯愛分麼儕食？烏疏疏

（ so）个老菜脯，麼儕愛食？」毋過𠊎還係驚逆（ ngiagˋ）著阿

婆个心，多拿 1 千銀分哈麗瑪。𠊎從細食老菜脯食到驚食到畏

（ vuiˇ）。逐擺轉老屋，阿婆總係千交代萬交代，一定愛摎老菜

脯載上臺北。因為阿婆講：「食佢做个老菜脯做得治喉嗹痛、治

胃痛、消痰化氣 ......。」毋過逐擺載上臺北个老菜脯，總係分𠊎

塞（ ced）到倉庫肚，打入冷宮。恁多年來逐擺上臺北做事，阿

婆總係再三交代，老菜脯愛記得打開來食、做毋得送人。毋過這

擺！歸眠床个老菜脯愛食到幾時？雖然𠊎有百般个無（ vu）奈，

毋過想著阿婆惜孫个期待，𠊎還係摎歸眠床个老菜脯載轉臺北。

轉到臺北後，請工廠師傅摎老菜脯搬落倉庫肚後，順續問：「愛

食个師傅自家拿」，摎阿婆頭下交待个話，一下斯丟到毋知哪五

指山恁遠。事過兩禮拜零，哈麗瑪打電話分𠊎講阿婆無麼个像

勢，喊𠊎遽遽愛轉老屋。等𠊎轉到老屋，看著阿婆安安祥祥坐等

老交椅睡忒去，仰般喊乜喊毋會醒咧。痛阿婆个孤栖（ guˋ siˋ）；

怨自家个不孝。  

自從阿婆上天頂後，𠊎對阿婆个思念，顛倒緊來緊重，該日

堵好係禮拜日，細人全部無在，工廠伸（ chunˋ）𠊎倆公婆，旋

風想愛食阿婆个老菜脯，在倉庫拿出一盎老菜脯，打開一看，仰

會裡肚有用綿索䌈緪个塑膠袋仔？割開塑膠袋仔，正知！裡肚歸

籠（nung）包个散銀票仔。遽遽喊吾（ ngaˊ）餔娘摎倉庫个老菜

脯拿出來，打開所有个老菜脯盎，裡背肚个錢大到千銀紙票仔；

細到 1 箍个銀角仔。看著歸桌个紙票仔摎銀角仔，此情此景當下

分𠊎一支戇當棍！老菜脯踢醒𠊎个無知，原來阿婆一路來總係無
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火來磨（no）刀──暗暗幫。恁多年來自認為會赚錢就係最了不

起个工作，總認為拿兜所費（ soˊ fuiˇ）分阿婆使，就代表最有孝。

頭擺完全無認真去感受阿婆个話：「人生精戇平長，做人係有心；

做事係用心，富貴自然來。」阿婆个老菜脯講出佢深層肚「富貴

自然來」个人生道理，原來阿婆分𠊎个「富」來自歡喜个付出；

分𠊎个「貴」來自佢人生个知足。阿婆一生人依賴个老菜脯，到

臨老變成佢最信付（ sinˇ fuˇ）个朋友。  

老菜脯个心，在一般人个看法，只不過（ zhiˊ budˋ goˇ）係一

兜散零錢定定，對這下个𠊎來講：佢毋單淨係零散錢，佢代表無

私無悔歡喜甘願付出个阿婆心。老菜脯斯（ sii）像阿婆搭（ dabˋ）
个信仔共樣，裡背肚寫等「阿婆雖然離開你咧！毋過阿婆對你个

痛惜，斯像老菜脯樣長久紮實。」阿婆隱性、靭性个一生人，就

像老菜脯樣，囥等間角恬恬坐，有時有日你係需要著佢，佢隨時

肯為你付出。分人看無上眼个老菜脯，佢用陳味內斂、平凡篤實

（ dugˋ shidˋ）來記錄出世界上最偉大个愛──阿婆心。  

得獎！斯像山狗太傳奇摎老菜脯共樣，一隻分人打毋上眼个平凡故事，乜做得寫
出感動人心个傳仔。𠊎一路來相信認真、真心、真本性來推動客家語言文化傳承个工
作；創作俚客家个文學，有時有日總會得著善个肯定摎鼓勵，恁多年來𠊎總係抱等
這善向意念个堅持，無停跎做等下去；寫等下去。完全無愐著平凡中乜會爆出美个火
花。非常感謝教育部，分𠊎這真善美个舞臺，乜感謝評審委員分𠊎真善美个人生。期
待大家煞猛打拚，共同創作出真善美个客家文學。 

古秀上 
國立臺灣師範大學 臺灣文化及語言文學研究所 

臺灣研究及母語教師班 碩一 
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