



### 阿鵲妹（北四縣腔）

大市場出來个縱貫路脣項，有一間專門賣客家米食个商店，招牌頂頂寫等「客家米食，祖傳口味」。這間店面異大間，櫥仔門窗淨俐光亮，暗晡頭燈光輝煌，櫥仔肚項擺个客家菜包（豬籠粄），芋粄，菜粄仔，紅粄，粄條，還有麵粉做个番瓜（南瓜）饅頭……種類應有盡有，會照季節變換。佢个芋粄有芋仔香，食起來當爽口，冰淇淋菜粄仔皮Q有糯米香，餡料十分有味緒，還有佢自家研製出來个番瓜（南瓜）饅頭，Q香又有特別个黃金色，當搶市，逐樣產品人客食到會尋尾。外地人客注文，做得用「宅急便」寄送。店肚个、外寄个、學校營養午餐个生理，逐樣就穩當，每隻月幾十萬个營業收入，頭家安到阿鵲妹，佢係客家人。

在他鄉難得認識著鄉親，故所佢就盡輒去阿鵲妹个店項交官，一方面因為客家味緒个產品當好食，一方面他鄉難得有人講客話，講起來特別親切！佢對佢也異有話講，佢將厥个過去个人生，仰般過來个辛苦，摺佢講到異多。阿鵲妹係苗栗頭屋人，屋下開製茶工廠並耕田種茶，家財算來拗蠻發。佢有1個阿哥2個老妹，初中畢業就在茶工廠摺該茶園項搵手，做該摘茶細妹摺製茶頭家个千金，日仔過著斯盡快樂。

畢業忒毋多知仔五、六年就過去咧，佢也生來緊瞪線（標緻）。有一擺，在部隊做連長个姨丈來厥屋下寮，講愛摺佢介紹部隊肚个阿兵哥同佢熟識，佢就表現著細阿妹仔見笑个羞態，厥爸就講恁仔異好，無一定姻緣就在該位。過無幾久，厥姨丈就帶一個阿兵哥來屋下，介紹分佢。細俵仔係嘉義人，厥爸在公家公司做職員，家庭摺人品條件毋會異差，毋過斯係學老人，阿鵲妹

厥姆就毋盼得妹仔嫁去恁遠，又係學老人个家庭。經過一段時間交往，阿鵲妹認為這隻細俵仔，人老實老實仔，厥爸又係食頭路个，細俵仔言做兵以前又也在公家公司食頭路，退伍以後隨時做得轉去公司報到，嫁分佢應該有俾靠。細俵仔退伍無幾久，就摺厥爸厥姆來提親，定婚，阿鵲妹第 2 段个人生就恁樣定著哩。

結婚新娘入新房个時節，阿鵲妹正知厥个婆家無自家个屋仔，歇在公家日本式个宿舍。宿舍無異闊，1 間食飯間，3 間間房，灶下摺食飯間係另外搭出去个，間房係全部用紙糊个「xio ji`門」（杉木門框的紙糊門）做隔間。新婚頭暗晡睡目个時節，阿鵲妹心肝肚想，這紙糊个 xio ji`門，人在間肚睡目就像著一領紙做个衫樣仔，略略仔停動就會爛忒，有門又像無門，夜靜个時節，連啟氣聲（呼吸聲）就聽得著，翻一個身，外背个人就知得睡目个人，係愁慮个翻身抑係睡到當熟个翻身，日本人起个屋仔實在還屙 ba~! 睡个 ta ta mi`（稻草疊蓆），無架仔床，像睡在地泥下樣仔，實在毋慣。半夜仔 xio ji`門一下打開來，家娘入來新娘間看厥俵仔有蓋被無？阿鵲妹著下驚！一句話就講毋出來，該哉無分家娘看著麼个！停一下仔佢摺新娘公講：「若姆仰好恁仔，無尊重人？」新娘公就講：「自細漢，逐工的半暝，阮阿母擺會來我的房間，巡看我棉被蓋有好無，慣勢就好啦！」家娘在隔壁間又出聲講：「較早睏咧，明仔載是新婚的第一工，新娘仔愛較早起來，才會得人疼。」阿鵲妹心肝肚就在該嘍哢！愛仰般惜啊？紙糊个 xio ji`門，關毋核（關不住）新婚个隱私，單丁子个母愛，做得橫打直過新娘間？阿鵲妹目珠金金驚厥家娘又來巡被骨！新娘公在被骨肚蠕蠕動，新娘同佢講：「被愛蓋好來，乖乖睡目！」阿鵲妹新婚夜就恁呢个戲齣！頭轉客佢同厥姆插等大噉一場，厥姆勸佢，堵著仔怕愛看開兜仔，老古人有講：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗；嫁狐狸滿山走，嫁乞食搯家濟斗。」天烏等天光，日頭一定會再過出來！

阿鵲妹厥家娘係一個傳統个學老婦人家，佢認為做家娘係毋威無邊，麼个就愛佢講个正算，毋順佢就會火著罵人；一張嘴啖啖滾，像一卷錄音帶，早早踅床放到暗晡頭睡目，就啖無停，連隔壁鄰舍都佇毋著（diau˘）！有一擺媽祖生請人客，人客請煞（sod），就暗晡頭七、八點仔，阿鵲妹因爭分細人仔食乳，肚筭較會枵，伸菜伸飯收入灶下，佢喊家娘入去食，家娘應佢：「你就先食哪！」阿鵲妹先食个結果，壞啼哩！家娘嗶愛來跪佢，講麼个家娘旨食，心白仰好先食？佢喊心白先食，係因爭人客來在廳下坐，詐意仔喊心白先食，係喊分人聽个，心白應該愛知上下？比佢先食，就像比佢較世大，故所佢愛向心白下跪！阿鵲妹當時驚到走分佢逐，落尾高不將先跪厥家娘，分家娘罵到臭頭正放佢煞（sod），一擺膽汁就驚出來，下二擺會餓死也毋敢比家娘先食，免得又愛過跪一擺啲！

阿鵲妹厥家官食頭路，上班个時節屋下就係家娘个天下（tien' ha），家官下班轉來，金龍椅就換人坐，麼人就愛聽佢个。食飯个時節係嫌菜煮來毋好食，佢就講：「煮甲遮爾歹食，你是欲飼狗呢？」係毋堵好在外背食仔點心轉來，佢又會罵：「亦毋是欲請人客，煮規桌的菜，毋知通儉！」較衰个時節堵著佢賭輸徼，轉來食飯食到半爛燻，性體發起來，佢就無細義，貶桌蹬凳，歸桌个飯菜貶到地泥下，細人仔跔到壁角毋敢停動，大人就頭犁犁仔看地泥頂頂香醇醇仔个飯菜，歸桌就恁仰形躑躅忒哩！大人忍耐仔枵過餐，細人仔無食哪做得？阿鵲妹就偷偷仔燂幾條仔番薯分細人仔過一餐！

老公摺家官共樣食公家頭路，怕係單丁子个關係，爺哀惜過边（fang），變到忒老實，做事情無決截（jied˘），無男仔人个氣慨，爺哀个作風，佢認為仰仔就著（cog），毋識有麼个意見，過一日就算一日，雖然毋會打姐罵姐仔，也毋會去賭徼，毋過死好做股票，62年該下，世界能源危機，阿鵲妹厥老公，堵堵好股

粟「做多」想賺大錢，嗰變斷頭斷財了大錢，一路里來省儉存錢，幾下百萬一下輸淨淨，還少債百過一、二百萬，了忒个錢就像一桶水潑到禾埕頂頂，無幾久就燥忒看毋著影跡！厥老公一日到暗淨會啟大氣，死趁死趁發咄愕，家官、家娘譴到繃跳，堪毋得日日人來討債，就恁仔分佢兩老仔逐出去賸屋仔歇。

自從阿鵲妹嫁到婆家以後，就盡勤勞奈毋核，佢在宿舍後背个空地，開墾十過廂地（菜圃），逐日搵水淋菜，擲草揀肥，種个菜歸屋下人食還有伸來賣。有一日阿鵲妹看著一頭瓠仔，在石堆縫項生出來，瓠藤緊綻緊多，開花結子，打兩、三十粒个瓠仔，逐粒像人頭那恁大。佢想瓠仔在陰陰个石縫肚，曉得伸根暴芽爬出來，向陽見日，大皮个瓠葉遮等草仔，大棚个瓠藤佔忒一大坪个地泥，en<sup>ㄣ</sup>人又乜愛自家尋出路，毋好分困厄環境來困死，就愛像這頭瓠仔，愛透（bun）出石堆，正會出頭天。分家官逐出門過後，一日到暗人來討債，厥老公領薪水該日，旨轉到屋下，人就在屋門口愛拿債錢，薪水袋肚个錢，一下仔分空空，伸著阿鵲妹面項兩條目汁河壩！一家大細 5 儕人，就毋知愛仰般正過日仔得？高不而將阿鵲妹正出去工廠做零工，下班轉來，就遽遽用對苗粟頭屋厥姆該位載來个磨石，兩公婆一個拉磨石一個放米，蒸菜包、紅粿、芋粿、菜粿……等等，割分市場攤販去賣，一日加賺一息仔錢，分歸家人食較飽一息仔，日仔較好過兜仔！

人講山不轉路轉，路不轉人轉，阿鵲妹想佢係愛有出頭天，就愛像該頭瓠仔恁樣，崢嶸逢春，開花結子，來豐足佢个後半生。佢就無日無夜做零工，用厥姆教个做米食个手藝，做粿仔又做家務，嚙牙打拚，像極樂仔挨挨轉，變到無時間去想著苦。佢用出差世，命底毋好，愛恁拚事正過得日仔來安慰自家；佢又想著老古人講：「人生不如意个事情十有八、九，故所凡事都愛看開兜

---

<sup>ㄣ</sup>en：偲

仔。」命歪運衰个時節，用這句話來鼓勵自家，怕比食蔘仔過較有補哦！

仰般打拚就有仰般个收成，阿鵲兩公婆經過十過年勞碌省做，咬薑啜醋，還債求情个日仔，終得雨過天晴，債清人心安；3 個細人仔也在艱苦之中養育大哋，搵賺錢幫助屋下經濟；阿鵲妹零工也無去做哩，就在市場購一間攤仔位，專門賣客家米食，所有个客家板、粽都有賣；同時佢也照顧著人客个需求，對產品个品質除忒愛保有客家風味以外，也同時對現下个食雜習慣膠帶送包裝个方便性，做著多方面个改進。阿鵲妹在該開攤仔店个時節，有一個老主顧膠佢講：「你賣个板仔異有客家風味，毋過甜鹹个變化，色香个改進無異多，食久仔會驚（膩），生理愛長久，一定愛分人客食久毋會驚，食仔還會想食，恁仔正會有久遠个銷頭，錢正賺得多！」阿鵲妹當時就感動著！佢想上天原來對佢還有恁多个愛惜膠照顧，分佢熟識著恁好个老主顧，教佢恁好个改進意見。從此開始，佢就用心對板脆（ban`ce）个軟硬，𠵼板（qib ban`）个功夫、加糖落鹽个甜鹹、板葉選擇、餡料（ham liau）个口味變化、粽葉種類、蒸板个火候……等等，都有專心專意个研究改進，尤其佢獨家研製个冰淇淋粿粿，用粿粿代替脆皮，增加冰淇淋个Q軟，將糯米香加入牛乳香，清涼中帶有爽口个粿粿味緒，逐日做出來就賣淨淨；另外，佢用苗栗出產个又甜又香个番瓜，膠麵粉製作个番瓜饅頭，金黃色有番瓜香味，這係佢新開發个招牌產品，銷頭也異驚人！雪白个粿粿仔、青綠色个艾板、啾紅个紅板、吊菜斑點个芋板、還有金黃色个饅頭擺到廚仔肚，實在錫人買！故所彩色个板仔，增加生理个氣氛，也彩色著阿鵲妹後半段个人生！

經過佢專心个研製，客家米食生理，貨色緊來緊多，口味緊來緊好，人客緊來緊穩定，名聲緊來緊大，生理緊來緊旺，連國中國小个「營養午餐」也有定期送菜包、板條、饅頭，屋仔越購

越大間，做版仔个機器，緊換緊大臺，人手也越請越多，採買、會計、總務、店員、工人，一個就少毋得，佢自家也無好閒，材料調配、製程監督、品質控制，做到當熟手，事半功倍，生理就恁仔發展起來。

3年前買著縱貫路脣該大間店面，當搶市，人潮流動大，店頭个生理，網路、電話个訂購宅配，營養午餐契約供銷，客家米食就分阿鵲妹做到企業化，實在難得。厥家官家娘也年老病痛多，起居行動都毋方便，阿鵲妹請專門个看護人員照顧到異好勢，兩老仔對這個心白，就盡感激！事業家庭兩得意，阿鵲斷真係吉祥个好名仔，先苦後甘！故所「人生難有百日常，愛學花木尋東陽，智謀眼水用來好，身強心健事業揚。」這係阿鵲妹个人生故事，分僇俚體悟著个人生哲理。

## 作者感言

得獎很高興，感謝教育部搭設這個本土文學平臺，讓我有機會以客家語書寫客家，更感謝給我寫作靈感的客家女性，她們所表現出來的生命意義，值得書寫。

謝榮光

臺南縣客家文化協會 常務理事

