



掌牛阿哥仔（南四縣腔）

這係一個發生在 40 年代美濃鄉下個故事，當時個美濃家家戶戶毋係種菸葉就係種稻維持家庭經濟。阿和屋下有 5 個兄弟姊妹，家中人口多，做農賺毋著麼個錢，阿和個阿爸聽講種菸做得賺較多，所以蓋起菸樓，希望足以分一家大細溫飽。

今晡日阿和同平常共樣帶牛仔到河脣食水，無共樣個係佢今晡日無帶便當。最大個阿姊前幾日從高中畢業，昨暗晡佢同阿爸提起想繼續升學個想法，該時阿爸邊脫下靴筒邊講：「細妹仔讀恁多書做麼個！屋下恁多人都毋使食飯吔？你還係多幫你阿姆畜豬仔、種菜重要。」阿姊一聽阿爸一口回絕，變到一息仔緊張，同阿爸講：「但是同佢共班個細妹仔，功課較好個都決定愛讀大學吔。」阿爸在田肚裡一日已經瘵到無想聽阿姊要求愛讀書個事，大聲罵阿姊：「阿和每日都還愛出去掌牛，歸來瘵到功課無做忒就睡吔，先生看著佢還同佢講，佢上課時常偷睡目，你毋願多幫忙屋下，尋人嫁吔，屋下還有一息聘金、禮金有個無個做得拿！」，阿姊聽忒阿爸講個話後，噉等走入房間，毋管阿爸還在唸：「你阿姆無日無夜工作為著恁多細人仔，你做大姊，也同你阿姆想想。」堵好這時阿和綯好牛仔行入來，阿爸愛阿和入間肚勸大姊莫在想念大學個事，阿和看著阿爸發譴個面，毋敢講麼個就行到房間。阿和看阿姊坐在桌仔頭前，拍拍阿姊肩頭講：「毋好噉哩，你功課好，一定愛讀大學，等阿爸無譴吔佢再同佢講，佢做得多幫幾家人掌牛仔，你就會有錢做得讀大學吔。阿姊，莫噉哩！」

阿和行出房間，心肚正想愛仰般分阿姊做得上大學時，看阿爸企在門脣，行過去，阿爸摸摸阿和個頭講：「早息睡目，天光朝晨愛喊人來蓋菸樓。」阿爸同阿姆商量起菸樓蓋久也，為著大家個生活，阿爸還係決定自家起菸樓。

從朝晨唸也幾粒米個粥就無食東西，日頭曬到阿和頭腦昏昏，肚筍傳來一陣一陣個聲。朝晨阿姆拿便當分佢時，佢想每日少食一餐做得省下一息錢，所以佢同阿姆講阿弘伯今日愛分佢兩塊新丁板。日頭大大掛在天頂，風唸唸吹來陣陣熱風，阿和看著今日多帶來個 2 隻牛，雖然蓋肚飢，毋過想著阿姊做得上大學，一切都有價值也。阿和牽等阿弘伯個牛到樹下寮涼，阿和掌阿弘伯個牛有幾年也，掌完牛阿弘伯每擺都會分阿和一息零嗒，阿和想：撐到天烏，就做得食息糞粑還係板仔。樹下還係比大日頭下涼爽些，阿和當遽就睡忒也，睡沉時有人在佢肩上拍一下，阿和驚一下，一看係先生，緊張個企起來拉直身上個衫褲。先生看啊看散在河脣個牛仔後轉頭同阿和講：「幫人掌牛毋應該睡目啊。牛走忒愛仰結煞呢？」阿和看著地土上個草，毋敢將頭擎起來。先生看阿和毋講話，拍拍佢個肩講：「好好掌牛，記得回家作業愛寫。」阿和緊鞠躬緊講：「佢知也！佢知也！」等老師一轉身，阿和馬上翻開書包拿出作業，佢想：歸屋下時，暗晡頭愛拿手電筒到後背田坵去拈田螺仔，就無時間寫作業也。阿和聽班上同學秋妹講佢隔壁鄰舍喜歡同別人買田螺仔回家炒，阿和只愛便宜一息賣分佢兜，慢慢就能存一息錢也。佢看也牛仔一下，又算也一下，淨 1 隻行較遠，其它都還在阿和坐個樹下無遠個地方，阿和嘴項唸等：「佢相信佢等下就自家行轉來也。」打開作業簿，阿和咬等鉛筆，無 1 題佢曉得個，「還係等暗晡夜拈完田螺再喊阿姊教佢。」同作業收入書包後，阿和看也一眼之前行較遠個該隻牛仔，牛仔又行遠一息。阿和決定去同佢牽到較多牛群個地方，一邊行一邊想作業題目仰會 1 項都看毋識，靠行兼牛仔個時候，佢想著今晡朝晨上課睡目分先生喊醒個事，佢慢慢仔牽等牛仔行

歸樹下，看著睡目前還掛在天中間个日頭，這下已經滾到山邊，應該準備歸屋下也。

牽等牛仔行到阿弘伯屋下个時節，阿和盡歡喜，大聲喊咁幾聲阿弘伯後，一位有一息病背个老人手項拿一細塊靚仔慢慢行出來，「阿和啊！來來，來食靚仔。愛入來食茶無？」，阿和指等烏下來个天講：「天烏咧，轉屋囉！」接過阿弘伯个靚仔，阿和想係毋係今年第1期禾仔收成毋好，阿弘伯今晡日淨分一細塊靚仔。吞下靚仔後，阿和感覺過肚飢也，歸到屋下，到灶下，桌項放等番薯飯同蘿蔔乾，添飯後也毋坐下來，同番薯仔同飯划入嘴裡，拿等竹籃到屋仔後背該坵田。

手電筒个火毋淨光華，阿和同身仔跔盡低好看清楚在田肚裡慢慢爬个田螺仔，阿和原本淨拈較大粒个螺仔，後來佢幾乎同看得著个全部放入籃仔裡肚，佢想賣伸下个做得屋下自家食。阿和從較近屋下个地方開始慢慢拈到田另外一片後，回頭已經看毋著原本來時个田脣細路仔也。佢感覺有一息驚，慢慢向有電火个方向行去，到田脣因為看著屋下个火光，愈行愈遠，一粒大石頭在地下無看著，連人帶籃仔跌到地土下，地下滿係一粒一粒个田螺仔，阿和爬起來時幾粒在佢腳底下，殼已經碎也。阿和噉等將還好个拈起來，行到細路看著阿姊企在路脣噉，行過去看著阿爸一直企在阿姊後背緊噉大氣，佢對阿姊大聲講：「淨淨講你幾句，你就走出來。」阿和放慢腳步，行到阿爸身邊講：「佢先歸去也。」看阿爸毋回半句話，阿和走歸屋下，愛入屋前聽著阿爸同阿姊講：「你去讀書，你阿姆一個人愛仰般照顧細人仔同做菸工？」阿和行入屋肚裡，看著3個老妹坐在暗暗个電火下讀書寫字，阿姆在拈樹豆，凳仔項有幾件舊衫，全係屋下人愛補个舊衫褲，有一身阿和學校个衫，係前幾日掌牛歸屋下時節，天烏無看著路脣有樹仔，劃壞仔个。阿和喊也一聲：「佢歸來也！」到廚房放好籃仔感覺奇怪，阿姆仰般連佢入屋都無出聲，行歸阿姆身邊愛幫

忙拈樹豆，阿姆拿起篩仔無分佢拈，講：「遽遽去寫作業。」阿和這時正想著愛問阿姊個問題，佢拿出作業看等門口，阿姆講：「又愛等阿姊教你？無愛等吔，天光朝晨工人來起菸樓，你阿姊愛盡早趺床，佢同阿爸兩人出去還毋知哪久會轉來。」阿和想這下阿姊繼續讀書個希望係真實無哩，看著作業簿仔，佢真希望佢今晡日無去拈田螺。作業簿仔放在腳項時節感覺滑滑，一看正知跌倒時節受傷吔。

阿姆拿薑揉等阿和膝頭時，阿爸慢慢推開門，看吔一下阿和，無講半句話恬恬看等大家一下仔，自家行到屋裡肚去咧。阿姆看吔門外，確定阿姊無轉來，偷聲同阿和講：「今朝晨來蓋菸樓個工人講有人愛來屋下講親，毋知真個還假個。」阿姆講這話時聲低低，無笑也無噉。這時阿姊行入屋，雖然無目汁，噯有清苦個神情，阿姆看有人入屋，拿起衫袖面摸摸啊。阿姊行到阿妹身邊扶正佢兜個圓身，看著阿姆身邊個破舊衫褲問：「阿和天光日毋使著吓？」無等人回答，阿姊拿等阿和個衫同針線就攆起來。阿姆慢慢收起阿姊手頂個衫褲，同阿姊講：「天光朝晨工人還會來做工，好上眠床咧！早息趺床餵豬，還愛準備煮息點心好分工人下晝食。」

這幾日，阿和一放學歸到屋下就問阿姆：「有人來講親無？」，幾日下來都無消息，阿和鬆口氣，佢想一定係工人隨便講講，根本無人愛來講親。隔日阿和歸到屋下無再問阿姆講親個事情，佢放下書包走出門準備去掌牛，阿姆揸等擔竿，拿下洋巾同笠嫲，講：「媒人來咧！」阿和無聽著阿姆想講個話講忒就走吔！佢毋想阿姆看著佢流目汁，一下晝阿和在牛身邊行來行去，佢想這下阿姊更無可能去讀大學吔。看著多出來個幾頭牛仔，阿和希望這擺講親毋會成功，等菸樓做好，屋下需要阿姊幫忙，假使佢做得多賺幾個錢，無定阿姊就做得讀大學吔。等下過去附近看有人愛人掌牛無。等阿和想好這兜事情，天也差毋多暗下來

咗。同牛仔趕歸阿弘伯屋下時，阿弘伯拿出 2 塊芋艸，阿和歡喜個接過後就歸屋下咗，1 塊芋艸阿和食咗，1 塊留分細阿妹。

暗晡食咗番薯傍蘿蔔乾後，阿姆看等阿妹佢兜寫字，阿和也拿出作業問阿姊，等阿姆到屋裡肚個時節阿和輕聲問阿姊：「僱聽阿姆講有人來講親？」阿姊拿等阿和個作業簿繼續同阿和講「走馬看花」個意思。暗晡夜大家睡目時節阿姆還在補衫褲，阿和爬跣起來，看著阿姆補衫，阿姆認真在補衫，無插阿和，阿和輕輕講一聲：「睡毋入覺。」阿姆知阿和在想阿姊個事，只講：「人家也係讀書人，現下重禮數個人毋多咗，少人會像頭擺提親咗。佢兜雖然毋認識，久咗就會習慣咗，僱同你阿爸也係過來人。」阿妹圓身動咗一下，腳直接掛到二妹身頂，二妹搥開佢個腳，阿爸起身將阿妹搥開。阿爸坐過來同阿妹放在身後個位仔，搥起阿和同阿姆講：「暗咗！天光日再喊大妹仔補就好咧！」阿姆手無停一下，淨淨講：「愛嫁個人咗！莫分佢做恁多事，聽講佢屋下也種菸，嫁過去會倦壞。」阿和一緊張講話大聲一息：「阿姊真實愛嫁？」阿妹又動咗一下，阿姆趕緊看阿姊一下，確定阿姊無醒繼續講：「妹仔大咗留毋著個！」，阿爸繼續講：「佢已經答應聘金個錢咗！阿妹會大，幫忙幾年你去讀大學，阿妹佢幾個人又做得繼續幫忙咗！」阿和慢慢爬歸眠床，佢毋想讀大學，也毋想阿姊嫁出去，想想等目汁流毋停。阿姊睡在眠床頂無動一下，毋過阿和同爸媽講個話佢全聽入耳公裡肚咧，佢目珠無擘開，希望再睡轉去，好一臨天光就跣床燒豬菜。

過來個日仔除忒細阿妹，其它人無閒到停毋下來，阿姊洗衫、餵豬、準備工人點心，還愛陪阿妹寫功課同煮飯。阿爸同阿姆朝晨到田肚裡，當晝歸屋下食飽飯又歸到田坵。阿和放學掌牛，有時還去拈田螺仔，無就同阿姆種個食毋忒個菜，掌完牛時拿去賣。看起來當平常，毋過三不二時會有兜著整齊衫個人客到屋下尋阿爸抑阿姆，阿和這時會入屋，希望佢兜毋會再來。阿爸

阿姆請佢兜食茶，講婚事，有時出出入入，到外背問日仔等等。阿姊這時節都會同阿和在屋肚裡，這時个阿姊更少講話，阿和知阿姊毋想嫁，就算對方係讀書人。

過一陣仔阿姊無再講讀大學个事，每日做無停个事也分佢無時間多想，菸樓形體出來咧！菸葉愛收成也！阿姊朝晨做忒屋下事，當晝煮飯同點心等阿姆歸來休息時，佢就帶等便當到田坵尋阿爸，阿爸食飯時節，就算日頭烈烈在天，阿姊共樣下田坵做事。

一日阿姊帶等便當到田坵尋阿爸，阿爸看著阿姊這幾隻月个操勞，變瘦也又變烏也。阿爸坐下用面帕仔搽淨汗，食也一口阿姊斟分佢个茶，坐等無講話，也無拿筷仔食便當，阿姊戴起笠嫲，準備愛下田時，阿爸講：「無法分你繼續讀書係屋下真實無多个錢，老弟、老妹還愛食飯，係妹仔讀書無恁重要。」阿爸又食也一口茶，慢慢講：「過 2 隻月嫁啊！同人家講好日仔哩！」阿姊將洋巾蒙好面無講話，行到田肚裡，阿姊肩頭一抽一抽，阿爸知阿姊毋願嫁出去，偷偷流目汁無願佢看著。

幾年過去哩，阿和做阿舅幾下年也，阿姊嫁个地方離屋下近，有閒阿姊會歸屋下教阿和功課，阿和有時節也帶等阿姆種个青菜去尋阿姊，這幾年阿姊不停提醒阿和：「讀書就毋使一生人做田事，日仔會過較好。」阿姊嫁去个人家，自家有菸樓，毋過大部分都請人幫忙，阿姊幫忙打理屋下，姊丈做細生理，日仔毋算忒壞。阿姊教妹仔當嚴格，佢講：「妹仔也係愛讀書个，正會有出息。」過完年阿姊愛降俵仔，假使順利阿和無定會上大學，雖然阿爸同阿和講毋使煩惱錢个問題，無錢田賣忒就有也，毋過佢無在屋下時，愛請工人幫忙整理菸葉又愛錢，阿妹佢兜都毋使讀書也咩？

阿姊快降時，搬歸屋下戴，阿和也方便問佢功課，一日食飽夜，阿和同阿姊在房間看書，阿和看等阿姊，希望能讀大學个係

佢，阿和想這下這係無可能个事哩！毋過阿妹佢兜無定做得，阿妹同阿姊共樣愛讀書又聰明，毋像佢，佢還係畢業後就幫屋下个菸事好。阿和轉過身講：「阿姊，佢毋想讀大學，佢讀毋來个。」阿姊頭那無擎起來：「想做田做一生人？會苦一生人个。」慢慢放下書，阿姊看等阿和講：「無看阿爸、阿姆辛辛苦苦也賺無麼个錢。」阿和講出希望阿妹也能繼續讀書个希望。阿姊久久毋出聲，等阿和愛行出去時正講：「出嫁時，你分佢个錢佢無花啲。」阿和擘大目珠，該時阿姊正嫁過去時，姊丈屋下還無麼个錢，姊丈每日還愛下田做事，阿和驚阿姊苦，同幾年來掌牛个錢全分阿姊啲。阿姊本來毋同佢拿，想著將來無定屋下會用著就留下來啲。阿姊捏啲阿和手一下，同書放佢面前講：「看書，莫想恁多。」

1 年過啲，阿姊屋下又多 1 個嬰兒仔，阿和順利考著大學，當時掌牛个錢罈佢註冊啲。菸樓每年收入毋差，屋下經濟穩定下來，大學畢業後阿妹佢兜也做得順利讀書哩！佢想出社會食頭路，錢定著比掌牛多，阿妹一定都做得讀到大學畢業个。

作者感言

這一次寫的主題掌牛阿哥仔，靈感來自於爸爸及大姑姑。小時候爸爸會說：「有書可以讀要覺得很幸福，我們以前小時候家裡小孩多，放學還要去犁田，哪像你們還可以看電視。」我在求學階段碰到挫折的時候，會想起大姑姑，因為姑姑是長女，所以必須犧牲學業，為家人奉獻，勤奮的幫忙家裡的經濟。看著長輩們從前的困苦，覺得我應該更努力在我的學業。

以爸爸與姑姑的真實經驗與我對從前鄉下的了解，編寫出一個爸爸年代的美濃鄉下的生活故事，受到閩客文學獎的肯定，真的非常感謝。

陳筱芸

國立臺東大學 語文教育學系 學士班四年級

