



阿香伯姆（北四縣腔）

落泥時

天時熱漬漬仔聽等樹頂頂个蟬仔叫到會懶頭哩，不時還會去聽著上家下屋个伯姆並叔姆對等門口在該喊上喊下，「這兜細猴仔出出入入，喊佢睡當晝就毋睡，透當晝仔恁樣疲爬極蹶走等出去，甘願做阿戇頭去分日頭曬著臭頭癩刻！」仰會，講毋會聽喏？「耳靴靴仔，腳骨就拿來打分佢斷啊，銅皮鐵骨摺佢試看哪！」另外長長个蟬仔還係聲聲喊到大聲細聲又遠又近。

阿增伯姆側旁還有一儕毋熟識个阿婆跔等，對大路頭一路行一路喊等來。

「有人，在無？」「有人，在屋下無？」阿增伯姆既經踏到石礅仔來緊喊緊上。

「阿增伯姆，來寮。」阿珍打暗摸對間房个窗仔門探出頭來。

「阿香伯姆，有在無？」

「啊，阿香伯姆？」

「吾姆愛來尋若太行行寮寮」，拉一下共下來个阿婆。

「阿香伯姆？哦，吾太正去改園仔，等下會轉。」

「阿珍仔，若太無睡當晝恁煞猛，透當晝還去菜園？」定定仔入到禾埕頂。

「若二伯姆一旦盡做家，種个菜還揸去北苗市場肚項賣。」
這側旁个阿婆對等阿增伯姆講到盡熟識个款。

阿珍大人器像，請人客來到落戙間項，一頭斟茶，一頭喊老弟煞煞去菜園同阿太講人客來哩……。

「恁好命，做到阿太咗」。阿婆對等阿伯姆講。

「阿珍係二伯姆个息嫲」從細跔到核核，盡得人惜。

「講起來，阿珍一出世，阿太就號等來像捍卵仔，連做阿舅个也長透講會分阿太縱壞，好在爺哀無麼个祖公產篤實篤實，阿珍也異得人惜從細就盡自重，正讀國民學校就曉得起風爐火煮飯，渡老弟老妹。朝晨暗晡，也會搵手顧頭顧尾倚侍仔得，無像該下屋个平平係同年，差就差在滿女盡噉噉，滿哪仔去過家奈，『滿女滿嬌嬌』，聘得無斷烏就無轉屋來食飯。」阿增伯姆盡阿譚阿珍个乖莊。

「阿太轉來甯！」阿勝牯對外背喊等入來，有聽著圖牆下錫桶仔沈到井項，井繩水洗洗盪盪，還有濯水靴筒个聲。

「阿伯姆，恁煞猛做麼个？」阿增伯姆一頭行出天墀坪，一頭伸出去搵拿菜入灶下。

「『八月薤菜芽，勝過豬油渣』。趕這下來點種，到八月半邊仔就有菜好食哩。」

「二嫂个手路盡好，種个菜還做得拿去市場，兩下半大家搶等愛。」

阿香伯姆行入來到今都無當納意，一頭窿樵入灶空門起火，準備炆豬菜，歸屋間嗶煙炯炯還有息息仔火燐煤飛到滿屋間。

草上露・瓦上雪

原來阿香伯姆做細妹時節，本旦分阿爸主意嫁到苗栗老田寮个「陳半庄」，雖然陳屋在地方項係一個大屋人家，做心白个還係一日三餐做到半生死，毋單淨細人仔愛搵等來做生事，老公異毋像人還愛討細姐。故所，阿娘妹攞等大肚就轉去外家頭做月，兩子哀就像係該燕仔飛到人家个屋簷下來做竇「寄人籬下」，做阿姐公个係秀才出身異有文才，撈細嬰兒仔个名仔安著「阿燕仔」也難怪。雖然阿爸盡惜，阿姆也毋盼得，毋過傳統个家庭也容毋得妹仔還倒頭轉。故所，還在月仔肚阿叔同叔姆帶等佢還有鄉長，送等去陳屋兩頭世大人也就係準堵好。妹仔出世「心肝仔，膽膽大。」兩子哀長間分半夜食到酒醉摸些个老公嚇到醒。

講著「膽膽大，做婆太」，係盡多人一段兒時个記憶，這就係教做阿姆个人「嬰兒仔毋堵好著驚著，趕緊撈佢捕等來，煞煞一頭拍，一頭就講：『膽膽大，做婆太』，啦歌哩曲、細心細義，喊分佢安安貼貼毋使驚。像這兜『口傳文學』歸下仔个內容都係對嬰兒仔做惜，係阿姆渡子時節自自然然會唱出个歌謠。這毋單淨係愛分細人仔感覺著穩當安心，脫體還有一種民間風俗，長透老輩个世大人會吩咐撈細嬰兒仔洗身个時節，愛在大腳盆放一粒細石牯仔『貼心貼心，過水毋怕深』，也係取分佢大哋會較有膽，一直做到婆太恁久都係共樣。」

修心積德

日仔迱迱過，阿燕仔兩子哀會有仰般个人生？無就去拜石哀。「石哀靈顯又靈感」，頭擺這附近仔个耕種人逐擺暗晡頭去巡田水，輒輒看著遠遠有一隻老伯姆捕等細人仔坐在石頭頂。行較近去就無看著人，朝晨跔跔去該位尋，莊頭莊尾个人家也無生到恁樣个人。行去行轉，正發覺這個位所就一隻大石頭定定。故

所佢試著這係會保護細人仔个神明來現身，四周圍就結較好勢兜仔起來分人來拜。「石護人間無頗無偏援世界，毋扶天下有祥有瑞蔭塵凡。」一直到庚午年有百過年咁，正有人出心來牽頭，在原地打石牌起細廟來拜，本來个石頭就結在廟背後个石駁正中央。阿娘妹兩子哀長透打早去燒金求保庇。信仰分無僂憑又無助个人心神做得安貼。有一擺，妹仔學行仔哩，大人無閒好搭佢，正踅等伙房个細人仔搞，毋知仰般下頷嘎去嗑著矮矮个四腳竹凳仔个角頭，死力噉到無愛命，阿娘妹子嫂仔共下去滷鹹淡，該日係曬鹹菜做覆菜無時間，好在分路過个後生仔掬啊著還煞煞撇等出血个空口，等到喊屋下个大人轉來，阿燕仔歸身衫滂滂落濕落燥，一看著阿姆聲失失仔緊酷佢噉乳食。「闊哦，恁冤枉哦！」、「細人仔皮肉嫩嫩」，阿娘妹目汁闌干「這下愛仰結煞正好？」恁多子嫂講去講轉，看等痛到面仔青筍筍个細阿妹仔，無講煞煞搵手來拐分佢恬。

踮腳毋歇

阿娘妹心肝頭無落無著，一頭還又去聽著「妹仔屎，恁攀攀。」落尾做家娘个無相無干對下屋行轉來開聲喝。「該毋會去屋側角擲兜鯽魚籐，摘著來搗搗啊膏膏落去咩！」因爭，阿婆个一句話，阿燕仔生著高溜高溜个就可惜做細人仔分大人耽誤著，嘎生著下頷該隻疤破相。故所這個家娘異多「家教」，比將「正月半个尿桶下晝邊仔就愛洗淨來覆分佢燥，暗晡夜正好拿出來分人用」，一滴仔就做毋得爭差。

阿娘妹自從嫁分耕種人「頭陽青，二陽黃，三陽就好收冬。」隨等節氣一到十月半就愛點菜頭種大菜，盡驚無踅著就會「七姑星落地，點菜頭毋會結頭。」故所，大體係年底收成後就愛點菜頭、種大菜，過年前就有好收成，正月頭就愛擲起來準備做田，

到正月尾仔就可以蒔田，正月半過後就愛拚田。做田盡驚「正月雪，二月霜，三月無水過田缺」，天年毋好係堵著烏黝濛个天時「一月冷死馬，二月冷死鰲，三月冷死耕田儕。」還較難有收成。無論係仰般打狗就毋出門个天時，也係年過忒在二月邊仔就愛揀薤菜，三月正有好收成來過菜荒，除忒把握「清明前好蒔田，清明後好種豆。」个時機，一直愛到五月節前後各種菜大出正較豐湧，毋過七、八月仔長透會去堵到做大水，故所正會講二、三月个時節愛種兜瓠藤菜瓜加減相添做菜。

會算會斷

在恁樣艱苦个時節，阿娘妹為著阿燕仔吞忍，撿採「仰會無計好使，偃有計好出賣」，來面對可能無提無防來个困難。原來，割禾、蒔田時節，慣勢愛舂粢打版來做點心。「水放落去，版圓放啊去就好哩」佢初來乍到，仰會聽得識。

「看佢幾會？」做大嫂个人監佢去做。死無命水無滾做下嘎黏到做一家哩。阿娘妹煞煞笨撈打起來用盆頭鉢仔裝等，知知捶捶搭搭个家娘仰會過得佢个嘴，家官又毋好食膏膏搭搭个版仔，先留兜仔在笨撈項瀝燥水變「粢粑」好來搵膏仔粉，還有隨手拿兜薑嫲頭歸卵仔礮必來膠糖做下煮到半燒冷就係「牛搵浴」；還有一米篩旨有落鑊做一家个就定定仔煮兜鹹版圓。好在還係有去赴著半晝前後俛臨晝邊仔，擔擔核核一米籬去田項，遠遠這兜子嫂仔定著無想著仰會手板恁遽，還做仔出鹹鹹甜甜都有个點心分大家來嚐。

「人閒嘴毋好閒，食食落去也係變一家。」做家官个一看就知開嘴來安插。

阿娘妹，ㄟ嫁來前毋識做過粗事，到這下縈杈仔、礮糠，也係燒糠仔好做肥底，項項做到挨挨轉。這兜子嫂仔「耐冬瓜毋何，捉瓠仔來捋毛。」上上下下目珠盡金。故所，阿娘妹一年透天做到會死，老公又毋撙佢同心實在係異歪命。

阿娘妹就係佢个阿婆太生肖肖雞，到這下算起來係還在个話就有 113 歲吔，佢生在清朝末年堵堵好就係乙未年也就電影《一八九五》个時代。該央時厥爸盡慶在官廳項做官，戴在苗栗公館五穀崗个矮山仔，係一個盡大个伙房，單淨婆太厥爸這樁人本身又有大婆細姐傳啊下，秧秧藕藕个大大細細也就無比止。到佢知人我跔婆太去苗栗北苗田寮口个宜姨婆太屋下寮，還有戴在臺北新店个細舅公太都係無半儕係親个都算係叔伯親。背尾，正知佢親親个老弟全部係好額人，一概仔都遷徙到花蓮个玉里莊項，聽講係地方項个頭人還識做著縣議員。這下來看婆太無讀書，講起來會毋信，喊佢上學堂，佢甘願走到山肚園等毋使食，就算無正式个學堂命，該「番仔堵」算到一等精刮，就算有讀書个人也無佢恁會。

雙竹透尾

客家山歌「入山看著藤纏樹，出山看著樹纏藤；藤生樹死纏到死，樹生藤死死也纏。」敢問世間情為何物？客家經典山歌《藤纏樹》這寓意深長个牽涉，做得看著《藤樹生死纏》生生死死个情緣！也就係，白描寫實中意象鮮明又幼秀細緻个將心中濡慕之情藉景寫意。先用交纏个生長現象，再將「樹和藤」生死不分離个糾纏，來比論戀人對愛情个堅貞；就像係「生愛連來死愛連」恁樣个情景毋單淨勾連出一種情景交融耐心尋味个意境，試看現代電影「第六感生死戀」个畫面大概仔會息息有講著這種生死相隨个捨毋得。

背尾，佢所知个公太毋係姓陳係姓林，也係大屋下人，毋過阿爸早早就過身，阿姆高不將摺自家再嫁李屋來畜家娘摺 2 個還拈雞屎食个俖仔。仁香盡大也正 3 歲定定，當精靈打早䟽床尋上尋下無看著阿姆，細老弟正滿月尋乳香噉到面紅濟炸差點仔無轉聲，做阿婆个失神失神在間項也緊跣緊噉。原來當地的風俗，像恁樣个「二娘親」个行嫁愛半夜出門，半路仔去換衫个正做得。故所。仁春對阿姆生到麼个樣仔也怕正經無麼个印象哩。

算米落鑊

仁香个老弟正對歲也怕係營養毋好，也係出麻仔發燒，就恁樣毋好忒，屋下就兩子阿婆輕可食著。大人一日，細人仔也一日，仁香較冷也係赤腳嫲踏從細就分人喊去摺人掌牛。當時李屋既經五代同堂盡風光，細人仔通體係「讀仔去，就算仰般艱苦，刻耐仔都愛繳分細人仔讀書，卒業出社會正有好个頭路」。毋過，仁香家無好空，又無半點落腳糧，六月天公緊工煎煎，「朝晨早，虔誠早；當晝早，餓儼早；暗晡早，就省油火。」掌牛哥仔天盲光地盲光就愛牽牛仔去餵飽來。除忒掌牛，還有一個差四、五歲个細人仔伴係頭家个俖仔。雖然講著「六月天公，家神牌會停動。」頭家還係有交待當晝頭定著愛分牛仔搵浴。

挨礮牽鋸

毋過這歸大群細猴仔無照實際行程，顛倒去拗包粟、焯番薯，打碗鉢通體都係仁香帶頭，細細仔个年紀就看仔出愛佢當家理事，確對係會理到戥真又好勢。就連頭家个俖仔振家，從細就盡好黏等仁香跣上跣下，比屋下个兄弟過還加親。「讀書哩，愛聽先生个話，煞猛讀，下二擺正有春光个日仔，毋使搭泥卵」，仁香也盡想振家去讀書，跔跔拉牛仔分佢坐等去學堂。「掌牛有

寮，掌馬有騎，掌羊跌溜膝頭皮」，長透等到振家放學就帶等去河壩覓蜆仔捉湖鰱，搞加一睏仔正甘願轉屋。有一日佢兩儕又去摸螺挖蟹，拈揚尾仔打草蜢，還有搞水又焙蝦公來食。「佢也想愛讀書，你做佢个先生好無。」仁香對振家戥戥真真講。「佢會做得？你比佢較大。」仁香搨頭扳頸，「佢講好搞个啦！敗勢、敗勢。」其實仁香毋係屋下恁苦，佢應該也係做得上學堂个。

勸命毋贏

一陣風馳雨來到又狂又大，兩儕涿到潑潑，振家嘎足足歸禮拜鼻潑潑串，愛仁香代佢去讀書。學堂就在南苗文昌廟後背个紫雲詩社，這一日行起路來就像有風恁沙鼻，到底先生有講著麼个佢定著也無記得幾多，一路行一路轉，暢到尾蹠蹠仔。下後，佢逐擺就會偷偷囡囡加減來看人仰般讀書。背尾，頭家升佢來屋下搵手。有一擺轉到屋下，阿婆攞佢講「有看著頭家娘無？毋係麼个要緊个事情，就毋好緊去頭家屋下停跔。」也著啦，「自家恁苦緊去人个屋下做麼个呢？」雖然，振家會來纏佢，仁香遠遠看振家行等來，佢就閃走也係起來挑事分佢打宕隆，幾擺仔後也就無行恁近哩。

食粥罉湯

茅屋出相公，仁香盡煞猛又知進退，日本人來个時節，李家頭家知知外地人定著會愛用著對地方熟門熟路在地人。就看中仁香認真肯學，「佢從來無攞你當外人，屋下也無差加付碗筷。」愛用佢去攞日本人交陪，「當初若姆嫁過來，驚佢毋惜你，原旦大娘又降有恁多個阿哥，故所無分你共下來。」仁香到這下正知原來佢毋會孤栖，「一堵牆三只樁，一個好漢三人幫；一個好漢三人幫，五指成拳有力量，振家就係厥同母各爺个兄弟。雖然恁

樣，佢還係照以前還生時講个「無麼个要緊个事情，毋好緊去頭家屋下停跔。」摺生身阿姆總係「碗仔來碗仔去，碗仔無來斷碗義。」恁樣人來客去佢也慣哩。

棋盤頂个卒仔

想著「兵（卒）仔過河橫打直過，車（俚）仔行直線，馬（馮）仔行日，包（炮）仔隔山打，象（像）仔行田，士（仕）仔理事，王（將帥）不見王。」局局棋仔都係振家教佢仰行。這下到街項，好天毋係塵灰猛湧，脫體落雨天濫湫湫仔，腳底一陣陣酸軟「振家，你毋好～睡忒哦，一下仔會就到哩，街路个醫生館就會到哩！」其實老古人講「背死人過坑，緊背緊溜緊重」確實有恁樣个事腹。毋過，仁香心肝肚當清楚，扒等自家背囊个振家就係自己个兄弟，「毋會重，定著愛救著來。」愛遽又愛遽，佢側下身仔摺振家揸到還加兼身敲下氣來。連牛車也看無路，三更半夜又係起著濛煙个冬下頭，只有樹頭颯颯滾掃來个風合等仁香緊打激顫。

講起來，「做官買田並買地，毋當子孫來賢孝。」李屋阿爸盡毋瞭解聽著俚仔愛搬去街路个精米所，隔著一細間仔簡單來歇，就兩公婆自家煨。當面就摺佢个盆頭鉢仔捫到橫筴橫袋，莫講去拈起來，大家連摸都毋敢去摸，相賽轉間肚園。「心白吊頸先走哩。」事情還盲煞棚，跔等振家摺三歲零个妹仔講「偲俚兩子爺共下來去尋若姆。」做阿婆正撥忒孫仔手頂个農藥，振家既經吞落肚，玻璃盞仔爛到滿地泥……。「阿姆哀！」

拈燒怕冷

一路仔仁香恁著從細摺振家顛上毋顛下个場景，還有該句「仰會做得？你比佢較大。」著呀！佢也係你个阿哥啊！「一家人無講兩種話，一頭樹無開兩樣花。」

李家還有恁多個俵仔也跔等吵愛分家。阿娘妹記得從仁香手頂接過阿燕該日，眼前這隻毋熟識个人，比叔姆伯婆連老公也無佢恁關心妹仔，十分承蒙感謝，還有日本人愛食豆腐做料理，這一日仁香就係愛來摺羅屋人講價數，無想著正行到下屋就聽到細人仔噉噉嘶嘶。

有一日在市場肚人來人去「窮人毋知死，買魚食了米。」係窮苦人省儉个背後，又想勢捨先食落去正來打算个膽勢。「大嫂，另日就拜託你囉！」仁香堵著阿娘妹順續講起。「吾妹仔好在有你，堅持帶去看先生，無恁樣該隻疤仰看仔得。」「細妹人等較大兜作肉起來，就會較看毋識。」仁香用較樂線个話語來摺佢安慰。兩儕都有無共樣个。就像山歌唱來理應看著个係「樹仔」分「藤仔」纏著，借等藤仔个交纏來比喻細妹仔「一廂情願」，而壯碩个樹仔代表个係「身不由己」个細俵人。「郎係山中千年樹，妹係山中萬年藤；樹死藤生纏到死，樹生藤死死也纏」。也係「入山看著藤纏樹，出山看著樹纏藤；樹死藤生纏到死，樹生藤死死也纏。」摺這「藤和樹」放在現代戀愛自由、交往自主的互動个模式放大來看，係藤仔个硬頸？也係樹仔堅貞？既經係「係藤係樹由在你」。不如保持一份自由自在个心境，輕輕鬆鬆跔等因緣走。山歌也有唱著「花香自有蜂蝶飛，妹靚自有郎來追，阿哥有話儘量講，為人有情毋使媒。」只待因緣具足，一切就跔等感覺行吧！

日求三餐

背尾仁香有去學著日本話，撈日本人也異有交遠，故所在日本時代在地方項算係異有勢頭，還識在街路頭開店代理賣進口做衫褲个「車仔」。「細細生理贏過工」阿香伯姆在店頭盡喜人喜客，兩儕人同心一頭推銷一頭教師仔，妹仔阿燕仔佢盡惜，一直做阿婆哩，還盡感心个講「偈這阿伯係盡好个人。」日本時代做得分佢讀到高女卒業，還毋盼得分佢去尋頭路，就留在店項搵頭搵尾做輕可。雖然阿娘妹个阿爸也識做過日本官廳个人，實際上對漢文還係堅持「寧賣祖宗田，不忘祖宗言」堅心仰般都做毋得擢忒。故所，仁香一有閒就去碧雲詩社，這下佢毋使像做細人時節係代振家去讀書，這下，佢就係佢，尋自家想愛過个人生。

天公地當

阿娘妹決心「嫁雞跣雞，嫁狗跣狗」，就算這擺嫁著狐狸也甘願去滿山走。跣來學老莊，鄰舍通體係學老人，佢無盡會講學老話，佢還係有交著異多好姊好嫂。比將平平都係客家人，戴在車頭脣賣點心阿義妹姊「窮人頭上兩支刀，豬仔重來利錢高」，老公係隻「鴉片仙」，佢「被當地佔多數的學老人蔑稱是『戇客婆仔』、被學老人看不起」。在厥俵仔做毋成日本个特攻隊，近年寫《黃華昌回憶錄》就有講著「母親血液流著客家人傳統的硬頸精神，在最困苦的時候猛然甦醒。她一個人扶著老態龍鍾的丈夫，又抱又背的帶著營養不良的四個孩子」但是「母親是樸素勤儉的典型客家婦女，對周遭加予她的歧視總能忍氣吞聲，並更加的勤快幹活，她親手開墾鐵路沿線的空地，種植蔬菜和蕃薯，又免費租用 2 期稻作收割後休耕的稻田種蘿蔔、芥菜，加工做醃菜，當過冬的糧食或養豬的飼料，母親還把倉庫後面的舊家隔成豬圈，收集鄰近家庭的廚餘來養豬，一年可賣兩次使家庭生活大有

好轉」。「窮人毋斷豬，富貴毋斷書」，但是「有一天，我母親挑著滿滿兩桶廚餘，正想橫過街上十字路口時，可能太勞累，一腳踢到臺車的鐵軌而跌倒，嚴重撞傷膝蓋，廚餘也散落一地。幸好路口有一家『萬得商店』，老闆替母親做簡單緊急治療，並貼上膏藥。」沒想到自家遠親是日本「巡查」竟以「違反醫療法」拷打受傷的母親。這就係當時个社會摻客家婦女的影像，在「家頭教尾、田頭地尾、灶頭鑊尾、針頭線尾」个美德中，行出該隻年代客家婦女个苦難佢也因此尋著咁自己生命个價值！

直腸直肚

阿香伯識在詩社留下「承先祖父栽培厚，啟後兒孫樂利多」，就係佢關懷鄉土、關懷斯民，留下个腳跡，綿密細膩个鄉土關懷自然又真誠；試想當初在以筆墨實踐厥个關懷時，應該係胸有成竹，意氣風發，帶著濃厚又強烈个感情同思想。事過境遷，這兜感情摻思想係毋係與日俱增，還係漸漸仔淡化。阿娘妹除忒阿燕 1 個妹仔，無更過分阿香伯留下一男半女，為佢守寡 52 年，於民國 78 年過身。仁香走啊忒，阿娘妹煞煞主意阿燕招仁香房內个外甥仔姓徐安到來福做老公，講起來就係表家親來做半子。外背人毋知，其實佢兜差 8 歲，一個天就一個地，不管食著無共路，連講話也無中意聽。唯一阿娘妹盡歡喜个係，聘好降有第 1 個細人仔就愛姓林。吾个媽媽就係在阿燕頭胎毋好忒後，捕來食乳个養女先姓林。反轉第 2 年再降著 1 個俀仔強強也愛座來姓林，無想著 19 歲坐火車嘎跌到尖山下个橋下，阿燕一旦就軟弱嗽到昏死過去。恁樣對外背凶死做毋得轉屋下，就在附近个空跡簡單搭篷仔，四月天清明時節雨水無定無著，該暗晡落到喊門倒水，「還冤枉」就像天也毋盼得恁後生就消忒哩。等到做阿爸个連夜對南庄趕過下來天甫甫光，搵手个人喊「親人來哩」亡者明顯七孔流血。背尾，有人講細細仔姓徐就好好，做麼个愛改著來跔阿姆這

頭姓，其實阿燕仔係陳屋人个骨肉，頂來林屋做妹仔又兼做俾仔，愛來傳宗接代。

過河卒仔

阿香伯姆就係佢个阿太。大舅姆係阿公在山場紅毛館該跡仔看中意个心白，其實阿公該下个身體就檢出來，做毋得再過去枯著。聽講阿公揸等上山个帆仔布包，阿婆還勸話佢「戇仔，等較好啊正去哪。」阿公應佢「心白旨討，妹仔愛嫁無嫁妝，義務旨有做滿！」這擺一去，無異久堵著山肚火燒山嘎逼出阿公多年个心臟病，這係阿姆恁多姊妹仔一講著就通體盡毋盼得个主要原因。住院後有小可轉來屋下休養。佢對阿公个印象就停格在這駁仔佢在屋下个樣仔。佢識撈阿公份家啦仔撈佢洗腳，佢个腳笨筍笨筍有肉有肉，毋輸《兒子的大玩偶》共樣，分佢準古董洗毋知煞，佢也毋會譴，洗來洗去完全分佢主意。「天有由人算，天下無窮漢。」，日治時期阿姐婆以少數完成高等科个「高女」學歷，下嫁出身寒微連小學都無畢業个阿姐公。講起來這段婚姻，係孤女寡母倚恃「歪貓好嚇鼠」？促成這段無真正血緣關係个表兄妹連姻，卻完全由親生哀仔阿婆太一手來主意！佢个阿太算起來係阿姐公愛喊舅姆嘎變到係丈人哀哩。跔等細人仔一隻隻來出世「人多無好湯，豬多無好糠」，阿公既經轉換頭路，背尾還分頭家派去「園山」，去到南庄个深山肚項從事種樹仔、斬樹就係有關山林守護个工作。佢還細个時節，長透聽阿婆道嘆一頭怨，嫁隻「阿婆官仔」月給有拿轉來，也毋識問「有罇無？」一年透天總係曉得去「園山」。

惜花連盆

佢係分產婆檢細人仔，聽講阿細舅坐九點邊仔个火車，跔等膠擱大肚个阿姆反頭就坐十點零个火車轉竹南，佢在未時時頭也就係下晝點零鐘仔就降出來哩。阿姐婆个屋下在車頭脣个街路頭，產婆就戴在阿婆个對門，係隻手路盡煞个「先生娘」。背尾阿大舅个細人仔一線仔也都係分佢檢个。佢記得阿舅个大妹仔膠佢差 6 歲，佢出世个時節佢還記得歸屋下人踩踩踏踏，阿姆膠阿姨挨挨即即在灶下个大鑊脣破樵暖水，阿婆性急「毋好哩！愛喊麼儕來收哪？」產婆膠一下仔嬰兒仔搗啊起來顛倒頭腳拉等緊搗，一頭喊灶下个人準備兩盆水「一盆燒，一盆冷」就恁樣形一下沈燒水、一下沈冷水，燒燒冷冷換上換下，細人仔還無「轉色」故所產婆又用細樹乳管仔透到鼻空肚用嘴去吮，還用手巴掌拍背囊一前一後个大嫲牯聲，連隔壁个學老人毆巴桑聽著也走過來「啊是啥物代誌，哪會出生來遮可憐？」阿太在食飯桌這頭緊對等眠床這片，頭臥臥仔驚神驚神「敢係去犯著胎神？」好在老產婆死膽，這下這個表老妹也會 40 歲哩。原在阿太个屋店面稅分人做百貨，自家縮較入做住家。阿公過身出山該日，大舅姆麻衫戴孝裡肚還過有著紅衫來，就算入門哩。一屋下都係婦人家，細舅還正愛考大學也當家毋得，高不將大舅也就辭忒臺中貨運公司職員个頭路，轉來做生理也好照顧一家大細。

天闊地闊

天光个日頭，穿過窗門爬到牆頭頂，一寸一寸定定仔徒步到書架這角來，堵好晟光分佢冷落地盡久个書籍，也分佢試著重新閱讀著這溫溫又潤潤个燒暖，「複習」這既經學過也係會毋記得个事情分自己重新有新个學習或者記憶起來；「充電」還旨知个新知識或者技能也分佢過加熟絡起來。換句話來講，就係「溫故」

又「知新」个意思。本旦人生這本大書，其實都係由盡多巧合个機緣串接起來，偈長透會去美化一兜做毋得避免或者即將遺失在偲兜生活中个微毛末節，好在眼前个每一本書都係一個個縮結又精彩个小世界，每一個世界都有偈這生人所愛珍藏个故事。毋過，生命中仰般戔真个收集也會等時間个流轉對手頭項漸漸个遺失，事情總係短暫像「蜉遊寄生」，故所愛珍惜步步行來个人緣，也正係做得年長月久固在心肝頭項，永遠就毋會失落个感動。

作者感言

客家女子向來受教「家頭教尾」而守禮，安於「針頭線尾」、置身「灶頭鍋尾」，更放足於「田頭地尾」而樂天知命。往往「三個婦人家，當過一莊車；四個婦人家，當過歸戲棚。」聰慧而精明被追諺為「儒人」，更彰顯客家婦女就是推動社會文化的重要參與者。感謝母親平常總將聽似瑣碎的「過時月曆」，喚醒曾圍繞於生活周遭的家族記憶，藉著小人物的再現為我拼接成整個故事結構，激盪出我心中的渴望並深受這種典範所吸引。謹此時代縮影所累積的真情與期許，將故事主角「阿香伯姆」世代間客家婦女平凡卻真實的生活況味，感謝疼愛我的「阿太」用愛的絲帶編織出美麗而牢固的親情之結，跨越時空所留下的感動與世代接續的關懷。

徐翠真

警察廣播電臺 導播

