
 

阿香伯姆（北四縣腔） 

落泥時  

天時熱漬漬仔聽等樹頂項个蟬仔叫到會懶頭哩，不時還會去

聽著上家下屋个伯姆並叔姆對等門口在該喊上喊下，「這兜細猴

仔出出入入，喊佢睡當晝就毋睡，透當晝仔恁樣疲爬極蹶走等出

去，甘願做阿戇頭去分日頭曬著臭頭癩刻！」仰會，講毋會聽喏？

「耳靴靴仔，腳骨就拿來打分佢斷啊，銅皮鐵骨摎𠊎試看哪！」

另外長長个蟬仔還係聲聲喊到大聲細聲又遠又近。  

阿增伯姆側旁還有一儕毋熟識个阿婆跈等，對大路頭一路行

一路喊等來。  

「有人，在無？」「有人，在屋下無？」阿增伯姆既經踏到

石碫仔來緊喊緊上。  

「阿增伯姆，來尞。」阿珍打暗摸對間房个窗仔門探出頭來。  

「阿香伯姆，有在無？」  

「啊，阿香伯姆？」  

「吾姆愛來尋若太行行尞尞」，拉一下共下來个阿婆。  

「阿香伯姆？ 哦，吾太正去改園仔，等下會轉。」  

「阿珍仔，若太無睡當晝恁煞猛，透當晝還去菜園？」定定

仔入到禾埕項。  
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「若二伯姆一旦盡做家，種个菜還㧡去北苗市場肚項賣。」

這側旁个阿婆對等阿增伯姆講到盡熟識个款。  

阿珍大人器像，請人客來到落峩間項，一頭斟茶，一頭喊老

弟煞煞去菜園同阿太講人客來哩……。  

「恁好命，做到阿太吔」。阿婆對等阿伯姆講。  

「阿珍係二伯姆个息嫲」從細跈到核核，盡得人惜。  

「講起來，阿珍一出世，阿太就號等來像捍卵仔，連做阿舅

个也長透講會分阿太縱壞，好在爺哀無麼个祖公產篤實篤實，阿

珍也異得人惜從細就盡自重，正讀國民學校就曉得起風爐火煮

飯，渡老弟老妹。朝晨暗晡，也會𢯭手顧頭顧尾倚侍仔得，無像

該下屋个平平係同年，差就差在滿女盡噹嘀，滿哪仔去過家尞，

『滿女滿嬌嬌』，聘得無斷烏就無轉屋來食飯。」阿增伯姆盡阿

𧩣阿珍个乖莊。  

「阿太轉來唷！」阿勝牯對外背喊等入來，有聽著圖牆下錫

桶仔沈到井項，井繩水洗洗盪盪，還有濯水靴筒个聲。  

「阿伯姆，恁煞猛做麼个？」阿增伯姆一頭行出天墀坪，一

頭伸出去𢯭拿菜入灶下。  

「『八月蕹菜芽，勝過豬油渣』。趕這下來點種，到八月半

邊仔就有菜好食哩。」  

「二嫂个手路盡好，種个菜還做得拿去市場，兩下半大家搶

等愛。」  

阿香伯姆行入來到今都無當納意，一頭窿樵入灶空門起火，

準備炆豬菜，歸屋間嗄煙烔烔還有息息仔火燂煤飛到滿屋間。  
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草上露．瓦上雪  

原來阿香伯姆做細妹時節，本旦分阿爸主意嫁到苗栗老田寮

个「陳半庄」，雖然陳屋在地方項係一個大屋人家，做心臼个還

係一日三餐做到半生死，毋單淨細人仔愛揹等來做生事，老公異

毋像人還愛討細姐。故所，阿娘妹擐等大肚就轉去外家頭做月，

兩子哀就像係該燕仔飛到人家个屋簷下來做竇「寄人籬下」，做

阿姐公个係秀才出身異有文才，摎細嬰兒仔个名仔安著「阿燕仔」

也難怪。雖然阿爸盡惜，阿姆也毋盼得，毋過傳統个家庭也容毋

得妹仔還倒頭轉。故所，還在月仔肚阿叔同叔姆帶等佢還有鄉

長，送等去陳屋兩頭世大人也就係準堵好。妹仔出世「心肝仔，

膽膽大。」兩子哀長間分半夜食到酒醉摸些个老公嚇到醒。  

講著「膽膽大，做婆太」，係盡多人一段兒時个記憶，這就

係教做阿姆个人「嬰兒仔毋堵好著驚著，趕緊摎佢揇等來，煞煞

一頭拍，一頭就講：『膽膽大，做婆太』，啦歌哩曲、細心細義，

喊分佢安安貼貼毋使驚。像這兜『口傳文學』歸下仔个內容都係

對嬰兒仔儆惜，係阿姆渡子時節自自然然會唱出个歌謠。這毋單

淨係愛分細人仔感覺著穩當安心，脫體還有一種民間風俗，長透

老輩个世大人會吩咐摎細嬰兒仔洗身个時節，愛在大腳盆放一粒

細石牯仔『貼心貼心，過水毋怕深』，也係取分佢大吔會較有膽，

一直做到婆太恁久都係共樣。」  

修心積德  

日仔迮迮過，阿燕仔兩子哀會有仰般个人生？無就去拜石

哀。「石哀靈顯又靈感」，頭擺這附近仔个耕種人逐擺暗晡頭去

巡田水，輒輒看著遠遠有一隻老伯姆揇等細人仔坐在石頭項。行

較近去就無看著人，朝晨䟓䟓去該位尋，莊頭莊尾个人家也無生

到恁樣个人。行去行轉，正發覺這個位所就一隻大石頭定定。故
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所佢試著這係會保護細人仔个神明來現身，四周圍就結較好勢兜

仔起來分人來拜。「石護人間無頗無偏援世界，母扶天下有祥有

瑞蔭塵凡。」一直到庚午年有百過年吔，正有人出心來牽頭，在

原地打石牌起細廟來拜，本來个石頭就結在廟背後个石駁正中

央。阿娘妹兩子哀長透打早去燒金求保庇。信仰分無偎凴又無助

个人心神做得安貼。有一擺，妹仔學行仔哩，大人無閒好搭佢，

正跈等伙房个細人仔搞，毋知仰般下頷嗄去嗑著矮矮个四腳竹凳

仔个角頭，死力噭到無愛命，阿娘妹子嫂仔共下去滷鹹淡，該日

係曬鹹菜做覆菜無時閒，好在分路過个後生仔揇啊著還煞煞撳等

出血个空口，等到喊屋下个大人轉來，阿燕仔歸身衫澇澇溚濕溚

燥，一看著阿姆聲失失仔緊酷佢噭乳食。「閼哦，恁冤枉哦！」、

「細人仔皮肉嫩嫩」，阿娘妹目汁闌干「這下愛仰結煞正好？」

恁多子嫂講去講轉，看等痛到面仔青筍筍个細阿妹仔，無講煞煞

𢯭手來拐分佢恬。  

蹍腳毋歇  

阿娘妹心肝頭無落無著，一頭還又去聽著「妹仔屎，恁攀擎。」

落尾做家娘个無相無干對下屋行轉來開聲喝。「該毋會去屋側角

挷兜鯽魚籐，摘著來搗搗啊膏膏落去咩！」因爭，阿婆个一句話，

阿燕仔生著高溜高溜个就可惜做細人仔分大人耽誤著，嗄生著下

頷該隻疤破相。故所這個家娘異多「家教」，比將「正月半个尿

桶下晝邊仔就愛洗淨來覆分佢燥，暗晡夜正好拿出來分人用」，

一滴仔就做毋得爭差。  

阿娘妹自從嫁分耕種人「頭陽青，二陽黃，三陽就好收冬。」

隨等節氣一到十月半就愛點菜頭種大菜，盡驚無跈著就會「七姑

星落地，點菜頭毋會結頭。」故所，大體係年底收成後就愛點菜

頭、種大菜，過年前就有好收成，正月頭就愛挷起來準備做田，
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到正月尾仔就可以蒔田，正月半過後就愛拚田。做田盡驚「正月

雪，二月霜，三月無水過田缺」，天年毋好係堵著烏𪐞𠘆个天時

「一月冷死馬，二月冷死鱉，三月冷死耕田儕。」還較難有收成。

無論係仰般打狗就毋出門个天時，也係年過忒在二月邊仔就愛捼

蕹菜，三月正有好收成來過菜荒，除忒把握「清明前好蒔田，清

明後好種豆。」个時機，一直愛到五月節前後各種菜大出正較豐

湧，毋過七、八月仔長透會去堵到做大水，故所正會講二、三月

个時節愛種兜瓠藤菜瓜加減相添做菜。  

會算會斷  

在恁樣艱苦个時節，阿娘妹為著阿燕仔吞忍，撿採「仰會無

計好使，𠊎有計好出賣」，來面對可能無提無防來个困難。原來，

割禾、蒔田時節，慣勢愛舂粢打粄來做點心。「水放落去，粄圓

放啊去就好哩」佢初來乍到，仰會聽得識。  

「看佢幾會？」做大嫂个人監佢去做。死無命水無滾做下嗄

黏到做一家哩。阿娘妹煞煞笊撈打起來用盆頭缽仔裝等，知知捶

捶撘撘个家娘仰會過得佢个嘴，家官又毋好食膏膏搭搭个粄仔，

先留兜仔在笊撈項瀝燥水變「粢粑」好來搵膏仔粉，還有隨手拿

兜薑嫲頭歸卵仔碪必來摎糖做下煮到半燒冷就係「牛搵浴」；還

有一米篩吂有落鑊做一家个就定定仔煮兜鹹粄圓。好在還係有去

赴著半晝前後偎臨晝邊仔，擔擔㧡㧡一米籮去田項，遠遠這兜子

嫂仔定著無想著仰會手板恁遽，還做仔出鹹鹹甜甜都有个點心分

大家來嚐。  

「人閒嘴毋好閒，食食落去也係變一家。」做家官个一看就

知開嘴來安插。  
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阿娘妹，吂嫁來前毋識做過粗事，到這下縈杈仔、礱糠，也

係燒糠仔好做肥底，項項做到捩捩轉。這兜子嫂仔「耐冬瓜毋何，

捉瓠仔來捋毛。」上上下下目珠盡金。故所，阿娘妹一年透天做

到會死，老公又毋摎佢同心實在係異歪命。  

阿娘妹就係𠊎个阿婆太生肖肖雞，到這下算起來係還在个話

就有 113 歲吔，佢生在清朝末年堵堵好就係乙未年也就電影《一

八九五》个時代。該央時厥爸盡慶在官廳項做官，戴在苗栗公館

五榖崗个矮山仔，係一個盡大个伙房，單淨婆太厥爸這桍人本身

又有大婆細姐傳啊下，秧秧藕藕个大大細細也就無比止。到𠊎知

人我跈婆太去苗栗北苗田寮口个宜姨婆太屋下尞，還有戴在臺北

新店个細舅公太都係無半儕係親个都算係叔伯親。背尾，正知佢

親親个老弟全部係好額人，一概仔都遷徙到花蓮个玉里莊項，聽

講係地方項个頭人還識做著縣議員。這下來看婆太無讀書，講起

來會毋信，喊佢上學堂，佢甘願走到山肚囥等毋使食，就算無正

式个學堂命，該「番仔堵」算到一等精刮，就算有讀書个人也無

佢恁會。  

雙竹透尾  

客家山歌「入山看著藤纏樹  ，出山看著樹纏藤；藤生樹死

纏到死，樹生藤死死也纏。」敢問世間情為何物？客家經典山歌

《藤纏樹》這寓意深長个牽涉，做得看著《藤樹生死纏》生生死

死个情緣！也就係，白描寫實中意象鮮明又幼秀細緻个將心中濡

慕之情藉景寫意。先用交纏个生長現象，再將「樹和藤」生死不

分離个糾纏，來比論戀人對愛情个堅貞；就像係「生愛連來死愛

連」恁樣个情景毋單淨勾連出一種情景交融耐心尋味个意境，試

看現代電影「第六感生死戀」个畫面大概仔會息息有講著這種生

死相隨个捨毋得。  
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背尾，𠊎所知个公太毋係姓陳係姓林，也係大屋下人，毋過

阿爸早早就過身，阿姆高不將摎自家再嫁李屋來畜家娘摎 2 個還

拈雞屎食个倈仔。仁香盡大也正 3 歲定定，當精靈打早䟘床尋上

尋下無看著阿姆，細老弟正滿月尋乳香噭到面紅濟炸差點仔無轉

聲，做阿婆个失神失神在間項也緊跈緊噭。原來當地的風俗，像

恁樣个「二娘親」个行嫁愛半夜出門，半路仔去換衫个正做得。

故所。仁春對阿姆生到麼个樣仔也怕正經無麼个印象哩。  

算米落鑊  

仁香个老弟正對歲也怕係營養毋好，也係出麻仔發燒，就恁

樣毋好忒，屋下就兩子阿婆輕可食著。大人一日，細人仔也一日，

仁香較冷也係赤腳嫲踏從細就分人喊去摎人掌牛。當時李屋既經

五代同堂盡風光，細人仔通體係「讀仔去，就算仰般艱苦，刻耐

仔都愛繳分細人仔讀書，卒業出社會正有好个頭路」。毋過，仁

香家無好空，又無半點落腳糧，六月天公緊工煎煎，「朝晨早，

虔誠早；當晝早，餓儸早；暗晡早，就省油火。」掌牛哥仔天吂

光地吂光就愛牽牛仔去餵飽來。除忒掌牛，還有一個差四、五歲

个細人仔伴係頭家个倈仔。雖然講著「六月天公，家神牌會停動。」

頭家還係有交待當晝頭定著愛分牛仔搵浴。  

挨礱牽鋸  

毋過這歸大群細猴仔無照實際行程，顛倒去拗包粟、烳番
薯，打碗缽通體都係仁香帶頭，細細仔个年紀就看仔出愛佢當家
理事，確對係會理到戥真又好勢。就連頭家个倈仔振家，從細就
盡好黏等仁香跈上跈下，比屋下个兄弟過還加親。「讀書哩，愛
聽先生个話，煞猛讀，下二擺正有春光个日仔，毋使揢泥卵」，
仁香也盡想振家去讀書，䟓䟓拉牛仔分佢坐等去學堂。「掌牛有
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尞，掌馬有騎，掌羊跌溜膝頭皮」，長透等到振家放學就帶等去
河壩覓蜆仔捉湖鰍，搞加一睏仔正甘願轉屋。有一日佢兩儕又去
摸螺挖蟹，拈揚尾仔打草蜢，還有搞水又焙蝦公來食。「𠊎也想
愛讀書，你做𠊎个先生好無。」仁香對振家戥戥真真講。「仰會
做得？你比𠊎較大。」仁香揇頭扳頸，「𠊎講好搞个啦！敗勢、
敗勢。」其實仁香毋係屋下恁苦，佢應該也係做得上學堂个。  

詏命毋贏  

一陣風馳雨來到又狂又大，兩儕涿到澇澇，振家嗄足足歸禮

拜鼻澇濞串，愛仁香代佢去讀書。學堂就在南苗文昌廟後背个紫

雲詩社，這一日行起路來就像有風恁沙鼻，到底先生有講著麼个

佢定著也無記得幾多，一路行一路轉，暢到尾蹀蹀仔。下後，佢

逐擺就會偷偷㘝㘝加減來看人仰般讀書。背尾，頭家升佢來屋下

𢯭手。有一擺轉到屋下，阿婆摎佢講「有看著頭家娘無？毋係麼

个要緊个事情，就毋好緊去頭家屋下停跎。」也著啦，「自家恁

苦緊去人个屋下做麼个呢？」雖然，振家會來纏佢，仁香遠遠看

振家行等來，佢就閃走也係起來挑事分佢打宕窿，幾擺仔後也就

無行恁近哩。  

食粥罅湯  

茅屋出相公，仁香盡煞猛又知進退，日本人來个時節，李家

頭家知知外地人定著會愛用著對地方熟門熟路在地人。就看中仁

香認真肯學，「𠊎從來無摎你當外人，屋下也無差加付碗筷。」

愛用佢去摎日本人交陪，「當初若姆嫁過來，驚𠊎毋惜你，原旦

大娘又降有恁多個阿哥，故所無分你共下來。」仁香到這下正知

原來佢毋會孤栖，「一堵牆三只樁，一個好漢三人幫；一個好漢

三人幫，五指成拳有力量，振家就係厥同母各爺个兄弟。雖然恁
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樣，佢還係照以前還生時講个「無麼个要緊个事情，毋好緊去頭

家屋下停跎。」摎生身阿姆總係「碗仔來碗仔去，碗仔無來斷碗

義。」恁樣人來客去佢也慣哩。  

棋盤頂个卒仔  

想著「兵（卒）仔過河橫打直過，車（俥）仔行直線，馬（傌）

仔行日，包（炮）仔隔山打，象（像）仔行田，士（仕）仔理事，

王（將帥）不見王。」局局棋仔都係振家教佢仰行。這下到街項，

好天毋係塵灰猛湧，脫體落雨天濫湫湫仔，腳底一陣陣酸軟「振

家，你毋好  ~ 睡忒哦，一下仔會就到哩，街路个醫生館就會到

哩！」其實老古人講「背死人過坑，緊背緊溜緊重」確實有恁樣

个事腹。毋過，仁香心肝肚當清楚，扒等自家背囊个振家就係自

己个兄弟，「毋會重，定著愛救著來。」愛遽又愛遽，佢側下身

仔摎振家揹到還加兼身㪗下氣來。連牛車也看無路，三更半夜又

係起著濛煙个冬下頭，只有樹頭颯颯滾掃來个風合等仁香緊打激

顫。  

講起來，「做官買田並買地，毋當子孫來賢孝。」李屋阿爸

盡毋瞭解聽著倈仔愛搬去街路个精米所，隔著一細間仔簡單來

歇，就兩公婆自家烳。當面就摎佢个盆頭缽仔抨到橫笐橫袋，莫

講去拈起來，大家連摸都毋敢去摸，相賽轉間肚囥。「心臼吊頸

先走哩。」事情還吂煞棚，跈等振家摎三歲零个妹仔講「俚兩

子爺共下來去尋若姆。」做阿婆正撥忒孫仔手項个農藥，振家既

經吞落肚，玻璃盎仔爛到滿地泥……。「阿姆哀！」  
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拈燒怕冷  

一路仔仁香愐著從細摎振家顛上毋顛下个場景，還有該句

「仰會做得？你比𠊎較大。」著呀！𠊎也係你个阿哥啊！「一家

人無講兩種話，一頭樹無開兩樣花。」  

李家還有恁多個倈仔也跈等吵愛分家。阿娘妹記得從仁香手

項接過阿燕該日，眼前這隻毋熟識个人，比叔姆伯婆連老公也無

佢恁關心妹仔，十分承蒙感謝，還有日本人愛食豆腐做料理，這

一日仁香就係愛來摎羅屋人講價數，無想著正行到下屋就聽到細

人仔噦噦嘶嘶。  

有一日在市場肚人來人去「窮人毋知死，買魚食了米。」係

窮苦人省儉个背後，又想勢捨先食落去正來打算个膽勢。「大嫂，

另日就拜託你囉！」仁香堵著阿娘妹順續講起。「吾妹仔好在有

你，堅持帶去看先生，無恁樣該隻疤仰看仔得。」「細妹人等較

大兜作肉起來，就會較看毋識。」仁香用較樂線个話語來摎佢安

慰。兩儕都有無共樣个。就像山歌唱來理應看著个係「樹仔」分

「藤仔」纏著，借等藤仔个交纏來比喻細妹仔「一廂情願」，而

壯碩个樹仔代表个係「身不由己」个細倈人。「郎係山中千年樹，

妹係山中萬年藤；樹死藤生纏到死，樹生藤死死也纏」。也係「入

山看著藤纏樹，出山看著樹纏藤；樹死藤生纏到死，樹生藤死死

也纏。」摎這「藤和樹」放在現代戀愛自由、交往自主的互動个

模式放大來看，係藤仔个硬頸？也係樹仔堅貞？既經係「係藤係

樹由在你」。不如保持一份自由自在个心境，輕輕鬆鬆跈等因緣

走。山歌也有唱著「花香自有蜂蝶飛，妹靚自有郎來追，阿哥有

話儘量講，為人有情毋使媒。」只待因緣具足，一切就跈等感覺

行吧！  
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日求三餐  

背尾仁香有去學著日本話，摎日本人也異有交遶，故所在日

本時代在地方項算係異有勢頭，還識在街路頭開店代理賣進口做

衫褲个「車仔」。「細細生理贏過工」阿香伯姆在店頭盡喜人喜

客，兩儕人同心一頭推銷一頭教師仔，妹仔阿燕仔佢盡惜，一直

做阿婆哩，還盡感心个講「𠊎這阿伯係盡好个人。」日本時代做

得分佢讀到高女卒業，還毋盼得分佢去尋頭路，就留在店項𢯭頭

𢯭尾做輕可。雖然阿娘妹个阿爸也識做過日本官廳个人，實際上

對漢文還係堅持「寧賣祖宗田，不忘祖宗言」堅心仰般都做毋得

攉忒。故所，仁香一有閒就去碧雲詩社，這下佢毋使像做細人時

節係代振家去讀書，這下，佢就係佢，尋自家想愛過个人生。  

天公地當  

阿娘妹決心「嫁雞跈雞，嫁狗跈狗」，就算這擺嫁著狐狸也

甘願去滿山走。跈來學老莊，鄰舍通體係學老人，佢無盡會講學

老話，佢還係有交著異多好姊好嫂。比將平平都係客家人，戴在

車頭脣賣點心阿義妹姊「窮人頭上兩支刀，豬仔重來利錢高」，

老公係隻「鴉片仙」，佢「被當地佔多數的學老人蔑稱是『戇客

婆仔』、被學老人看不起」。在厥倈仔做毋成日本个特攻隊，近

年寫《黃華昌回憶錄》就有講著「母親血液流著客家人傳統的硬

頸精神，在最困苦的時候猛然甦醒。她一個人扶著老態龍鍾的丈

夫，又抱又背的帶著營養不良的四個孩子」但是「母親是樸素勤

儉的典型客家婦女，對周遭加予她的歧視總能忍氣吞聲，並更加

的勤快幹活，她親手開墾鐵路沿線的空地，種植蔬菜和蕃薯，又

免費租用 2 期稻作收割後休耕的稻田種蘿蔔、芥菜，加工做醃菜，

當過冬的糧食或養豬的飼料，母親還把倉庫後面的舊家隔成豬

圈，收集鄰近家庭的廚餘來養豬，一年可賣兩次使家庭生活大有
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好轉」。「窮人毋斷豬，富貴毋斷書」，但是「有一天，我母親

挑著滿滿兩桶廚餘，正想橫過街上十字路口時，可能太勞累，一

腳踢到臺車的鐵軌而跌倒，嚴重撞傷膝蓋，廚餘也散落一地。幸

好路口有一家『萬得商店』，老闆替母親做簡單緊急治療，並貼

上膏葯。」沒想到自家遠親是日本「巡查」竟以「違反醫療法」

拷打受傷的母親。這就係當時个社會摎客家婦女的影像，在「家

頭教尾、田頭地尾、灶頭鑊尾、針頭線尾」个美德中，行出該隻

年代客家婦女个苦難佢也因此尋著吔自己生命个價值！  

直腸直肚  

阿香伯識在詩社留下「承先祖父栽培厚，啟後兒孫樂利多」，

就係佢關懷鄉土、關懷斯民，留下个腳跡，綿密細膩个鄉土關懷

自然又真誠；試想當初在以筆墨實踐厥个關懷時，應該係胸有成

竹，意氣風發，帶著濃厚又強烈个感情同思想。事過境遷，這兜

感情摎思想係毋係與日俱增，還係漸漸仔淡化。阿娘妹除忒阿燕

1 個妹仔，無更過分阿香伯留下一男半女，為佢守寡 52 年，於民

國 78 年過身。仁香走啊忒，阿娘妹煞煞主意阿燕招仁香房內个

外甥仔姓徐安到來福做老公，講起來就係表家親來做半子。外背

人毋知，其實佢兜差 8 歲，一個天就一個地，不管食著無共路，

連講話也無中意聽。唯一阿娘妹盡歡喜个係，聘好降有第 1 個細

人仔就愛姓林。吾个媽媽就係在阿燕頭胎毋好忒後，揇來食乳个

養女先姓林。反轉第 2 年再降著 1 個倈仔強強也愛座來姓林，無

想著 19 歲坐火車嗄跌到尖山下个橋下，阿燕一旦就軟弱噭到昏

死過去。恁樣對外背凶死做毋得轉屋下，就在附近个空跡簡單搭

篷仔，四月天清明時節雨水無定無著，該暗晡落到喊門倒水，「還

冤枉」就像天也毋盼得恁後生就消忒哩。等到做阿爸个連夜對南

庄趕過下來天甫甫光，𢯭手个人喊「親人來哩」亡者明顯七孔流

血。背尾，有人講細細仔姓徐就好好，做麼个愛改著來跈阿姆這
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頭姓，其實阿燕仔係陳屋人个骨肉，頂來林屋做妹仔又兼做倈

仔，愛來傳宗接代。  

過河卒仔  

阿香伯姆就係𠊎个阿太。大舅姆係阿公在山場紅毛館該跡仔

看中意个心臼，其實阿公該下个身體就檢出來，做毋得再過去枯

著。聽講阿公揹等上山个帆仔布包，阿婆還勸話佢「戇仔，等較

好啊正去哪。」阿公應佢「心臼吂討，妹仔愛嫁無嫁妝，義務吂

有做滿！」這擺一去，無異久堵著山肚火燒山嗄逼出阿公多年个

心臟病，這係阿姆恁多姊妹仔一講著就通體盡毋盼得个主要原

因。住院後有小可轉來屋下休養。𠊎對阿公个印象就停格在這駁

仔佢在屋下个樣仔。𠊎識摎阿公份家啦仔摎佢洗腳，佢个腳笨筍

笨筍有肉有肉，毋輸《兒子的大玩偶》共樣，分𠊎準古董洗毋知

煞，佢也毋會譴，洗來洗去完全分𠊎主意。「天有由人算，天下

無窮漢。」，日治時期阿姐婆以少數完成高等科个「高女」學歷，

下嫁出身寒微連小學都無畢業个阿姐公。講起來這段婚姻，係孤

女寡母倚恃「歪貓好嚇鼠」？促成這段無真正血緣關係个表兄妹

連姻，卻完全由親生哀仔阿婆太一手來主意！𠊎个阿太算起來係

阿姐公愛喊舅姆嗄變到係丈人哀哩。跈等細人仔一隻隻來出世

「人多無好湯，豬多無好糠」，阿公既經轉換頭路，背尾還分頭

家派去「囥山」，去到南庄个深山肚項從事種樹仔、斬樹就係有

關山林守護个工作。𠊎還細个時節，長透聽阿婆道嘆一頭怨，嫁

隻「阿婆官仔」月給有拿轉來，也毋識問「有罅無？」一年透天

總係曉得去「囥山」。  
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惜花連盆  

𠊎係分產婆撿細人仔，聽講阿細舅坐九點邊仔个火車，跈等

摎擐大肚个阿姆反頭就坐十點零个火車轉竹南，𠊎在未時時頭也

就係下晝點零鐘仔就降出來哩。阿姐婆个屋下在車頭脣个街路

頭，產婆就戴在阿婆个對門，係隻手路盡煞个「先生娘」。背尾

阿大舅个細人仔一線仔也都係分佢撿个。𠊎記得阿舅个大妹仔摎

𠊎差 6 歲，佢出世个時節𠊎還記得歸屋下人踩踩踏踏，阿姆摎阿

姨挨挨即即在灶下个大鑊脣破樵暖水，阿婆性急「毋好哩！愛喊

麼儕來收哪？」產婆摎一下仔嬰兒仔搐啊起來顛倒頭腳拉等緊

搐，一頭喊灶下个人準備兩盆水「一盆燒，一盆冷」就恁樣形一

下沈燒水、一下沈冷水，燒燒冷冷換上換下，細人仔還無「轉色」

故所產婆又用細樹乳管仔透到鼻空肚用嘴去吮，還用手巴掌拍背

囊一前一後个大嫲牯聲，連隔壁个學老人毆巴桑聽著也走過來

「啊是啥物代誌，哪會出生來遮可憐？」阿太在食飯桌這頭緊對

等眠床這片，頭臥臥仔戇神戇神「敢係去犯著胎神？」好在老產

婆死膽，這下這個表老妹也會 40 歲哩。原在阿太个屋店面稅分

人做百貨，自家縮較入做住家。阿公過身出山該日，大舅姆麻衫

戴孝裡肚還過有著紅衫來，就算入門哩。一屋下都係婦人家，細

舅還正愛考大學也當家毋得，高不將大舅也就辭忒臺中貨運公司

職員个頭路，轉來做生理也好照顧一家大細。  

天闊地闊  

天光个日頭，穿過窗門爬到牆頭項，一寸一寸定定仔徙步到

書架這角來，堵好晟光分𠊎冷落吔盡久个書籍，也分𠊎試著重新

閱讀著這溫溫又潤潤个燒暖，「複習」這既經學過也係會毋記得

个事情分自己重新有新个學習或者記憶起來；「充電」還吂知个

新知識或者技能也分佢過加熟絡起來。換句話來講，就係「溫故」
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又「知新」个意思。本旦人生這本大書，其實都係由盡多巧合个

機緣串接起來，𠊎長透會去美化一兜做毋得避免或者即將遺失在

兜生活中个微毛末節，好在眼前个每一本書都係一個個縮結又

精彩个小世界，每一個世界都有𠊎這生人所愛珍藏个故事。毋

過，生命中仰般戥真个收集也會等時間个流轉對手頭項漸漸个遺

失，事情總係短暫像「蜉遊寄生」，故所愛珍惜步步行來个人緣，

也正係做得年長月久囥在心肝頭項，永遠就毋會失落个感動。  

客家女子向來受教「家頭教尾」而守禮，安於「針頭線尾」、置身「灶頭鍋尾」，

更放足於「田頭地尾」而樂天知命。往往「三個婦人家，當過一莊車；四個婦人家，

當過歸戲棚。」聰慧而精明被追諡為「儒人」，更彰顯客家婦女就是推動社會文化的重

要參與者。感謝母親平常總將聽似瑣碎的「過時月曆」，喚醒曾圍繞於生活周遭的家族

記憶，藉著小人物的再現為我拼接成整個故事結構，激盪出我心中的渴望並深受這種

典範所吸引。謹此時代縮影所累積的真情與期許，將故事主角「阿香伯姆」世代間客

家婦女平凡卻真實的生活況味，感謝疼愛我的「阿太」用愛的絲帶編織出美麗而牢固

的親情之結，跨越時空所留下的感動與世代接續的關懷。 

徐翠真 
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