



愛河童誌

人若離開故鄉愈久，愈會數念故鄉的往事俗情景；尤其若年歲愈大的人，蓋像較想都攏是少年時代的古早代誌。對我這個戰後出世第 1 代的高雄囡仔來講，這幾年，有時若佇我較清閒、恬靜的時陣，尤其是熱天的黃昏時，我的頭殼內定定攏會浮現出我出生、成長的所在——塩埕埔的誠濟古早影像俗往事。就親像文夏唱的彼首〈黃昏的故鄉〉：

.....

叫著我 叫著我 黃昏的故鄉不時 teh 叫我
懷念彼時故鄉的形影 月光不時照落的山河
彼月山 彼條溪水 永遠抱著咱的夢
今夜又是來夢著伊，喔～ 親像 teh 等我～

.....

佇我的囡仔時代，甚至一直到我離開高雄，搬來蹓台北進前，塩埕埔攏猶是高雄市上鬧熱、上繁華的所在。高雄市唯一有舊型昇降電梯（彼个時陣攏叫做溜籠）的「五層樓仔」就是佇五福四路恰大勇路口。1958 年開業，設備全臺灣第 1 座電動手扶梯，造成全國大轟動的大新百貨公司嘛是佇大勇路。阮阿爸佇七賢三路開電器行，七賢三路是出名的酒吧街。塩埕埔上精華、上鬧熱的範圍差不多就是大新百貨公司的大勇路到七賢三路酒吧街這箍圍 á^[1]。當時

^[1]á：仔

協防臺灣的美軍第七艦隊官兵若輪流休假，攞會對七賢三路尾的碼頭上岸，一路沿七賢三路覓街消費，尤其上愛去酒吧。彼幾年，規條七賢三路不時攞會看著足濟美國水兵仔攞妝扮妖豔的 bar girl(酒吧查某)咧覓街 tshit-thô^[2] 的情景。遐的 bar girl 佢「牽猴仔」攞無讀啥物冊，in^[3] 講的英語嘛攞錯誤一大堆、聽攞無；毋過人 in 就是有才調用彼款咱聽攞無的英語佢美國仔人客講 kah^[4] sià-sià 叫。有時想想咧，跣學校學的英語若無實際應用，suah^[5] 顛倒不如遐的無讀冊的酒吧查某佢牽猴仔。是講這也莫怪啦，一般高中畢業生佇學校讀 6 年的英文，若欲和美國仔講話，頭殼內猶閣咧文法佢單字鬥 bē^[6] 好勢的時陣，人遐的 bar girl 毋知已經佇美國水兵仔身軀頂趁外濟錢矣，當然嘛是 in 較厲害。

塩埕埔的東引，市政府邊仔，就是我囡仔時代印象上深的愛河尾段。這段對中正橋到五福橋的河面上闊，景緻上嬌，也是當時高雄市舉辦扒龍船比賽，每年攞固定無變的地點。愛河的水流來到遮，閣繼續向南就流出高雄港，流向外海的臺灣海峽囉。

阮兜佇大公路尾的陸橋跣，厝邊有一个國民學校的同學，in 老爸——福助伯佇愛河中正橋到五福橋這段有一隻竹排仔，專門咧掠魚。彼隻竹排仔差不多有三十外尺長，六、七尺闊；竹排仔頭有一个懸懸的吊架，架仔頂鬥一枝足長、足粗勇的竹管，竹管尾溜另外用兩枝竹管仔縛十字形，吊一个足大足大，差不多有 20 尺四方的魚網仔。福助伯若欲掠魚，就先共竹管仔頭的麻索放--開，共魚網仔沉落去愛河水底，然後伊會暫時去竹排仔尾的草寮仔歇暍，等魚入網。過一段時間，看情形憑經驗，有時十幾分鐘，有時半點外鐘久了後，福助伯就共竹管仔頭的麻索 giú^[7]-落-來，縛佇船身固定好勢，然後才 giáh^[8] 一枝有鬥網仔的竹篙去共大魚

[2] tshit-thô：迤迤

[3] in：個

[4] kah：甲

[5] suah：煞

[6] bē：袂

[7] giú：揆

[8] giáh：擗

網內面的魚仔 hōo--起-來。就按呢，一擺過一擺，放大魚網沉落愛河底掠魚，就是伊的趁食頭路。有時若掠較無魚，福助伯嘛會共竹排仔 thenn 徙位，另外換揣別个落網的地點。

有一擺，阮彼个同學講欲送點心去愛河予 in 老爸食，就順繼招我做伙去 tshit-thô。我和同學上竹排仔了後，福助伯交代阮 bē 使跔排仔頂烏白走跳，才 bē 危險；也 bē 使大聲講話，若無，共魚仔驚走了了，福助伯就無魚通掠啦。彼日，福助伯講伊手氣袂稔，掠誠濟魚，就當場跔竹排仔頂用現掠著的「變身苦」煮魚仔湯予阮食。彼種魚仔喙細細，身軀扁扁閣有一點一點的烏斑。福助伯 kan-na⁹用白水清彩煮煮咧，連啥物都攏無摻，魚仔湯就足鮮甜足好食。魚仔名叫做變身苦，毋過食--起-來，一點仔都 bē 苦。

彼下晡，佇日頭猶未落山進前，福助伯就提早收工，特別 thenn 伊彼隻竹排仔，載阮跔愛河頂蕙一 liàn¹⁰tshit-thô。彼是我頭一擺坐竹排仔，嘛是第一擺有機會跔愛河中央，輕鬆看四箍輾轉的景色。這馬回想--起-來，當時彼个 360 度的愛河景緻，猶閣深深刻印佇我的記持內，較久都攏 bē 消退。

真濟海口人靠海生活叫做討海，像福助伯這款佇愛河頂用竹排仔掠魚的人，論真講--起-來，嘛 bē 當算做是討海人。咱若講福助伯是討河人，抑是講伊咧討愛河，其實顛倒較符合伊靠愛河掠魚生活的真相，事實就是按呢敢毋是？

愛河尾段中正橋閣上北，有一條七賢橋。佇七賢橋邊仔，塩埕埔的河西路這段，當時是高雄市上出名的風化區，高雄人攏共伊叫做「市政府後壁」。請毋通誤會，伊當然嘛毋是市政府編制內的組織，實在是因為這個風化區離市政府後壁太近咧，時間一下久，逐个漸漸共「市政府後壁」叫慣勢，「市政府後壁」suah 變做是

⁹ kan-na：干焦

¹⁰ liàn：輾

這個風化區的名。

「市政府後壁」是合法、有發執照咧管理的風化區。彼个地區除了妓女戶是當然的主流以外，猶閣有另外一種含妓女戶有關係的行業，數量會使排第 2 名，就是西藥房。一寡愛開查某又閣驚「著鏢」的砲兵，欲上戰場以前抑是大戰了後，大部分擺會順繼揣 1 間西藥房預防兼保養--一-下。彼地區的西藥房所賣的藥仔，當然嘛是以應付性病的消炎藥、抗生素為主；若有人欲買別項藥，凡勢會買無，閣予人嫌白目。會使講遐的西藥房完全是配合風化事業才隨後設立的附屬生理。

除了這兩種行業以外，「市政府後壁」因為人濟閣鬧熱，所以附近的食--的、穿--的、用--的，當然逐項嘛攏綴咧 ka-iah--起-來。尤其是對黃昏時仔開始，規條河西路就排足濟擔仔，河西路東片後面就是曠闊閣涼爽的愛河，所以遮嘛算做是足有特色，足濟人愛來的夜市仔。真濟人去「市政府後壁」躉夜市，真正單純是為著食點心、看鬧熱；但是若遇著妓女戶較無生理，遐的妓女發動攻勢，出來 giú 人客的時陣，一寡查埔人就愛目調擘較金咧，才 bē 跋落蜘蛛精的盤絲洞。In 的步數真濟，若共你 sai-nai 規晡，你猶閣毋肯交關，伊就可能會雄雄共你的鋼筆、目鏡、抑是跂踏車的鎖匙搶走，然後越--咧就走轉去 in 店內。為著欲討回物件，suah 無綴入去妓女戶 bē 使；但是一旦陷入盤絲洞，有幾個查埔人會當無交關就全身而退？除非你是猴齊天孫悟空，若無，恐驚著愛真拚咧！

我小學畢業彼年，有過一擺深入妓女戶的特殊經驗，這個經驗，我永遠都無可能放 bē 記得。彼年熱天，有一个市政府後壁的妓女戶頭家娘，來阮阿爸的電器行注文 15 台電風，現金做一遍付清，要求彼下晡就愛送貨驗收。阮阿爸答應了後才想起伊下

晡另外有代誌無聞，只好交代阮二兄負責走這 tsuā^[11]。二兄就去借一台 li-á-khah，共 15 台電風疊疊縛縛咧，招我做伙去。照地址去到妓女戶，頭家娘叫阮共 15 台電風分配去每一間房間，順繼接插座安裝予好勢。我和二兄沿走廊兩片的房間送電風的時陣，有看著幾個 á 妓女，有的咧換內褲，有的連內褲都無穿，尻川白白，kan-na 裙 láng 咧，就佇走廊、房間內外行來行去，看著阮也 bē 歹勢。顛倒我這個囡仔人面皮薄，發覺 in 咧看我，見笑 kah 連頭都毋知欲越去 toh 位^[12]才好。彼陣我猶閣細漢，對我來講，彼款情景真正是大開眼界。後來我大漢了後，每遍若想起這件對我刺激足深的代誌，顛倒攏會替遐的妓女感覺悲哀佻同情。為著趁錢生活，著愛出租身軀予查埔人發洩性慾，英語講這款代誌叫做 make love（做愛），事實上遐的妓女佻人客所做的，除了性佻錢，敢有任何愛的成分？當然嘛是無！問題是，人類自稱是生物界上高等的動物，但是這款用金錢買賣性的代誌，嘛 kan-na 上高等的人類才做會出來。若按呢，自古以來的色情行業，包括市政府後壁遐的有執照的妓女戶，咱著愛按怎共 in 評價才公道咧？可能永遠都得 bē 著標準答案。事實上，市政府後壁佇 1974 年發生彼場大火災了後，原來足 tshia-iānn 的場面嘛綴咧消失 kah 差不多矣。這馬的河西路除了一棟一棟的大樓以外，以前市政府後壁的種種舊情景佻繁華記事，kan-na 佇老一輩高雄人的記持內，猶加減會當揣著一寡退色的回憶。除了這以外，愛河邊的市政府後壁，無論有外濟英雄好漢捌來遮尋花問柳，也不管有佻濟風塵女子在此渡過青春，這一切攏親像是南流的愛河，已經是船過水無痕，過往足久的陳年舊夢矣。

愛河尾段因為景色真正足嬌，河的兩岸用紅毛塗洗石仔，大

^[11] tsuā：逝

^[12] toh 位：佻位

概 3 尺懸的燈柱造型，配合粗鐵鍊仔組合成波浪型的長條護欄；河岸邊閣有花草樹木真 ām、真嬌的帶狀綠地公園。無論是 uá^[13] 近看抑是遠遠仔欣賞，這段愛河攏予人感覺足優美，又閣足浪漫。尤其自從有人佇中正橋附近設立一个「愛河遊船所」了後，少年人談情說愛，攏時行去愛河租 boat，載愛人仔 kò 船遊河。佇彼種氣氛之下，真濟少年情侶經過這場愛河遊船之旅了後，大部分攏嘛「愛著較慘死」，自按呢山盟海誓，約定「你無娶我無嫁」！愛河 suah 漸漸成做眾人公認的「定情之河」。

但是，男女愛情若一切順利就好，若萬一發生波折，比如講爸毋允准，抑是對方變心愛別人，甚至愛人仔結婚，新娘毋是我……等等佇舊電影定定看會著的情節，若一旦成做事實，就有可能會發生另外一齣悲劇。根據歷史檔案，1949 年熱天，愛河發生頭一擺投河自盡的殉情事件，報紙用「愛河殉情」做標題報導出來，suah 轟動南臺灣。自彼擺了後，可能這種殉情氣氛受著感染，三不五時就會聽講愛河又閣有人為情自殺。這種不幸的殉情故事，就親像愛河不斷的水流，佇我蹠高雄的彼段日子，不時攏有發生。一直到後來，因為排放廢水汙染嚴重，愛河 suah 愈來愈臭、愈來愈 lah-sap^[14]；可能是因為按呢，跳愛河自殺的人漸漸就較少矣。其實，咱嘛無希望彼款不幸的愛情悲劇定定發生；愛河上好是充滿人間一切的愛，予每一個人攏足愛這條愛河，按呢愛河才是真正的愛河。

「愛河」這個名稱，上早是對「愛河遊船所」開始。發生第 1 擺殉情事件了後，當時新調來的記者去現場採訪，看著「愛河遊船所」的看板，叫是這條河就叫做愛河，suah 按呢共寫毋著，直接發稿報導出去。想 bē 到民眾也攏因為殉情故事的情緒恰氣氛使人同情，suah 攏綴咧共這條河叫做愛河。愛河這個名，自按呢予

[13] uá：倚

[14] lah-sap：垃圾

高雄人甚至全臺灣人共伊叫 tiâu-tiâu^[15]，好聽閣好氣氛，愈來閣愈出名。伊佇日本時代原名叫做「高雄川」的代誌，這馬我看已經無幾個人知影，其實嘛已經無重要矣。

對高雄人來講，一个工業都市會當有一條平均 100 米闊的河川對市內流過，彼是足難得的代誌，嘛是臺灣這塊土地賞賜予高雄人上寶貴的資產。咱毋免欣羨歐洲的萊茵河恰塞納河，你看這幾年愛河經過重新整治了後，這馬變 kah 佻嬌？只要咱逐个繼續愛這塊土地、愛臺灣每一條河川、每一座山，自然這塊土地恰所有的河川就攞仝款會用愛來對咱回報。

今仔日又閣佇夢中的黃昏時來到塩埕埔的愛河邊，我的頭殼內又閣浮現出往年酒吧街的 bar girl 陪美國水兵仔坐三輪車撻愛河邊的情景。美國水兵仔看著愛河，逐个攞綴 bar girl 大聲做伙 huah^[16]出一句：「Oh, yeah! Love River!」

這就是咱永遠的愛河。

^[15] tiâu-tiâu：牢牢

^[16] huah：喝

作者感言

過去因為發表的舞台足少，臺灣母語文學的創作多年來相當孤單。

2008 年教育部頭一擺舉辦母語文學創作獎，我的短篇小說〈甘願做牛〉，得著臺語社會組第 3 名；處女作就得著名次，是真大的鼓勵。

這擺是第 2 屆，我改變文類，用我對故鄉高雄愛河的童年回憶，寫這篇臺語散文〈愛河童誌〉投稿；想袂未到會得著社會組第 1 名。這對我此後的臺語文寫作，除了鼓勵，嘛是壓力。

希望這個母語文學獎會當繼續辦--落-去，毋通停！

希望臺灣母語文學更加發展進步，繼續加油！

蘇世雄

臺北市雨聲、士林、天母國小兼任臺語支援教師

