



細漢姑仔

細漢姑仔袂細漢，阮阿爸有 10 个兄弟姊妹，其中有 4 个查某的，佇阮庄仔底，逐家攞講個是洪家的四大金釵。細漢姑仔是四大金釵內底排咧上尾仔的一个，10 个兄弟姊妹，伊干焦管一个尪叔仔，所以我攞叫伊細漢姑仔。佇咧民國四、五十年彼个時陣，金瓜石仔金礦的開採已經無較早遐好賺食，阮阿公因為全款承包著所有台金的生理，嘛算是地方的仕紳，四大金釵的名號，一直是庄仔內庄頭庄尾猶未娶某的少年家聽著會面紅紅、心攞攞的名號。細漢姑仔身懸 178 生做瘦抽瘦抽，佇咧四大金釵內底是上濟人逐的對象，嘛因為按呢生，身為洪家大孫的我，就變做是眾人烏西的對象。

細漢姑仔人嬌閣勢讀冊，佇咧高中的時陣，代表瑞芳鎮參加全國毛筆比賽，得到全國第 2 名，伊的毛筆字寫來恰伊的人全款瘦抽瘦抽。轉來庄跤的彼工，鎮長專工來阮兜放炮仔，彼工透早阮兜敢若咧娶新娘，自透早無閒到暗暝，閣有電視台來採訪。細漢姑仔穿著真有古味的旗袍，親像曆日紙頂的明星，阮規家族仔攞感覺足光榮，自彼工開始，阮兜的尪架桌頂，花煞愈來愈紅，連葉仔鼻起來嘛攞會芳。阿媽講：「豬毋肥，肥去狗」，生著劈查某囡，較好生著了尾仔囡。細漢姑仔沿路讀大學沿路共厝內鬥相共扞數，公司的數目若交予伊，絕對攞袂差錯，三姑共我講：「若是去郵便局，無論是辦啥物代誌，只要細漢姑仔一出面，攞總無代誌，郵便局的職員規大半都是伊的愛慕者。」逐个人攞講，若會當娶著四大金釵其中 1 个，會使減拍拚 20 年，閣著愛祖公有保庇。娶會著洪家的尪查某囡，若親像去挖到金脈，一世人攞

免煩惱。我自細漢就真幸福，逐工倚佇金脈的邊仔，提無金仔角煞食到真濟糖含仔。

大伯的大漢查某囡，比細漢姑仔大 2 歲，逐擺看到這個情形，攏不只仔怨妒，伊會趁無人看見的時陣共我欺負，愈是按呢，有啥物好空的，我就愈毋分伊，伊愈感，我就愈歡喜。伊的性地若是夯起來，就會用五筋枷共我枷落去，我就走去揣細漢姑仔，細漢姑仔就會為我。阿姊見笑轉受氣，走去投阿媽，我佻細漢姑仔覘去阿公的尻脊後，哈！哈！逐擺阮攏嘛贏。只要有細漢姑仔佇咧，我啥物攏毋驚。細漢姑仔生婧名聲透京城，大學的時陣予選做樂隊的隊長，歎篳仔就真好聽，連指導的先生一知影伊愛食拄才烘出來的 pháng，逐工透早攏會去排隊，共伊攢便便，偷偷仔共大家講，彼 pháng 的滋味幼綿綿、軟軟軟，恁一定真好奇我哪會知？人講：「過五關斬六將」，無過我這關哪會當過美人關，抽稅是一定愛的嘛！莫誤會，我毋是自細漢就咧共人牽猴仔，人阮阿公有交代，人品好、家世清白，愛認予真看予明。較袂千揀萬揀，揀著一个賣龍眼的。這張王牌哪通遮爾緊就出手。

細漢姑仔每一禮拜，攏會做 1 項代誌是伊愛做的，彼就是共阮遮所有的囡仔集合起來，佇咧戶樞絞撚耳仔。我的面輕輕仔倚佇細漢姑仔的大腿，耳扒仔輕輕仔撚佇耳空內，親像微微風吹著海湧，我是湧內的船隻，佇咧阿母的腹肚內，真舒適。綴著細漢姑仔腹肚的浮沉，沓沓仔落眠……小弟小妹的吵叫聲共我拍醒，歹勢！我猶未換耳咧，細漢姑仔猶是我的，莫吵恬恬仔等，後回趁早。等到所有的囡仔，攏發落煞，日頭嘛漸漸欲落山，紅霞伴著厝角鳥仔漸失的形影，覘入去雞籠山的影跡。

耳屎哪會生著遮爾慢，唉！閣愛等 1 禮拜。恁一定會想講，細漢姑仔文的遮利，較按怎講嘛是一个軟弱的查某囡仔。歹勢，請你跛步倚予在，毋通看查某囡仔無目地。阮阿公是溫州行過烏水溝的拳頭師，彼个年代，為著欲防海賊，阿公佇庄仔內訓練一

團拳頭師父，阮阿伯是老蔣的金牌保鏢。細漢姑仔的洪拳，佇阮洪家班是無人拍會贏伊。人講學武的人有霸氣，有一擺伊坐火車拄到剪絳仔，當逐家毋知欲按怎，伊三二下手就予伊好看，剪絳仔講伊做這行，今年上歹年冬。查埔人看著伊的漢草是會挫咧等，今仔日煞去惹到虎頭蜂。報紙頂頭刊幾若工，廣告公司猶未散工，倩伊去拍洗衫機的廣告，全臺灣攏有咧放送。細漢姑仔的婿閣猛，大街小巷攏知影，彼站仔，金礦無閣挖矣！我有一點仔懷疑，阿公是毋是開始開花店，洪家的紅花哪會開甲遮爾紅。頂年大姑予人送定，大餅食 300 盒，二姑講伊袂計較，若有誠意恁咧走，二姑丈講：「輸人毋輸陣，輸陣歹看面」，400 盒煞食無夠，三姑嘛不咧得人疼，只好 500 來收煞，規个庄仔頭攏咧等，目睷大蕊金金看，細漢姑仔欲按怎？毋是喝玲瓏咧清彩喝，干焦緣投是免來娶，人品好歹是隨人看，阮逐家攏咧想，這蕊好花欲插佇佗位。阿公和阿媽是真煩惱，媒人婆強欲踏破戶樞，尪姑仔按怎對看都無俗意。人講姻緣天注定，就佇逐家變無輾轉的時陣，有一工，細漢姑仔牽著一个查埔人的手來阮兜轉來做客，會記得彼一工，這個瘦瘦的醫生，才是伊的貼心肉。彼工暗時，逐家咁甲不咧仔歡喜，第 2 工透早，天猶未光，干焦聽到阿母佇門埕，那掃地那佇罵：「佗一个天壽囡仔，吐甲滿四界，掃嘛掃袂伸車」。

其實阿母哪會毋知影，戶樞頭這攤是啥人留落來的，對細漢姑仔的毋甘佇咧阿母這句話內底，予人有一點仔心肝酸酸，敢真正是天壽留落來的？時間過了嘛真緊，2 年前 1000 盒大餅的紀錄，到今猶無人有才調拍破。細漢姑仔，抱著伊拄出世的後生和緣投姑丈轉來金瓜石做客，紅嬰仔恰姑丈的鼻目喙生做誠相仝，古錐閣得人疼，庄仔頭的人看著細漢姑仔幸福、美滿的情景是也欣羨也怨妒！阿若阮呢！是足歡喜，細漢姑仔揣著一个會當予伊倚靠的查埔人，連我嘛感覺誠幸福的。雖然自細漢姑仔嫁翁了後，阮無法度逐工看著伊，若想著伊抱嬰仔的表情，所有的心悶

擺化做喙角的笑容。毋知過了幾年，細漢姑仔已經是 3 个囡仔的老母，毋過歲月佇伊的身上無留下任何的紀錄，細漢姑仔猶原是庄內上婿的彼蕊紅花，這蕊芳花嘛是我青春少年時的夢中花。

雷公爍爍的彼一暝，阿爸去予電話聲吵精神，我夢見圍牆外的芳花予無情風雨拍落地，上過驚惶，起來啣茶碧驚，煞看到阿爸一个人蕙神蕙神坐踎客廳，連叫 3 聲：「阿爸！阿爸！阿爸！」才勻勻回神，我看著阿爸滿面的雨水，開喙就講：「恁細漢姑仔，佇高速公路出車禍，真危險！」爸仔囡隨時就出門，趕緊拚去省立基隆醫院。白色的壁、白色的病床、青損損阿爸的面、猶閣有毋知半項的阿公阿媽，恁今夜的洪家花，這馬變作白色的菊花。加睷一時仔，我的阿媽，我的心內想著的是天永遠擺莫光，予阮阿媽佇夢中加笑一時仔。

我綴著值班醫生去太平間認姑丈，一塊、一塊，到底是佗一塊？緣投仔姑丈哪會變做遮爾濟塊？仝款佇車內的細漢姑仔閣佇手術房佗閻羅王車拚，我毋甘予阿爸看到姑丈破碎的面容佗離葉離枝的身軀，一直擋毋予阿爸看，阿爸煞對我使性地：阿爸，我是驚你會去驚著，太悽慘啊！用心計較將姑丈緣投的面容留予你，受氣就做你受氣。

手術房的紅燈一直爍咧爍咧，親像姑丈一直噴出來的血，阮心肝脈鼓撲撲恂。邊仔 3 个幼囡、3 對驚惶的眼神，金金看著手術房無情的紅燈。期待——一个奇蹟來出現。忍受——失去老爸的悲傷。天啊！較早捌聽人講「婿人無婿命」，擺想講彼是別人的代誌，阮洪家是啥物家世，阿公樂善好施祖公仔定著會庇蔭……。紅燈拍熄，門內送出一床插滿彩色的管，炤佇死白的面色，親像妖魔鬼怪咧展威風的怪物，3 个幼子看到連退幾若步，衝出去病院門歧口，臥佇塗跤兜吼甲毋成聲。彼是啥人兜的查某囡，阿媽你慢且精神，你若精神敢會認得你的心肝肉？病床頂的人一粒頭，腫甲若阿媽 7 月半普渡的彼隻豬的豬頭。好佳哉！命

是救轉來啊！細漢姑仔你轉來矣，我的目屎像水道水，往過咱創治阿姊的情景一幕一幕浮現佇眼前。有足足一月日的時間，我每暗攏會夢著，倒佇病床頂的細漢姑仔，和一塊一塊的姑丈。貼貼一月日，細漢姑仔攏無醒來，按呢嘛好，伊所倚靠的查埔人已經永遠來離開，醒來敢會堪得這款的失落，細漢姑仔毋願醒來，姑丈就會永遠和伊佇車內。

阿母逐工透早真早就出門，去菜市場買上鮮的鱸魚轉來炊，通收束細漢姑仔美麗的面容，收束這個家族仔毋願承認的破網。但是用灌的細漢姑仔袂當淋傷濟，賭的攏佇我的腹肚底，我有一點仔受氣：「這個時數矣！姑仔你猶欲照顧我。」有一工的下晡，阿母也哭也笑，轉來到厝裡，坵仔內底的魚湯淋甲空空，細漢姑仔醒來囉！月外日的操心擘腹，總算會當較放心矣。阿爸一个人佇邊仔吐大氣：1个查某人恁3个幼囡，以後的日子是欲按怎過。

醒過來的細漢姑仔無吼，嘛無問看姑丈人佇佗位。我看著醒來的細漢姑仔，感覺伊親像無魂附體的稻草人，伊的心和彼台車全款碎糊糊。有一工我擋袂牢問細漢姑仔：「你敢袂傷心？欲吼就大聲吼出來」！姑仔講：「恁姑丈捌來過，講伊用命來換命，伊愛我留命來共3个幼囡晟養大漢」。

自按呢，細漢姑仔恁著3个囡仔，搬轉後頭厝，彼一日庄頭庄尾親像撒銀紙的氣氛，炮仔聲無去矣，鬥鬧熱的人散去矣，干焦賭個母仔囡孤單的形影，一步一步行入庄內。有規半年的時間，細漢姑仔定定摸伊的面猶原感覺會疼，為著這個症頭伊走三十外逝的病院，都無法度解決伊的疼，這種疼會牢佇伊的肉、伊的骨，只有感覺這種鑽入心肝的疼，才會當感覺姑丈佻伊猶佇車內。田螺含水過冬，細漢姑仔含著目屎過日，日子一工一工過，囡仔嘛一工一工大漢囉，這馬這三个囡仔攏大學畢業咧趁錢矣，這二十幾年來，一直有人勸姑仔改嫁，細漢姑仔定定按呢講：「相欠債的冤親債主1个就好啊」。細漢姑仔袂細漢。

作者感言

還記得年初時離開臺灣，駐外的時間；外交工作很是艱難——但一定得做。年底返臺匆匆忙忙之中寫下了散文〈細漢姑仔〉，母語創作的精神不能斷，那是阿公和阿母留給我的文化資產，那年的颱風老家沒了；這是我唯一能做的。去年小說得獎今年返臺時間太趕，希望老師們原諒，明年我會繼續加油。

草山的臺灣藍鵲成雙，影出夏日午后的情懷，讓我們一同分享台北盆地多餘的芬多精。

洪傳宗

個人工作室負責人

