
 

望水 

（一）  

雨已經足久毋落矣。  

這个時陣，四界猶是暗眠摸，小可大箍的阿惠拖著愛睏的身

軀起來點電火，穿著淺拖仔行到灶跤。淺拖仔的聲音在烏暗中，

特別大聲。  

「阿琪，緊起來！」阿惠那喝那掀開冷吱吱的電子鍋，扒兩

碗焦涸涸的飯了後，就佮猶未睏醒的阿琪跍佇灶跤壁邊食早頓。

阿惠的一雙箸佇碗內來來去去，一睏仔就食完矣。  

「較緊咧！」阿惠仔徛起來，倒一杯冷水灌入去腹肚了後，

就對瘦卑巴的查某囝小琪大聲喝。  

「哦！」穿著垃圾衫仔褲的阿琪，細細聲講話，凊彩用衫仔

褲拭喙，就共碗囥佇洗碗槽內底，用走的去阿母遐。  

阿惠行到頭前埕，對竹篙頂面收兩條巾仔，1 條圍頭殼額仔，

另外 1 條對頭殼包到下頦，佇下頦拍一个結，閣戴葵笠仔固定，

規个面包甲賰一雙目睭爾爾。  

阿惠的手扞著手扞仔，叫阿琪緊爬上車頂，機車的聲音佇透

早的庄跤，攪吵作穡人的眠夢。伊噪人耳的聲音，嘛是無欲等人

的款，阿琪趕緊爬到車頂，這對細漢的伊來講，是足食力的代誌。

機車的電火只有微微仔光，猶毋過佇暗眠摸的透早，嘛是足有夠

矣，電火無照著的所在，攏是仝款的烏，田是按呢，路是按呢，

尾寮山嘛是按呢。  
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「阿母，咱欲去佗位？」阿琪感覺奇怪，阿母的車毋但毋是

欲去家己的田，顛倒行到另外一爿。阿琪聽著車佇咧爬崎的聲

音，車愈爬愈慢，親像呿呿嗽的老阿公。一睏仔了後，阿惠就佇

路中央共車擋咧，這時，山邊的雞公已經咧叫，一聲比一聲閣較

長。  

「你坐好，等一睏仔就好矣！」阿琪毋敢烏白振動，驚車會

倒。阿惠趕緊行到路邊共身軀跍落，慢慢仔跳到田底。  

「媽！我嘛欲看！」小琪大聲喝。  

「你足囉嗦！」阿惠淡薄仔無歡喜，閣用兩枝手出力爬到路

頂懸，共阿琪牽到路邊。  

「你著跍好，毋通落去水溝仔底。」阿惠仔那行那講，猶閣

跳落圳溝邊仔的田岸。  

路的邊仔是一條圳溝，圳溝內底的水予石頭阻擋了後，滿起

來的水攏流去一區菁仔園，水流過的所在攏有滾水的聲音。阿惠

拗彎身軀，予尻川半天懸，兩枝手做伙出力共圳溝底的飼料袋抽

起來，又閣出力夯走兩粒大石，這石頭實在是足重的，阿惠搬甲

怦怦喘。  

「有夠費氣，水攏無夠！」佇阿惠夯開石頭的時陣，溝圳的

水攏總對下跤沖，烏烏的水和漉糊糜摻摻做伙，一睏仔了後，才

恬恬無聲音。  

「這是偷拆水，水走去菁仔園，咱的田就無水通好淹水，你

袂使共別人講。」阿惠那走那講，載著阿琪趕緊騎車離開。  

到茄仔園，水溝底只有焦涸涸的塗。阿惠猶閣窒佇圳溝，仝

款的尻川夯懸懸，仝款用石頭佮布袋做一个水閘仔。無一睏仔，

濁濁的水已經到矣。布袋佮石頭橫佇水底，水攏在石頭前踅圓箍

仔，過來就乖乖仔流入去茄仔園。焦涸涸的塗啉水了後，一睏仔

就變做烏色。  

 372



 

 373

「哇！足趣味哦！」阿琪看著濁水一直起泡，歡喜甲那喝那

跳，閣用手去挲漉糊糜、捏塗尪仔。  

水放好了後，阿惠就佮阿琪佇田底共茄仔整理葉仔，竹篙一

枝一枝徛佇田底，若親像聽喙的學生，排齊齊等先生的教示。這

个時陣，日頭猶閣藏佇尾寮山的後壁，猶毋過，天邊已經有淡薄

仔貓霧仔光。  

「天氣足翕，透早就一直流汗，身軀攏是臭汗酸！」阿惠那

做那拭汗。  

「你的手欲較輕一點仔，若無會予你拗斷去！」阿惠大聲

喝，害阿琪著生驚，伊的跤手愈做愈慢。阿惠提出細枝竹仔細膩

插佇茄仔邊，共茄仔莖一輾一輾縛好勢，動作緊閣伶俐。  

天氣愈來愈燒熱，已經做工課超過 4 點鐘。  

「阿母，腹肚足枵，你奈無欲種果子，這茄仔也袂使食！」  

「姑不而將才種這，厚工閣歹顧，猶毋過果子這幾若年攏俗

到無人愛，茄仔無定著會好價。」  

「阿母！你為啥物欲共茄仔綁做這款？」阿琪細細聲講話。  

「風颱欲到矣，共根徛予在，才毋驚做風颱！咱遮雖然有尾

寮山，風颱毋捌入來，毋過袂使凊凊彩彩，一點仔風嘛會拗斷茄

仔！雖然厚工，猶毋過較好勢啦！緊做，毋通閣問矣！」講煞，

阿惠就提出收音機，收音機發出細細聲的臺語，一直報著仝款的

電話號碼。  

阿琪無法度跍遐爾久，趁阿母無注意的時陣偷偷仔徛起來停

睏，無逐日作穡作甲腰脊骨強欲折去。阿惠作穡作一世人，一跍

就是幾若點鐘，親像身軀就是欲拗彎佇田底仝款，到暗時才會喝

腰骨酸疼。  

足無簡單到 12 點，歇晝嘛無，對透早做到這搭。  
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「好勢矣，行！」阿惠大聲喝，無等阿琪應話，伊就行對機

車。  

「會使轉去矣！」阿琪等這句話已經足久矣，伊毋敢顯現家

己的歡喜，猶閣縛幾若輾才徛起來，恬恬綴著阿惠到圳溝，對下

跤看，圳溝猶閣無水。  

「水猶閣予別人圍去矣，氣死人！好佳哉，只有賰後面幾欉

無水爾爾。阿惠閣穿上雨鞋，行向機車。  

發動鈴木五十了後，一睏仔，機車的影仔就無去矣，只有留

落白色的煙。  

「嗶！嗶！嗶！嗶！」鈴木五十的喇叭聲佇小路上大聲喝叫。 

「死天良仔！較停咧！」騎佇阿惠頭前的天良予這聲音驚

著，緊共車停佇路邊，阿惠緊停佇天良邊仔。阿琪規个人挵佇阿

惠身軀，又閣往後壁倒，險仔落落。  

「你刁工揣我，有啥物代誌？」  

「幾若工無看著大水的影，今仔日的水哪會遮爾細呢？水攏

無夠用，我的茄仔欲焦死矣！」阿惠講話攏無停，無欲管天良猶

未共車停好勢。  

「今仔日我佮天義欲通水溝仔，所以共水閘仔關起來啦！」  

「哦，無較早講，我昨昏就應該趕緊放水！」  

「天義講今仔日透甲看著新聞講風颱欲來矣，所以才決定欲

通水溝仔的，我嘛是彼个時陣才知影！」  

「你毋通共我創治，風颱若是真正來矣，我的茄仔就欲好價

矣，這馬的菜已經俗甲無人欲買矣，我幾若工攏做無錢工，閣按

呢落去，我嘛無法度活！好，我欲來走矣。」講煞阿惠就催油離

開，喙閣唱歌。  
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（二）  

到厝矣，佇屏東讀冊的阿芳嘛歇假轉來。  

「你考試考完矣，下晡咱兩个做伙佇厝後壁做工課，一下仔

就做完矣！」阿惠看著加一个人鬥相共，伊那笑那講。  

「好！猶毋過日頭遐爾燒熱，我佮阿琪到溪埔耍，較晏的時

陣才去做工課，好無？」  

「嘛好！溪埔遐無啥物水，抑是愛注意，聽著無？」  

「有啦！」  

凊彩食中晝頓了後，阿芳就踏跤踏車載阿琪對溪埔行。  

「琪仔，你看，遮是大津，這重重疊疊的山是尾寮山，邊仔

這條無水的水溝仔是通荖濃溪的水溝！」阿美的手指懸指低，親

像遊覽車的小姐介紹景緻。  

「為啥物欲有這條水溝仔？」阿琪歪頭問。  

「若無這條水溝仔，阿母的田哪會有水呢？這條大水溝是對

荖濃溪的頂上通到下跤的。」  

「毋過這是水溝仔，哪會內底無水咧？」  

「你看！遐是水閘仔！水閘仔若關起來，著無水啦！」阿美

共跤踏車停落來，指著山跤的磅空。  

「啥物是水閘仔？」  

「水閘仔就是水的門，這條圳溝是對山的彼爿拍磅空到山的

這爿，山跤做一个水門，若是無欲用水，就會使共水閘仔關起

來！」  

「姊，你看彼爿，有怪手！」  

「哦！莫怪，因為欲共水道的沙仔清清氣，才會共水閘仔

關起來的！」  
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「按呢我知影！」阿琪頕頭，一副啥物攏知的款。這時，砂

石仔車一車閣一車駛入去閣出來，親像狗蟻仝款。  

才一睏仔，就到駁岸，岸的邊仔是一條大路，路的邊仔種大

欉樹仔，開著黃色的花，人講彼是阿勃勒。黃色的花，真正有媠，

阿芳和阿琪看了一睏，才走去溪埔看水，耍沙仔。  

駁岸內底的沙是足幼，踏佇頂懸足爽快。水真淺嘛足清氣

的，青青的色，佇日頭下跤閃爍。  

「頂擺來遮看大水，大水差一點仔就共駁岸沖去，好佳哉有

幾欉大樹仔共水擋咧，駁岸才無予水沖去。」  

「阿母講，大水來的時陣，就會好價，敢有影？」  

「彼擺阿母的茄仔起到 1 斤百五，幾若工，阿母攏笑微微。

時間差不多啊，咱應該愛轉去矣，行！」  

到厝的時陣，阿惠佮平常時仝款倒佇膨椅頂懸睏，電視抑是

咧廣告。阿琪躡跤行去關電視，毋過，阿惠煞翻身精神矣。  

「聽天良講風颱欲來矣。」  

「哪有風颱講來就來的，昨我看氣象，抑無啥物消息。」阿

芳那拭桌仔那講。  

「這馬的天氣反起反倒，啥人嘛講袂準，天良講這是今仔日

透早的消息，伊一聽著，就共水閘仔關起來，所以才無水通好共

我的茄仔淹水。」  

「莫怪，我看今仔日佇咧水溝挖沙，原來是為著風颱。毋

過，伊按呢做，大水來的時陣，才會使消水，真正是好人。」  

「這你就毋知影矣，攏是為著錢。」  

「為啥物按呢講咧？」  

「啥人毋知影水溝仔底的沙仔誠值錢？天良的囝天義，伊家

己的工課是駛怪手，叫一寡砂石仔車來，就會使共沙仔換做錢，
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遮好空的代誌，啥人無愛？才毋是為著咱的死活咧。而且，咱

遮懸閣無做過大水，無挖水溝仔嘛是仝款。」  

「挖沙仔敢袂予警察掠去？」  

「這款代誌啊無人會講，橫直伊趁這款錢，對咱無啥物妨

害，猶閣會使通水溝，所以大家攏當做無要無緊。」  

「按呢就無啥物好講的，毋過，為啥物水溝仔底定定有塗通

好挖咧？」  

「這我嘛毋知。風颱過了後，濁水就會含足濟沙仔，水閘仔

佇風颱的時陣，攏愛關予好勢，等水攏變甲清清清，才會使拍開

水閘仔。這馬水溝仔底沙仔會遐爾濟，無定著是頂擺濁水的時

陣，有較早打拍水閘仔。橫直會清水溝仔，這佮咱嘛無關係。」 

「阿母，風颱若是真正來矣，你的茄仔欲按怎？」  

「咱這山邊的所在是毋免驚透風矣，雨應該攏會落佇茂林的

山頂，雖然荖濃溪的水會閣漲起來，毋過，若是水閘仔有關好勢，

應該無啥物問題。」  

「你毋免操煩矣啦，轉來就好好做一寡工課，有閒就歇睏。」 

佇塗跤耍的阿琪聽歇睏就緊徛起來。  

「歇睏欲創啥？」  

「大水來的時陣，咱做伙去溪埔看大水，好無？無定著會使

抾一寡柴轉來。」  

「猶毋過，日頭遐爾大，抑無看著雨，對佗位來的水咧？」  

「山頂若落雨，咱就有水通好看！恬恬，緊睏！」  

「著啦，天公變魔術，無雨嘛有水！足好看哦！」阿芳講煞，

就佮阿惠笑甲落下頦，連鞭就戴葵笠仔走出去矣。   
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（三）  

日頭閣未落山，烏雲罩天，雨開始微微仔落佇山邊、田底。  

「這叫做風颱天，無風也無啥物雨，真正笑詼！」阿芳那看

外口那笑。  

「你毋知影咱遮尾寮山足好矣，因為有山的阻擋，咱才會使

遮穩當，別的所在才毋是按呢，行！去駁岸看覓就知。」  

阿惠戴著葵笠仔，共阿琪叫精神，載著阿琪佮阿芳對駁岸騎

去，經過圳溝時，看著黃滾滾的沙仔佇水溝仔底。  

「奇怪，風颱天奈閣有遮濟水佇水溝仔底？」阿惠愈想車騎

愈慢。  

「媽，騎較緊咧，我欲予阿琪櫼落矣！」阿芳佇後壁喝，阿

惠只好騎較緊咧。  

到駁岸的時，已經有一寡人佇遐，看水湧拍在駁岸佮肉粽頭

的頂懸，「轟轟轟」的聲音，實在真驚人，連粗重的柴嘛佇水面

起起落落。阿琪看著大水，心內足歡喜。  

「阿母，大水若是來，茄仔就會好價，敢是？」  

「是啊！水若愈濟，價數就愈好！」  

「按呢，敢會使買糖含仔？」  

「枵鬼，猶閣欲食糖含仔！水若是夠大，我就買糖含仔予你

食！」  

「哇！足讚矣！大水緊來哦！大水緊來哦！」阿琪大聲喝，

聲音佮水湧做伙，邊仔的人聽著攏笑咍咍，天良和天義嘛笑甲攬

腹肚。  

「天良仔，你嘛來看大水哦！」阿惠看著天良就講。  
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「是啊，這水看起來比進前攏閣較濟，我看，你的茄仔就欲

好價啊！」  

「你的沙仔嘛欲大趁錢哦！」阿惠對著天良細聲講話。  

「阿母，恁佇遐講啥？」阿琪大聲喝。  

「無啦！囝仔人有耳無喙，咱來轉！」  

「欲轉去哦，我無愛，我閣欲看！」  

「已經暗摸摸，明仔載才閣看。」  

「明仔載透早哦！」  

「好啦！緊咧！」  

「水若閣較大，你就欲買糖含仔予我食哦！」  

「囉嗦，好啦！」  

「天良，阮欲來轉啊！明仔載才閣開講！」阿惠講完就騎車

走矣。天良和天義爸仔囝閣徛佇遐講話。  

「阿義仔，今仔日有共水閘仔留一个縫，溪埔的水遮爾大，

山區一定落足濟雨，水的色看起來又閣足黃的，你愛較細膩咧！

若是水傷大，閣愛緊共水閘仔關起來，無，水閘仔會歹歹去！」  

「我知影啊，我會細膩，等雨較細的時陣，我就駛怪手去挖

塗。無定著這擺會使加挖幾台車，最近砂石的價數上好，咱一定

會使趁足濟錢。」  

「會記得加叫幾台砂石仔車去哦！」  

「知啦！今仔日一定欲做規暝，雨遮爾大，一定足濟塗！」  

「毋過，等人較少的時陣才去挖，你看按怎？」  
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「免啦，咱是通水溝仔，這對大家攏好，表兄又閣是代表，

阮攏已經講好勢矣，我欲來去矣！毋通煩惱。」阿義那催油那講

話，一下仔聲音就佮機車的煙做伙無去矣。  

（四）  

阿惠轉去了後，就猶閣倒佇膨椅看電視。  

「阿琪，緊去睏，明仔載才載你去看大水哦！」  

「若是足濟水，你就欲買糖含仔予我食，你愛會記得！」  

「好好好！」  

「按呢我欲去睏矣。」阿琪講煞就爬去樓頂睏。  

這个時陣，雖然阿惠的厝離駁岸有淡薄仔遠，毋過，因為厝

彼坵地足懸，所以水湧的聲音也是聽甲足清楚。  

這時，大雨拍佇厝頂頂懸，若親像用桶仔倒水仝款。阿惠雖

然喙裡攏講水愈濟愈好，伊心內嘛知影，若是真正落傷過濟雨，

伊的茄仔嘛是會浸水死翹翹，聽著雨愈落愈大，伊嘛是淡薄仔煩

惱。好佳哉，這款代誌，佇這尾寮山的邊仔，是毋捌有的。想到

遮，伊佇膨椅頂懸一睏仔就睏去矣，眠夢的時陣，閣一直聽著怪

手的聲音，砂石仔車走來走去，塗跤嘛一直振動。  

半暝，阿惠予電視廣告的聲音吵精神，伊共電視關起來，四

界就攏恬恬，只有淡薄仔雨和奇怪的物件咧叫。阿惠聽著雨已經

無遐爾仔大，就行到神明桌頭前，手合掌，那講話那微微仔笑，

閣唱：「透早就出門，天色漸漸光……。」  

阿琪毋知當時嘛走來膨椅睏，阿惠欲共阿琪抱去眠床睏的時

陣，阿琪煞精神矣。  

「阿母，來去看大水哦！」  

「四界攏暗摸摸，你閣睏一醒啊！」  
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「我的腹肚枵，敢會使食炒飯？」  

「好，等咧！」  

阿惠緊走去灶跤炒飯，阿琪走去頭前埕耍。  

「阿母！阿母！」阿琪行入來灶跤。  

「才一睏仔，你的褲哪會澹糊糊？」  

「阿母，頭前埕攏是水，閣有幾若隻鴨仔！」阿琪那怦怦喘

那講。  

「你是咧陷眠，咱遮哪會有鴨仔？」  

「我無白賊，你看就知！」  

阿琪搝阿惠來到頭前埕，天邊已經有淡薄仔貓霧仔光，頭前

埕的塗跤已經變成黃色，若親像浮佇水面，閃閃爍爍。  

阿惠趕緊爬到樓頂，伊看著山跤的水門已經無去矣，只有黃

色的水用噴的一直灌入去田底，果子園攏無去啊，茄仔園嘛是，

四界攏是水，伊的厝就親像黃海的島嶼。  

「足好的，有大水通好看，毋免出門就有大水通好看！」阿

琪那講那跳。  

「阿母，我敢會使食糖含仔？」阿惠恬恬無講話，雨愈落愈

細，毋過，對阿惠的面滴落來的水煞愈來愈濟 ......。  
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水，是農家最單純的想望，它孕育、滋養每一個生命。但是，曾經何時，農人日

夜盼望的甘霖，成了摧殘生活的惡水？ 

其實，大自然並未虧待她的子民，是人心的貪婪辜負了上天的恩賜，因此，我寫

下了〈望水〉。 

感謝阿爸阿母的辛勞，讓我看見農人不向命運低頭的堅韌，我試著捕捉他們的滄

桑及委屈，記下他們在這塊土地上的掙扎；感謝閩南語，讓我記得阿爸阿母的平凡純

樸，記得老一輩農人揮汗的精神和工作的姿態！ 

呂美琪 
新竹市立虎林國民中學 教師 
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