



阮四个偷走書

近近聽著雞仔咧啼的聲，聽著有人咧擗掃梳掃大埕的聲，聽著灶竅煎匙咧拈的聲，聽著海風吹過檳榔樹葉仔的聲，看著拍磓仔光的天色，若海鹽全款撒佇規个山坪。遠遠聽著太平洋的波浪拍佇大石頭的聲，斟酌共聽，聽著囡仔佇海邊仔咧笑咧鬧的聲，看著猶有半輪的月娘吊佇天邊咧恰拄出來的日頭走相掠。

這個前臨太平洋，後倚海岸山脈的部落，外地的人看--起--來，講伊可憐有欠缺；在地的人，靠天食天，靠地食地，感謝天感謝地，感謝蠶杓感謝飯籩，感謝山頂的藤條心，感謝海邊的海魚恰海螺。欲揣會食--得的物件，四界有，毋免煩惱揣無，看是佇家己的厝頭前種作，抑是去山頂海邊罔趁；無在穩逐頓有大豐收，毋過，莫想欲貪，生活就會 jiooh-tooh-jiooh-tooh。因為按呢，佇大自然生活過日子，無需要像都市人全款，逐項都愛恰人比，比看你的本領有佻濟項，比看你的存款寄佇佗一間銀行，比看你食的頭路是佗一件，比.....；比仔比，比恰人比人氣死人。

倚山的民族，知影山的神祕，知影山--裡啥物攏有，毋過，袂當食無到遐，煞討債欲逐項取；倚海的民族，知影海的開闊，知影海--裡的生活，愛靠意志恰體力來拍拚，有落海討趁就有鮮的螺通摸，有活跳的魚通食；有拍拚，日子才會快活。佇遮，日子無競爭，像一粒山穩穩在在倚佇遐。生活著走從，毋過，老的少年的，特別是老大人，攏有看山是山，看海是海，敬天法人的心情！抑若囡仔人--咧？山頂好光景，山竅好；海邊仔有趣味，海--裡泗水掠海魚；厝--裡耍狗仔，山--裡耍膨鼠；田--裡將牛來觸抵，學校的功課，哈！著莫插插--伊。

「大毅力^①！起來--喔！日頭曝著尻川--囉！若毋起--來，讀冊會袂赴--喔！」阿媽那煮早頓那喝對(uì)房間--去。「大毅力！緊！阿川等一下就來--矣！毋通予人等。」

大毅力慢鈍慢鈍，頭昏昏，目睷半禡，喙半開，摸對浴間去；放尿，洗面了後，看了就較有精神，看了嘛誠古錐。佇庄跤，賭伊佻阿媽做伙生活；佇阿媽的面頭前，伊會儘量做乖，毋敢貧惰。阿媽，對伊誠好，是無話講，生活共伊款甲好勢好勢，就是為著欲予伊好好仔讀冊。

「我的古錐仔孫，勢早！來，食早頓。」大毅力的阿媽，目睷笑甲賸一條線，mooh-mooh 有皺紋的喙，笑甲若一瓣柑仔遐爾嬌。

大毅力的阿媽繼咧講，聲音有一點仔若咧唱歌。

「你若認真讀冊，將來才會揣有好的工課，毋免像恁爸仔，干焦會當共人駛卡車，做小工。恁著認真讀冊，因為時代已經無仝，庄跤的生活歹討趁……」。講煞，開始哼山歌，較袂予這個讀冊的少年囡仔嫌囉哩囉嗦。

阿媽歌都猶未唱煞，大毅力的同學阿川，早就揸著伊彼跤薄甲若檳榔箸的冊包，倚佇門口堦。大毅力一看--著，飯，兩喙做一喙食，路，三步做兩步行，提伊彼粒頂懸畫一粒山，內底有囡課本、筆佻紙的冊包，行對大埕，看--起-來，一表人才，有成正港的青春少年兄。

「阿媽，我佻阿川欲來去--囉！」

「好，路--裡，毋通烏白從--喔！毋通好路毋行，行彎嶺，那行那斜，知--無？」

「知……」

自按呢，大穀力佢阿川個兩個就來出門，欲做伙去阿守佢阿水個兜。

阿守早就款好好咧等個，一到位就行。到阿水個兜，阿水個媽媽攏慣勢，共個4個頭掌掌--咧，大大力仔共個鼓勵一下，才予個走，才予個繼落去行五公里到學校。

就是華語講的「大鼓勵」啦！ 因仔人上需要的物。

「恁4個，足古錐，看--起-來，巧巧嬌嬌，緣投緣投，咱這個部落，以後愛靠恁4個.....」

「好啦！阮4個是上好的朋友，老師嘛講阮4個袂予人煩惱--得，阮4個.....」大穀力用足有自信的氣口來回答阿水個媽媽。

「等--咧，等--咧，你講啥？」

「無--啊，我講阮4個是好朋友。」

「遮，遮，遮，閣講1擺.....」，阿水個媽媽若像老師的氣口。

「阮四個.....」大穀力叫是家己講毋著話，毋敢講傷大聲，細細聲仔，含舌閣講一擺。

「啥物？啥物？穩死的.....」阿水個媽媽那笑那掌大穀力的頭，閣共個四個**摺**（mooh）肩胛頭。

「無--啦！少年的，我滾耍笑的，有讀冊就袂『穩死的』，生活才會得過，知--無？緊，袂赴--矣，路有一--塊-仔，路--裡細膩--喔！」阿水個媽媽誠慈愛，對個咧按呢講。

4個少年兄，就按呢上路--囉。路--裡，有講有笑，講昨昏佇厝--裡耍啥物？笑阿守的面洗無清氣，目睷吊1塊目屎膏佇目睷邊。個4個少年兄那行那耍，看著咧放水牛的老阿公，閣會遠遠搵手，祝老阿公的牛毋通烏白從。

行--咧，行--咧.....

大毅力毋知是真的，抑是心內咧想的爾.....

「是按怎這路會那行那斜？我嘛想欲像我爸仔挽 hán-tooh-luh 仝款，共路挽倒--轉-來，共家己 tshāi 予正，我感覺若像閣有另外一个人躡佇我的身軀內底，想欲佢搶做身軀的主人？連我家己都毋知影我搯的這個身軀是好抑是。」

「阿媽攏講我生做大籬白，人大籬無呆是將才，阿媽講有拍拚就有未來；家族內的囡仔，讀冊攏讀有路來.....」見若聽阿媽講這句話，我就會對 (uì) 伊若太平洋遐深的目睷仁內底，看著若像日頭對 (uì) 海面跳出來的款；平靜的海面是伊的色盤，和 (hām) 著清涼微微仔鹹的海風是伊的水彩筆，撇對 (uì) 天頂--去。1 分鐘內底，畫出天頂十幾種雲彩的變化，卵仁黃--的，淺柑仔--的，半紅仔半紅--的，遮爾嬌的景緻，絕對袂輸我佇電視內底看著的金光布袋戲，毋過，無火星，嘛袂予你的心 pìn-piàng-kiò。我會予目睷皮綴著輕聲仔輕聲啁啁叫的鳥仔聲，慢慢仔禡開，慢慢仔將昨暗欲睏進前的滿星夜景，變換做和 (hām) 著露水的日出。

阿媽目睷尾的皺痕，人講若一尾魚，我煞感覺，阮阿美族的目睷有較大蕊，而且阮太平洋定定有海翁佇海面咧耍水，看久--來，我感覺阿媽的皺痕較成兩隻耍甲足歡喜的海翁咧相對看咧啞喙。

見若阿媽佢我講話，伊目睷頂彼兩隻海翁，嘛若像青春男女仝款；阿媽的面就是太平洋，佇平靜神祕的海面頂懸跳曼波，嘛若咧支持阿媽所講的每一句話。仝這個時陣，阿媽面頭頂的皺痕，會若像海面的波浪，跳出千變萬化的舞步，有當時仔，我會想講，伊是毋是海神轉世，一切攏逃袂出伊的法眼，一切攏佇伊的掌握之中。

我的心--咧，其實較成太平洋深海內底的板塊，有予人啖來啖去的感覺，我的心閣愈成地球中心內底滾強強的岩漿，規粒心，熱（jiat）甲足想欲爆炸，毋過煞予阿媽涼涼溫溫的表情，安搭佇海底。

我干焦會使地動，干焦會當慢慢仔放（hòng）出我一寡少年人想欲反的想法。有當時仔，我發出來的震動，根本無人有感覺--著。尤其是當逐家咧無閒，當咧行動（kiânn-tāng），當咧為生活走從的時，啥人會來關心我--咧？啥人會去分你是動（tāng）甲第幾級--咧？

我的身軀內底，不時不時不時，不時嘛咧滾絞，連我家己就強欲，強欲，強欲.....蹣袂牢。假使若有人想欲搶做我身軀的主人，若無細膩，我驚會予伊搶--去。

好佳哉，我逐工出門都攏予阿媽彼句念咒籙牢--咧。阿媽若像自我出世，就共我看透透。我的族人講，伊是阮部落內底的尪姨傳人，名叫 Lisin，是有智慧的意思，伊早就算出我的個性心情是活潑跳動的，知影我是關袂牢的，知影我是太平洋頂懸上愛耍的海翁，知影我會佇山頂跳來跳去，毋過，值得伊抱佇心窩疼的兔仔，阿媽佇我一出世，就共我號做大毅力（Takulil）。

我捌佻阮爸爸媽媽佇繁華的臺北市過日子，今年全臺灣人的日子誠歹過，姑不而將，個才共我送轉來庄跤，佻細漢捌飼過我的阿媽做伙蹣。一--來，省錢，二--來，人講愛學家己的母語，三--來，年歲有矣的阿媽，嘛愛有人顧。自按呢，我就轉轉來花蓮面對太平洋，秀姑巒溪口，有山有海的部落佻阿媽蹣。

阿媽若像嘛了解我這個半都市囡仔的心情；知影佻我的名企款，縛袂牢--啦。毋過，伊猶是一派的平靜樂觀；伊講 Takulil 愛跳來跳去，才會勢讀冊勢大漢，才會有創意。我這幾工感覺，強欲喘袂喘氣，想欲揣一个所在啟一口氣。

今仔日，我欲出門讀冊，阿媽送我到門口埕，牽著我的手，
喙--裡唸一寡有的無的，用伊彼兩蕊海翁目睷，誠認真，交待我
講：

「我歌唱一半，另外一半愛你家己編，人生的路途，有一半
愛家己行。下晡放學的時愛編予好喔！」

伊輕輕仔出聲哼--著.....

趕緊睷，毋通吼，
明仔載透早愛去學校，
認真讀冊毋通烏白走，
才會順序好運到。^②

阿媽若一唱歌，我就會予伊的歌聲那摠那抹，行上 (tsiünn)
學校的路。毋過，伊今仔日唱的歌，若有一種怪怪的感覺，哪會
予我的心臟若兔仔咧跳--咧？我半信半疑，出門去，佱阿川、阿
守、阿水做伙行。這馬，我的心臟若像愈跳愈緊，哪會我的心臟
跳一下，我的跂步就歪斜--一點仔，歪斜--一點仔？我想欲直直
行，哪會那行那斜？我彼粒跳亂的心，是咧想啥，我根本無法度
控制--伊-囉？伊嘛煞若吸石--咧，共佱我做伙行的同學，阿川佱
阿水、阿守，吸吸做伙行歪路。

學校的鐘仔聲，遠遠已經響囉！庄裡狗仔咧吠的聲，遠甲無
聽--著，是妖怪用伊大大支的喙，共阮四个敕入來遮是無？

阮 4 个，穩死的。

一斜，斜到山頂，一陣海風對太平洋抹來，飛懸懸，繼--落，
阮四个若像予人相準準，擲落來樹仔跂，規个尻川坐佇塗跂。

「穩死的，穩死的……」大毅力心裡按呢想。

「唉啲喂仔，尻川足疼的……」阿川話猶未講煞，大毅力的心肝就嚓一趟。

「來來來！緊來看，早來早看，慢來減看一半，買會著，較好九斗換一石，買袂著，你心肝會礙虐，你予我3分鐘，我予你幸福的人生，蘋果牌三角褲，省錢閣省布，穿了閣會當做桌布……」大毅力就若起童仝款，唸這段伊原本無可能唸會出來的話，若像佇咧夜市仔喝賣仝款。好佳哉，阿川講欲看大毅力穿啥物褲，共大毅力拍一下尻川，伊才停--落來。

個三個驚是驚，毋過，看著大毅力的表情，攞笑甲強欲歪腰去，大毅力是驚甲欲死，閣講喝夜市誠艱苦。

「恁喙恬恬啦！恁斟酌聽，第1節的鐘聲……」阿水話猶未講煞，大毅力的心肝又閣嚓一趟。

「銅鑼連響四、五聲，先生女士對（tuì）遮行，逐家著愛斟酌聽，才袂陷眠拍著驚，人講坐火車看風景，坐船看海湧，坐牛車閣順繼挽龍眼，抑若今仔日來遮，當然著愛看台仔頂。緊來，緊來，緊來喔！3領賣你100就好啦！阮頭家咧起瘡，今仔日欲存辦了。新衫嬭褲規大堆，紅的烏的在你試，逐領予你攞恰意，買甲橐袋仔袋磅子……」

大毅力俗頭拄仔仝款，那舞那唸這段伊嘛無可能唸會出來的話。50年的語言流失，少年人攞嘛賭會曉講「勢早」爾爾，而且，這是一個有原味的部落。大毅力的身軀內底，若像有一個頭家，倩伊佇咧夜市仔咧喝賣。這時陣，一隻蜘蛛強欲趟去大毅力的面頭前，阿水就按呢共大毅力的喙辦一下，大毅力才停會落來。

這聲，大毅力閣愈驚，想講，阮 4 个斜對遮來，無去讀冊，是偷走書，行歪路，穩死的。讀冊有影比佇遮喝賣做工較輕鬆。這時陣，伊想起阿媽透早吩咐--伊的話，想講敢有關係？

「一定有關係！」大毅力心內堅定按呢想。

遠遠有聽著學校佇運動場集合唱國歌的聲，可能唱慣勢矣的款，個倚起來綴咧唱，等到升國旗的歌聲一響起，阿守就喝聲。

「緊--咧，緊--咧，行禮，行禮，共手擡起來.....」阿守的話猶未講煞，大毅力的心肝閣嚟一越。

「塗虱燉當歸，虱目魚煮薑絲，鯽仔魚炊蔭豉，嘉蠟無暗刺，湯頭上界甜，鱈魚營養閣幼苳，蚵仔上蓋鮮，摻麵線上合味，芹菜炒花枝，沙西米搵哇沙米，蒜仔配烏魚子。食魚食肉嘛著菜俗，來喔！青江看起來若湯匙，買菜頭送芫荽，番麥 20 買 3 穗，山東白炒蝦卑，蔥仔炒肉絲，蒜頭炒筍絲，王梨有誠濟維他命 C，我的菝仔袂厚子，來遮買菜買果子，放一百个心免懷疑，目睷看著的擺俗意，咧煮的時芳甲無地比，咧食的時呵咾甲會觸舌，予恁食甲腹肚圓圓圓，囡仔食了好育飼，大人食了紅膏赤蠟（âng-ko-tshiah-tshih），查某人食了婿甲可比西施，可比天頂的仙女，查埔人食了勇甲若銅，勇甲若鐵.....」大毅力若像開一个大菜市，舞了傷大力，阿守差一點仔予伊舂著，就共大毅力的手承起來，大毅力停落來了後，早就驚甲強欲死--去-矣。

「拜託咧，毋著--啦。我發覺，恁一講著俗身軀有關係的詞，我的心臟聽著就隨越起來，唸一寡有的無的，一拍著我身軀，我才停會落--來。繼續--落-去，會無暝無日，會慘啦！這馬我規定講話，袂當講著俗身軀有關係的詞。阮阿媽叫我愛編一條歌，鬥想--一-下，若無，咱可能會永遠牢佇山頂，我會永遠起童，袂當--啦！我無愛--啦！」

「一定愛佢讀冊有關係的，咱偷走書，連阿媽都算會出來，一定是阿媽，伊有魔法……愛聽伊的話，編另外半條歌……啊！有--矣，聽看覓--咧。」大毅力對冊包提出筆來寫。

我想欲轉去咱的厝，
後擺讀冊袂閣偷走書，
我會乖乖去學校，
讀冊會當予我變巧。^③

當大毅力寫好，伊的心肝閣越一下，感覺路閣那行那斜……
斜落來大路邊。

已經是日頭欲落山。

山頂的1點鐘，若像山跤的一日。

同學問個走去佢位，哪會無去學校，個4个人相對看，一時嘛毋知欲講啥，就講老師派個去山頂看地形揣一項物件。

「哪會無看恁手裡有提物件？」

「手？」大毅力驚甲欲死，咧問。

「好佳哉！好佳哉！」。

個綴著放學的路隊行轉去厝裡，阿媽遠遠就派彼兩隻海翁對大毅力微微仔笑，阿媽鼻伊身軀的味，佢學校的味無仝喔！問伊有編歌--無？

「有啦！有啦！我會逐工唱予家己聽，唱予同學聽……有啦！有啦！」

作者註：

①：大毅力 (Takulil) 在海岸阿美語中，意指兔子跳來跳去，也指逃學之意。

②③：（自編曲） | 1 3 5- | i 6 3- | 5•6 5 3 | 3 2 1 2- |

| 1 3 5- | i 6 3- | 5•6 5 3 | 3 2 1- |

作者感言

- 一、 篇名取「穩死的」諧音，希望孩子知道蹺課不好，有機會讀書是幸福的。
- 二、 主角名大穀力，是阿美族語兔子與逃學之意，取穀粒之鄉村味及男孩充滿活力，也希望大人如阿媽一般用最平靜的眼神，寬廣如江洋一般的心情，用多彩的欣賞角度去大大鼓勵孩子，用智慧導引孩子走向正途。三位同伴的臺灣味取名，呼應身體部位名稱顛腳及閩南語文白音的趣味。
- 三、 期盼教育能關照隔代教養、母語流失、基層各族群的生活的困境；關懷成長中青少年自我認同混淆的心情。
- 四、 期盼透過三段神奇之旅中最有生命力也是最基層的菜市場及夜市叫賣聲，品味閩南語的趣味、音韻之美，引發母語的新體認及學習，與意識臺灣的生命力在基層。
- 五、 自編曲簡單可歌唱，符合孩童及阿美族人愛唱歌的特性，是作者對閩南語趣味的自娛娛人。

王秀容

臺北縣立五峰國民中學 教師

